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NOTICE  BIOGRAPHIQUE 


SUR 


ERNEST  COEURDEROY  (1825-1862). 

(Suite  ;  voir  tome  Ier,  pp.  v-xxxix). 


VI 


Ernest  Cœurderoy ,  qui,  le  30  mars  18ù0,  avait 
été  autorisé  à  pratiquer  la  médecine  dans  le 
canton  de  Vaud,  fut  expulsé  de  Suisse  par  le 
Conseil  fédéral  suisse  comme  un  des  dix-sept 
signataires  de  la  protestation  Varé  qu'avait  pu- 
bliée la  Tribune  suisse  de  Lausanne  le  18  mars 
18o1  iv.  tome  7er,  pp.  xxxiii-iv).  Les  fibres  pa- 
roles des  réfugiés  :  «  Le  droit  d'asile  est  un 
droit  républicain.  Tout  républicain  y  a  droit 
da?is  une  république  »,  furent  qualifiées  de 
«  prétention  inouïe  »  dans  l'arrêté  d'expulsion 
qu'on  trouve  dans  les  journaux  de  Lausanne 
des  7  et  8  avril. 

Avec  mille  regrets  de  quitter  ce  beau  pays  (on 
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les  lira  clans  la  partie  Suisse  du  présent  volume). 
Cœurderoy,   avec   Boichot,  fit  rapidement  son 
Deuxième  Voyage  en  contrebande,  dont  le  récit 
est  perdu;  par  Bâle  et  Cologne  ils  arrivèrent  a 
Bruxelles  le  S  ou  le  9  avril.  Il  fit  des  démar- 
ches pour  obtenir  de  pouvoir  séjourner  en  Belgi- 
que,   où   il  aurait  fréquenté  les   hôpitaux   de 
Bruxelles  et  se  serait  créé  de  nouveau  une  exis- 
tence comme  médecin.  Mais  le  16  avril  la  police 
lui  communiqua  l'ordre  de  quitter  la  Belgique 
sur-le-champ;  moins  de   cinq   heures  après,   il 
partait  pour  Ostende  et  Londres. 

Il  passa  deux  ans  en  Grande-Bretagne;  ses 
impressions  y  furent  si  tristes  qu'il  retrancha 
lui-même  de  ses  souvenirs,  lorsqu'il  les  publia, 
les  chapitres  relatifs  à  l'Angleterre,  ne  voulant 
pas  qu'on  les  lût  à  coté  des  parties  consacrées  a 
la  Suisse,  à  l'Espagne  et  à  l'Italie,  «  les  trois 
Grâces  si  fraîches,  si  radieuses  de  beautés,  de 
merveilles  ».  Il  motiva  ainsi  cette  suppression: 
«  rai  craint  cette  tache  de  bitume  pour  cette  robe 
de  fées  ».  Il  vit  de  près  «  la  sombre  misère  de 
Londres  »,  Whitechapel  et  Saint-Giles;  il  visita 
les  villes  de  travail  incessant,  Birmingham,  Man- 
chester et  Sheffield.  Seule  l'Exposition  univer- 
selle de  Londres,  de  1851,  lui  inspira  quelques 
lueurs  d'espoir  pour  un  avenir  de  fraternité. 

Il  pratiqua  encore  la  médecine,  mais  dans  des 
conditions  si  fâcheuses  que  bientôt  il  y  renonça 


SUR    ERNEST  GŒURDEROY   (1825-1862)     VII 

tout  à  fait,  semble-t-il,  pour  ne  se  donner  plus 
qu'à  ses  lectures  et  à  ses  écrits.  Ses  publications 
des  années  1852-1855  sont  si  volumineuses  et 
témoignent  de  tant  de  lectures,  qu'on  se  le  figure 
s'appliquant  assidûment  au  travail  intellectuel 
et  artiste  qui,  dès  1852,  Vabsorbe  déplus  en  plus. 
En  1851 ,  cette  vocation  ne  se  précisait  pas 
encore;  V  échéance  de  1852  {élection  du  président) 
laissait  les  républicains  dans  l'indécision  ;  beau- 
coup se  berçaient  d'espoir  quand  déjà  le  coup 
d'Etat  était  prêt  à  les  frapper  tous.  Cœurderoy 
discuta  cette  situation  dans  les  articles  La  Solu- 
tion, —  Force  et  Impuissance,  —  Les  Révolu- 
tionnaires sans  le  savoir,  et  Serrons-nous  M  que 
/'Union  républicaine,  d'Auxerre,  publia  du  12 
juillet  au  9  août  1851  ;  ils  sont  datés  de  Londres, 
28  juin,  2,  19  et  25  juillet.  Il  partage  l'illusion 
de  Proudhon  et  de  bien  d'autres,  que  les  paysans 
de  France,  en  élisant  Louis  Bonaparte  à  la  pré- 
sidence, avaient  agi  non  en  césariens  mais  en 
révolutionnaires  qui  voulaient  affirmer  et  con- 
tinuer la  lutte  de  la  Révolution  française  contre 
l'Europe  monarchique  et  l'ancien  régime.  Il  s'ef- 
force de  leur  montrer  le  véritable  caractère  des 
Bonaparte  ;  aussi  cet  article  (Les  Révolutionnai- 
res sans  le  savoir)  fut-il  poursuivi  à  Auxerre  ;  le 
jury  acquitta  le  gérant  ;  la  cour  condamna  Cœur- 
deroy, absent,  à  un  an  de  prison  et  1000  fr. 
d'amende.  Les  articles  se  terminent  par  un  appel 
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à  V union  des  partis  avancés  «  sous  la  bannière 
du  socialisme  »  ;  «  serrons-nous  ».'...  V auteur 
est  d'une  parfaite  courtoisie  envers  tous  les  grou- 
pements avancés,  sans  jamais  mentionner  les 
chefs,  et  ne  montre  aucune  prédilection  person- 
nelle. Il  faut  insister  sur  ces  preuves  d'impar- 
tialité et  de  solidarité,  qui  ajouteront  de  la  force 
à  ce  qu'il  dit  quand,  après  le  coup  d'Etat,  il  re- 
prendra sa  liberté  de  pensée  et  d'action.  Les  chefs 
républicains  et  socialistes  avaient  laissé  périr  la 
République,  la  Révolution  ;  Cœurderoy  ne  les 
appuie  plus,  désormais,  par  un  consentement 
tacite  qui  supprime  toute  critique;  il  cherche  à 
frayer  de  nouvelles  voies  à  la  Révolution,  et  il 
sonne  le  tocsin  contre  les  chefs  et  contre  leurs 
acolytes. 


VII 


Du  reste,  notre  auteur  ne  se  jette  pas  éperdu- 
ment  dans  la  polémique.  Il  commence  une  étude 
de  longue  haleine,  dont  le  livre  De  la  Révolution 
dans  l'homme  et  dans  la  société  (Bruxelles,  J.-B. 
Tarride,  185*2,  240  pp.,  in-8°)  est  la  seule  partie 
qui  ait  été  publiée  (septembre  1852).  V échec  mo- 
mentané subi  par  le  régime  issu  du  coup  d'Etat. 
lui  inspira  le  désir  de  prouver  «  que  la  Révolu- 
tion est  immanente  et  permanente  dans  l'huma- 
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nitê  »,  et  il  publia  cette  première  «  étude  analo- 
gique sur  la  transformation  et  la  révolution  », 
fragment  d'une  étude  plus  large  sur  /'analogie 
de  l'homme  et  de  la  société.  Une  suite,  De  l'Har- 
monie dans  l'homme  et  dans  la  société,  est  an- 
noncée dans  les  Jours  d'Exil,  II  (décembre  1855), 
comme  devant  paraître  ;  mais  je  n'en  ai  trouvé 
nulle  trace.  L'élaboration  méthodique  de  sa 
thèse  —  qui  n'est  pas  originale,  comme  il  le  re- 
connaît lui-même  en  discutant  les  précurseurs, 
mais  qui  est  pour  lui  le  fruit  de  ses  observations 
comme  médecin  —  est  interrompue  par  un 
grand  chapitre  intitulé  :  La  Révolution  démocra- 
tique et  sociale  {chapitre  V),  dans  lequel  —  ainsi 
que  dans  la  Barrière  du  Combat  (Juin  1851"})  et 
dans  l'Epilogue  du  livre  (L'Exil)  —  éclate  au 
grand  jour  le  fond  de  sa  pensée.  Dans  ces  pages 
il  écrit  franchement  :  «  Je  suis  anarchiste  »  ;  et 
il  comprend  Vidée  de  l'anarchie  dans  toute  sa 
largeur,  impliquant  la  diversité,  le  libre  cours 
donné  à  toutes  les  évolutions  possibles.  Il  voit 
que  la  bourgeoisie  ne  fera  plus  de  révolution; 
«  car  elle  sait  très  bien  qu'il  n'y  a  plus  actuelle- 
ment de  révolution  possible  sans  une  attaque 
directe  et  sans  réserve  contre  tous  les  privilè- 
ges qui  la  font  vivre  ».  Qui  donc  fera  la  Révo- 
lution? Il  a  vu  le  prolétariat  de  Paris  massacré, 
écrasé  en  juin  1818,  et  il  a  perdu  l'espoir  qu'il 
puisse  se  relever  de  longtemps,  si  jamais.  Il  s'est 
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creusé  la  tête  à  chercher  une  puissance  assez 
forte  pour  ébranler  la  société,  pour  créer  le  chaos 
qu'il  évoque  ;  et  il  est  arrivé  à  la  conclusion  : 
«  la  Révolution  frayant  sa  voie  au  moyen  du  des- 
potisme »,  «  la  Révolution  par  le  mal  ».  Une 
idée  Va  frappé  dès  1849  :  «  Il  n'y  aura  plus  de 
Révolution  tant  que  les  Cosaques  ne  descendront 
pas  ». 

Cette  idée  a  été  évidemment  inspirée  à  Cœur- 
deroy par  l'attitude  de  la  presse  réactionnaire 
de  Paris  qui,  à  cette  époque  de  l'écrasement  de 
la  révolution  hongroise  par  la  Russie,  ne  cessait 
de  faire  appel  au  tsar  Nicolas,  dans  lequel  elle 
voyait  le  sauveur  de  Vordre.  A  ces  bruits  d'inva- 
sion qui  étaient  dans  l'air,  Cœurderoy  appliqua 
sa  méthode  trompeuse  de  l'analogie,  et,  compa- 
rant la  civilisation  romaine  de  la  décadence  et 
celle  de  son  temps,  le  christianisme  et  le  socia- 
lisme, les  barbares  germains  d'alors  et  les  Slaves 
d'aujourd'hui,  il  conclut  que,  comme  alors,  de 
même  de  nos  jours  le  progrès  de  l'humanité  se 
ferait  par  une  mêlée  générale  comme  celle  qui 
mit  fin  à  l'Empire  romain. 

Voilà  donc  cette  fameuse  théorie  des  Cosaques 
de  Cœurderoy ,  théorie  qui  a  tant  contribué  à  le 
faire  paraître  comme  un  simple  excentrique 
qu'on  ne  saurait  prendre  au  sérieux  :  prétexte 
spécieux  pour  ignorer  sa  formidable  critique  de 
la  société  actuelle,  sa  dissection  des  chefs  de  par- 
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tis  et  de  sectes,  fussent- ils  les  socialistes  les  plus 
célèbres,  son  développement  de  l'idée  de  l'anar- 
chie bien  au-delà  de  Proudhon,  et  toutes  les  beau- 
tés que  recèlent  ses  écrits.  Je  suis  loin  de  pren- 
dre parti  pour  cette  théorie  :  je  ferai  remarquer, 
seulement,  qu'elle  n'est  pas  très  différente  de  la 
théorie,  assez  fréquemment  soutenue,  qui  fait 
sortir  le  triomphe  du  socialisme  du  chaos  pro- 
duit par  les  désastres  d'une  guerre  universelle. 
La  Commune  de  Paris  n'en  fut-elle  pas,  dans 
une  certaine  mesure,  une  confirmation? 

Cœurderoy  fut  induit  en  erreur  par  son  amour 
des  analogies.  Il  se  laissa  prendre  à  l'exemple 
apparent  de  la  destruction  de  l'Empire  romain 
par  les  barbares,  peuples  jeunes,  du  mélange  de 
races  qui  s'en  suivit,  et  de  la  victoire  du  christia- 
nisme, qui,  avant  la  ruine  de  la  société  romaine 
par  les  barbares,  aurait  été  aussi  impuissant  en 
face  du  pouvoir  romain  que  l'est  le  socialisme 
en  face  de  la  société  bourgeoise.  Il  se  trompait, 
en  outre,  en  se  figurant  le  peuple  russe  comme 
un  peuple  jeune  par  excellence.  Il  y  a  en  Russie, 
c'est  vrai,  une  petite  élite  révolutionnaire,  qui 
depuis  un  siècle  se  sacrifie  pour  son  peuple  ;  mais 
les  paysans  russes,  eux,  dans  leur  immense 
masse,  sont  vieux  comme  les  Byzantins,  qui  se 
perpétuent  en  eux  par  l'action  de  l'Etat  et  de 
l'Eglise.  Cœurderoy  s'égarera  de  plus  en  plus, 
quand  il  voudra  prouver  en  détail,  dans  son  livre 
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de  1854,  V application  de  son  hypothèse  aux 
Russes;  mais  son  idée  générale  reste;  voici 
comment  il  l'exprimera  en  1854  : 

«  De  par  V 'organisation  sociale  il  est  défendu  à  la  masse 
bourgeoise  de  désirer  la  révolution  de  l'anarchie,  car  les  in- 
térêts bourgeois  succomberaient  avec  la  civilisation.  Et  ce' 
pendant  l'issue  de  toute  tentative  révolutionnaire  dépend  de 
l'attitude  de  la  bourgeoisie.  Au  contraire,  de  par  leur  imper- 
ceptible minorité,  il  est  défendu  aux  anarchistes  d'avoir 
une  influence  décisive  sur  le  résultat  des  événements  révolu- 
tionnaires. Et  cependant  la  révolution  de  V anarchie,  c'est  la 
révolution  de  la  justice,  la  vraie  révolution.  Comment  briser 
le  collier  d'or  qui  nous  étrangle? 

«  Révolutionnaires  anarchistes,  disons-le  hautement  :  nous 
n'avons  d'espoir  que  dans  le  déluge  humain;  nous  n'avons 
d'avenir  que  dans  le  chaos;  nous  n'avons  de  ressource  que 
dans  une  guerre  générale  qui,  mêlant  toutes  les  races  et  bri- 
sant tous  les  rapports  établis,  retirera  des  mains  des  classes 
dominantes  les  instruments  d'oppression  avec  lesquels  elles 
violent  les  libertés  acquises  au  prix  du  sang.  Instaurons  la 
révolution  dans  les  sfaits,  transfusons-la  dans  les  institu- 
tions ;  qu'elle  soit  inoculée  par  le  glaive  dans  l'organisme 
des  sociétés,  afin  qu'on  ne  puisse  plus  la  leur  ravir  l... 

«  A  ceux  qui  sont  convaincus  de  la  nécessité  de  mettre  la 
civilisation  à  feu  et  à  sang  ;...  à  tous  ceux-là,  je  dis  : 

«  Le  Désordre,  c'est  le  salut,  c'est  l'Ordre.    Que  craignez- 
vous  du  soulèvement  de  tous  les  peuples,  du  déchaînement 
de  tous  les  instincts,  du  choc  de  toutes  les  doctrines  ?  Qu'avez- 
vous  à  redouter  des  rugissements  de  la  guerre  et  des  clameurs 
des  canons  altérés  de  sang?  Est-il,  en  vérité,  désordre  plus 
épouvantable  que  celui  qui  vous  réduit,  vous  et  vos  familles 
à  un  paupérisme  sans  remède,  à  une  mendicité  sans  fin  ?... 
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«  Je  vous  dis,  moi,  qu'il  n'y  a  de  vie  pour  vous  que  dans 
l'universelle  ruine.  Et  puisque  vous  n'êtes  pas  assez  nombreux 
dans  l'Europe  occidentale  pour  que  votre  désespoir  fasse 
brèche,  cherchez  en  dehors  de  l'Europe  occidentale.  Cherchez 
et  voua  trouverez.  Vous  trouverez  au  Nord  un  peuple  entière- 
ment déshérité,  entièrement  homogène,  entièrement  fort,  en- 
tièrement impitoyable,  un  peuple  de  soldats.  Vous  trouverez 
les  Russes. 

«...  Les  Cosaques  seuls  ont  assez  de  forées  vives  et  d'in- 
térêts en  majorité  pour  faire  la  révolution. 

«  ...  Prends  sous  ton  bras,  peuple,  l'homme  qui  souffre 
comme  toi,  Français  ou  étranger;  donne-lui  l'intelligenee 
de  la  révolution  sociale;  en  retour  il  te  donnera  la  force 
sans  laquelle  tu  ne  la  ferais  pas.  Les  prolétaires  cosaques 
sont  nombreux  comme  les  sables  des  océans  ;  ils  ont  la  torche 
à  la  main...  » 

Ces  extraits,  tirés  du  Hurrah  !  de  1854  (pp. 
19  à  93)  nous  font  comprendre  le  degré  d'isole- 
ment et  de  désespoir  d'un  vrai  socialiste  dans  les 
années  qui  suivirent  les  hécatombes  de  juin  1848. 
Les  discussions,  unions,  scissions  et  tout  le  menu 
ménage  d'un  mouvement  impuissant,  piétinant 
sur  place,  qu'il  vit  parmi  les  proscrits  de  Londres, 
n'étaient  pas  de  nature  à  lui  inspirer  des  idées 
plus  roses  sur  les  forces  révolutionnaires  de  son 
époque.  Dans  /'Epilogue  :  L'Exil,  il  traça  un 
rôle  bien  différent,  hautement  conçu,  aux  exilés, 
précurseurs  de  l'internationalisme  de  l'avenir. 
Mais  entretemps,  avec  Octave  Vauthier,  il  donna 
libre  cours  à  sa  verve  et  à  sa  jeunesse,  en  lan- 
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çanten  juin  1852  ce  véritable  brûlot,  la  Barrière. 
Je  Combat. 

Voici  le  titre  complet  :  La  Barrière  du  Combat 
ou  dernier  grand  assaut  qui  vient  de  se  livrer 
entre  les  citoyens  Mazzini,  Ledru-Hollin,  Louis 
Blanc,  Etienne  Cabet,  Pierre  Leroux.  Martin  Na- 
daud,  Malarmet.  A.  Bianchi  (de  Lille)  et  autres 
Hercules  du  nord.  Par  Ern.  Cœurderoy  et  Oct. 
Vauthier  (Bruxelles,  Impr.  de  A.  Labroue  et 
Cie.  185 f,  "28  pp.  in-89). 

«  Le  public  —  disent  les  auteurs  —  est  las  de 
vos  passes  d'acrobates  ;  de  votre  Comité  démo- 
cratique européen  ;  de  votre  Nouveau  Monde  ;  de 
vos  unions,  de  vos  désuîiions,  de' vos  discussions 
et  de  vos  réconciliations  ;  de  vos  proclamations, 
commissions,  centralisations,  discours  et  exhibi- 
tions; l'organisation  même  de  vos  escadrons  de 
Sansonnets  respectueux  ne  saurait  l'émouvoir. 

«  Il  faut  que  toute  révolution  aboutisse  par  le 
bien  ou  par  le  mal.  Elle  pourrait  arriver  par  le 
bien,  vous  ne  l'avez  pas  voulu  ;  laissez-la  donc 
frayer  sa  voie  par  le  mal.  » 

C'est  dans  les  pages  qui  suivent  que  la  théorie 
des  Cosaques  est  émise  pour  la  première  fois. 

(Jette  polémique  fut  soulevée  par  un  discours 
de  Mazzini,  du  11  février  1852.  où  le  républi- 
cain italien,  selon  son  habitude,  attaquait  le  so- 
cialisme ;  Louis  Blanc  lui  répondit  ;  on  trouve 
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cette  discussion  dans  The  Leader  (Londres),  La 
Nation  {Bruxelles)  et  dans  la  brochure  Des  So- 
cialistes français  à  M.  Mâzzini  {Bruxelles,  1852). 

Une  réunion,  du  13  juin  1 852,  convoquée  par  la 
«  Commune  révolutionnaire  ».  décida  les  deux 
auteurs  à  publier  leur  brochure  ;  cette  réunion 
et  le  milieu  de  la  proscription  de  Londres  se  trou- 
vent décrits  dans  les  Souvenirs  d'un  Révolution- 
naire de  G.  Lefrançais. 

Octave  Vauthier,  frère  cadet  de  L.-L.  Vau- 
thier  qui  était  alors  prisonnier  du  13  juin  1849, 
fouriériste  comme  son  frère,  était  arrivé,  tem- 
porairement au  moins,  à  la  même  critique  de 
l'autorité  sous  toutes  ses  formes  que  Cœurderoy . 
Il  n'a  pas  continué  à  écrire,  que  je  sache,  quoi- 
qu'une note  insérée  dans  L'Homme'  (Jersey),  du 
15  février  1854,  le  montre  encore  d'esprit  asses 
indépendant.  Sa  figure  est  tellement  effacée  pour 
moi  que  je  ne  saurais  déterminer  à  quel  degré 
sa  rencontre  avec  Cœurderoy,  dans  les  premiers 
mois  de  1852,  a  pu  influencer  celui-ci,  non  pas 
pour  les  idées,  qui  étaient  formées  en  lui  depuis 
longtemps,  mais  peut-être  pour  la  meulière  de 
les  publier  en  toute  franchise  et  en  pleine  rai- 
deur, ce  qu'il  n'a  fait  qu'à  partir  de  ce  temps- 
là.  Fut-ce  le  premier  véritable  camarade  d'idées 
que  Cœurderoy  eût  enfin  trouvé,  et  se  vit-il  en- 
couragé par  cette  rencontre  à  parler  désormais 
hautement —  ou  bien  suis-je  trompé  par  une  ap- 
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parence?  Je  n'émets  pas  une  hypothèse,  je  men- 
tionne seulement  une  possibilité;  seules  des 
recherches  sur  Octave  Vauthier  permettront 
peut-être  de  savoir  si  c'est  lui  qui  contribua  à 
éveiller  Cœurderoy  de  son  silence  ou  —  ce  qui 
est  peut-être  plus  probable  —  si  au  contraire  ce 
fut  Cœurderoy  qui  l'entraîna  plus  ou  moins  ?  On 
sait  que  Vauthier  était  ingénieur,  qu'il  rentra  en 
France,  et  qu'il  y  mourut  avant  1870. 

La  liste  des  chapitres  inédits  des  Jours  d'Exil 
(v.  tome  Ier,  p.  446)  montre  que  Cœurderoy  y  par- 
lait de  maints  événements  arrivés  dans  la  pro- 
scription de  Londres,  tels  le  duel  Cour  net-Bar  thé- 
lemy,  les  funérailles  de  Goujon  (de  Beaune),  où 
il  nous  aurait  montré  Joseph  Déjacque  récitant 
ses  vers  si  cinglants  pour  les  anciens  hommes  du 
pouvoir,  le  départ  de  soixante  proscrits  des  docks 
de  Londres  pour  l'Amérique,  etc.  ;  seul  le  con- 
tenu du  chapitre  La  police  en  jupons  reste  obscur 
pour  moi. 

Cette  troisième  partie  des  Jours  d'Exil  est  per- 
due ;  mais  nous  possédons  dans  ses  autres  écrits 
de  nombreuses  appréciations  ou  traits  caracté- 
ristiques des  Jtommes  politiques  de  son  temps,  et 
je  considère  ces  impressions  comme  des  maté- 
riaux Jdstoriques  très  précieux.  On  est  trop  sou- 
vent réduit  à  se  faire  une  idée  des  hommes  du 
passé  d'après  leurs  actes  publics  seuls,  qui  ne  per- 
mettent pas,  à  distance,  de  connaître  leur  carac- 
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tère  et  de  comprendre  ainsi  les  véritables  motifs 
qui  les  ont  fait  agir. 

En  observateur  intelligent  (son  expérience  de 
médecin  l'aidant),  en  homme  désintéressé,  éloi- 
gné de  toute  coterie,  il  a  pu  démêler  les  vraies  et 
les  fausses  réputations,  et  V histoire  de  1848  à 
1851  tiendra  compte  de  ses  impressions.  Il  aime 
beaucoup  d'hommes  avec  un  véritable  enthou- 
siasme, mais  il  en  exclut  bien  d'autres  de  son 
estime. 

D'amis  ou  de  connaissances  personnelles  et 
privées,  ses  écrits  mentionnent  :  Jannot,  Du- 
breuil,  Louis  Avril,  Octave  Vaut  hier,  Alfred  Ta- 
landier,  Xavier  Charre,  le  Savoyard  Auguste 
Cottet,  son  beau-père  Germain  Rampont,  le  bo- 
taniste Voilier,  l'étudiant  vaudois  Bidaux. 

Les  parents  de  Cœurderoy  désapprouvaient 
ses  écrits  avancés.  Le  docteur  Charles  Cœurde- 
roy était  en  proie,  en  1850  et  1851 ,  à  des  procès 
et  à  des  vexations  de  toute  sorte  que  lui  valait 
son  ferme  républicanisme  (v.  L'Union  républi- 
caine d'Auxerre)  ;  il  fut  emprisonné  à  Auxerre 
à  partir  du  S  novembre  1851  pour  subir  un 
mois  de  prison  pour  un'  article  de  journal, 
Haussmann,  alors  préfet  de  l'Yonne,  étant  le 
plaignant,  et  Emile  Ollivier  défendant  le  doc- 
teur. On  peut  en  conclure  qu'il  était  en  prison 
le  2  décembre,  et  c'est  pour  cela,  peut-être,  qu'il 
échappa  aux  commissions  mixtes.  A  partir  du 
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coup  d'Etat  de  décembre,  cet  homme  si  remuant 
et  si  combatif  dans  les  années  1848-1851  se  vit 
condamné  au  silence  absolu,  tout  le  monde  au- 
tour de  lui  se  prosternant  devant  Louis  Bona- 
parte. Avec  cela  il  eut  la  douleur  de  voir  son  fils 
s'éloigner  de  lui  dans  une  autre  direction,  et  s'en- 
voler vers  des  conceptions  de  liberté  qui  n'étaieût 
plus  compréhensibles  pour  le  père.  En  même 
temps  le  fils  s% éloignait  de  plus  en  plus  de  la  vie 
pratique,  et  le  père  le  lui  fit  sentir .  Mais  le  cœur 
et  l'appui  matériel  de  sa  mère  ne  firent  point  dé- 
faut au  travailleur  isolé  de  la  pensée  libre. 


VIII 

Le  livre  De  la  Révolution  dans  l'homme  et 
dans  la  société,  achevé  en  juillet  1852,  parut  en 
septembre.  Ensuite,  Cœurderoy  se  documenta 
probablement  sur  sa  théorie  des  Cosaques  en  par- 
courant nombre  d'ouvrages  sur  la  Russie,  et  il 
rédigea  une  partie  du  volume  publié  là-dessus 
en  octobre  1854.  Dès  l'hiver  1852-1853,  il  écrit 
les  parties  Suisse  et  Angleterre  des  Jours  d'Exil^ 
dont  la  dernière,  prête  pour  l'impression  auss 
premiers  mois  de  1854,  ne  put  plus  entrer  dan? 
le  volume  pour  des  raisons  purement  matérielles. 
Il  écrivait  lentement,  dit -il  ;  si  l'on  songe  aux 
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1500 pages  au  moins  publiées  par  lui  de  185*2  à 
1855,  aux  écrits  restés  inédits  de  la  même  épo- 
que, à  la  quantité  de  ses  lectures,  on  reconnaît 
que  son  travail  a  dû  l'absorber  complètement  et 
même  outre  mesure  ;  ce  travail  intensif  de  la 
pensée  et  de  l'imagination  fut  peut-être  une  des 
causes  de  l'affaiblissement  de  sa  santé,  qu'il 
constate  lui-même  dès  1854. 

Nous  ignorons  la  cause  de  son  départ  pour 
l'Espagne,  entre  avril  et  juin  1853  ;  mais  il  est 
certain  qu'il  a  dû  être  heureux  de  pouvoir  quitter 
Londres,  où  rien  ne  le  retenait,  pour  voir  un  nou- 
veau pays  de  ce  Midi  qu'il  aimait  tant.  En  juil- 
let et  août  1853,  il  est  à  Madrid.  En  octobre- 
novembre,  il  fit  un  Troisième  voyage  en  contre- 
bande, en  France,  dont  nous  n'avons  que  les 
petits  chapitres  Hasta  !  Hasta  !  et  Los  Passages 
qui  racontent  sa  rentrée  en  Espagne  (novembre 
1853).  Etcdt-il  allé  voir  ses  parents,  se  réconcilier 
avec  son  père,  embrasser  sa  mère,  discuter  l'a- 
venir? En  tout  cas.  une  nouvelle  période  de  bon- 
heur et  de  joie  de  vivre  commence  pour  lui.  «  Car 
je  m'étais  merveilleusement  acclimaté  dans  le 
paradis  de  la  terre,  dans  les  belles  Espagnes  !  » 
écrit-il  en  février  1854. 

Il  avait  préparé  la  première  partie  des  Jours 
d'Exil  en  vue  de  la  publication.  Il  écrivit,  en  août 
1853.  donc  à  Madrid,  la  dédicace  à  Xavier 
Charre,  un  ouvrier  ciseleur  qui  vécut  en  même 
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temps  que  Cœurderoy  à  Madrid  (1853-1854), 
qu'on  retrouve  ensuite  à  Londres  (mai  1854),  et 
que  Cœurderoy  rencontrera  de  nouveau  à  Turin, 
dans  l'hiver  1854-1855  ;  il  l'avait  sans  doute 
connu  à  Londres  auparavant,  et  peut-être  déjà 
en  Suisse,  où  Charre  était  au  début  de  1851.  C'est 
un  réfugié  de  1848  ou  1849  (peut-être  de  pro- 
vince?), dont  je  n'ai  rencontré  le  nom  ailleurs 
qu'une  seule  fois  (v.  tome  Ie1,  p.  xxxv).  Cœurde- 
roy parle  de  lui  comme  de  son  plus  fidèle  ami, 
le  camarade  de  son  isolement  et  de  son  ostra- 
cisme. Puissent  ces  lignes  faire  retrouver  sa  fa- 
mille ;  il  y  a  un  mince  fil  d'espoir  pour  moi  que 
des  souvenirs  sur  Cœurderoy,  des  lettres,  peut- 
être,  pourront  être  ressuscites  ainsi.  Ou  bien  est-il 
mort,  inconnu,  dans  l'exil  comme  tant  d'autres? 
De  l'Espagne,  Cœurderoy  connut  les  villes  de 
Bilbao,  Saint-Sébastien,  Santander,  Vigo,  La 
Corogne  et  Madrid  ;  le  présent  volume  contient 
les  chapitres  annoncés  dans  la  première  partie, 
avec  le  chapitre  Los  Gitanos  (octobre  1853)  en 
plus,  mais  sans  les  chapitres  La  Funcion  del  clos 
de  Mayo,  Le  Dieu  des  Espagnols  et  Le  Théâtre  à 
Madrid,  qui  sont  perdus.  Le  chapitre  Une  Fête 
universelle  à  Lisbonne.  Triomphe  de  Vénus,  ce 
magnifique  rêve  d'un  avenir  libre  et  heureux,  est 
daté  de  septembre  1855  ;  Cœurderoy  l'aura  donc 
rédigé  de  nouveau  quand  il  prépara  la  deuxième 
partie  des  Jours  d'Exil;  quelques  traits  descrip- 
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tifs  font  croire  qu'il  a  visité  Lisbonne,  mais  je 
n'ose  pas  V affirmer. 

Il  interrompit  son  séjour  en  Espagne  pour  se 
rendre  à  Londres  pour  l'impression  des  Jours 
d'Exil,  première  partie.  Les  chapitres  Galicia,  De 
Vigo  à  Londres,  à  bord  de  l'Ibérie,  ainsi  que 
L'Amnistie  partielle  et  Ma  Prosopopée,  nous 
manquent.  L'introduction  du  livre  fut  écrite  à 
Londres;  quelques  pages  ajoutées  au  dernier  mo- 
ment portent  la  date  du  $3  mars  1854.  Sur  le 
livre,  v.  tome  Ier,  pp.  xxxv-xxxvi.  Cœurderoy  fut 
bien  déçu  quand  l'imprimeur  le  força  de  «  s'ar- 
rêter court  ».  et  nous  priva  ainsi  pour  toujours 
de  tant  de  chapitres  qui,  n'ayant  jkis  trouvé  place 
plus  tard  dans  la  deuxième  partie  publiée  en 
1855.  sont  perdus  (v.  tome  Ier,  pp.  445-446).  Il 
repartit  pour  l'Espagne  et  se  fixa  à  Santander, 
où  on  le  trouve  aux  dates  des  15  avril,  1eT,  9 
et  27  mai  1854  ;  le  volume  fut  publié  en  mai  ou 
dans  les  premiers  jours  de  juin. 


IX 


A  l'époque  de  la  guerre  de  Crimée,  une  remar- 
que de  Charles  Ribeyrolles  dans  L'Homme  de  Jer- 
sey (12  avril  1854)  donna  l'occasion  à  Cœurde- 
roy  de  lui  rappeler  sa  théorie  des  Cosaques 
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(L'Homme,  $6  avril  ;  Santander,  15  avril).  On 
lui  répondit  :  «  Ah  ;  vous  blasphémez  la  science, 
vous  blasphémez  la  pairie,  vous  blasphémez  la 
Révolution!  »  (Ibid.).  Content  d'entrer  enfin  dans 
une  discussion  sur  ses  idées,  Cœurderoy  écrivit 
une  lettre  plus  étendue  (Santander ,  /er  mai),  que 
f  Homme  n'inséra  pas  ;  il  y  disait  :  «  J'appelle  le 
glaive  du  tzar  àprécipiter  la  solution,  à  trancher 
le  nœud  gordien  sur  lequel  nous  révolutionnai- 
res, imperceptible  minorité,  nous  ensanglantons 
les  doigts  depuis  si  longtemps.  J'ai  dit  cela  et  rien 
que.  cela.  » 

I/Homme  n'avait  pas  pu  refuser  l'insertion 
d'une  lettre  d'AlfredTalandicr(URommv.  S  mai), 
qui  discutait  amicalement  avec  Cœurderoy,  lui 
montrant  qu'en  vertu  d'un  faux  jugement  histo- 
rique  «  on  a  accepté  l'invasion  du  monde  romain 
par  les  Barbares  comme  une  cliosc  bonne.  Iieu- 
reuse,  providentielle,  nécessaire  au  triomphe  du 
Christianisme  »,  tandis  que  le  triomplte  des  bar- 
bares «  n'a  été  que  le  triomphe  de  la  féodalité  », 
etc.  —  La  réponse  de  Cœurderoy  (Santander,  9 
mai),  ainsi  que  sa  lettre  Aux  citoyens  associés 
pour  la  direction  du  journal  L'Homme  et  l'exploi- 
tation du  Peuple,  et  les  lettres  précédentes,  fu- 
rent publiées  en  une  brochure  rarissime  :  Trois 
lettres  au  journal  L'Homme,  organe  de  la  déma- 
gogie française  à  l'étranger,  par  Ernest  Cœurde- 
roy (Londres,  sans  date,  Joseph  Thomas;  me- 
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mes  adresses  que  Jours  d'Exil  /),  38  pp.  in-S°. 
Ribeyrollcs  répliqua  par  l'article  grossier  Un 
nouvel  Erostrate  (L'Homme,  $i  juin),  discuté  par 
Cœurderoy  dans  le  Hurrah  !  pp.  W-28.  Talandier. 
l'estant  ami,  publia  A  propos  d'une  polémique 
récente  (Jersey,  Imprimerie  universelle,  1854. 
10  pp.  in- 8° ;  daté  de  Londres,  juin  1854);  il 
dit  :  «  Je  crois  que  les  races  Franque  et  Latine 
ont  accompli  tout  ce  qu'elles  pouvaient  accomplir . 
Je  ne  crois  pas  que  l'esprit  Gaulois  ait  dit  son 
dernier  mot.  C'est  ce  mot  que  j'attends  ;  et  je  l'at- 
tends des  ouvriers  et  des  paysans  de  France. 
Ils  sont,  hélas!  la  plupart  tout  aussi  primitifs 
<pie  les  Cosacpœs.  »  Joseph  Déjacque,  dans  son 
Humanisphère  (Le  Libertaire,  New  York,  18  août 
1859),  donna  une  réponse  pareille,  mais  d'un 
réuolutionarisme  plus  large;  les  barbares  de  l'in- 
vasion, dit-il,  surgiront  de  l'Europe  même,  ce  se- 
ront les  ouvriers  et  les  paysans,  «  avec  la  faim 
au  ventre  et  la  fièvre  au  cœur,  mais  sous  la  con- 
duite de  l'Idée,  cet  Attila  de  l'invasion  mo- 
derne »/  «  c'est  sous  le  nom  générique  de  prolé- 
tariat et  en  roulant  ses  masses  avides  vers  les 
centres  lumineux  de  l'utopique  Cité  ;  c'est  de  Pa- 
ris, Londres,  Vienne,  Berlin,  Madrid,  Lisbonne, 
Rome.Xaples,  que,  soulevant  ses  vagues  énormes 
et  poussé  par  sa  crue  insurrectionnelle,  débor- 
dera le  torrent  dévastateur  ».  etc.  —  Voilà  la 
question  posée  sur  un  terrain  où  l'Internationale 
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allait  bientôt  la  reprendre  et  où  elle  reste  encore 
aujourd'hui.  Cœurderoy  a  bien  dû  envisager  cette 
solution  lui-même  ;  mais  la  foi  dans  la  puissance 
collective  du  prolétariat  lui  manqua. 

Vers  cette  époque,  il  crut  rencontrer  en  Alexan- 
dre Herzen  un  partisan  du  renouvellement  de 
l'Occident  par  l'Orient  russe.  Après  un  échange 
de  courtes  lettres  et  de  publications,  Herzen  reçut 
une  longue  lettre  {Santander,  27  mai  [1854\)  qu'on 
trouve  dans  ses  Œuvres  posthumes,  livre  russe 
publié  à  Genève  en  1870  [pp.  104-107,  texte  fran- 
çais) ;  Cœurderoy  discute  «  le  moyen  d'exécution 
générale  de  la  civilisation  occidentale  »;  «  moi 
j'aime  même  voir  le  Despotisme  se  charger  de 
cette  odieuse  tâche  de  fossoyeur  ».  Hersen,  dont 
les  Mémoires  sur  les  années  de  réaction  qui  sui- 
virent 1848  contiennent  tant  de  pages  d'une  si 
belle  hardiesse,  se  trompa  néanmoins  sur  la  va- 
leur de  Cœurderoy,  qui  lui  parut  un  excentrique  ; 
il  le  savait  en  outre  l'enfant  terrible  de  ses  amis, 
les  grands  chefs  de  la  révolution  européenne. 
En  tout  cas.  la  correspondance  n'eut  pas  de 
suite,  ce  qui  est  bien  dommage  ;  il  eût  été  facile 
à  Hersen  de  détromper  Cœurderoy  sur  tant  de 
questions  concernant  la  réalité  russe  qu'il  igno- 
rait si  absolument.  Il  est  curieux  de  se  figurer 
l'accueil  chaleureux  que  Bakounine  eut  peut-être 
fait  au  jeune  enthousiaste;  mais,  après  tout, 
soyons  contents  que  personne  n'ait  exercé  une 
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influence  sur  Cœurderoy  clans  ces  années  de  son 
activité  créatrice,  de  1852  à  1855.  L'isolement 
le  tua  peut-être,  —  ceci  est  une  autre  question, 
—  mais  il  lui  permit  de  grandir,  de  s'épanouir 
comme  une  belle  jleur  rare,  sinon  unique. 


Cœurderoy  quitta  VEspagne  entre  juillet  et 
octobre  1854 pour  se  rendre  en  Italie  ;  le  tome  III 
de  cette  réimpression  contiendra  les  chapitres  des 
Jours  d'Exil  écrits  à  Turin  et  en  Savoie.  Le 
contenu  des  tomes  II  et  III  de  notre  réimpression 
forme,  dans  l'édition  originale,  un  seul  volume, 
intitulé  :  «  Jours  d'Exil,  par  Ernest  Cœurderoy. 
Deuxième  partie  »  {Londres,  John  Churchill, 
printer,  6,  Upper  Aberdeen  Street,  Lion  Square, 
décembre  1855);  574,  $,  1  pp.,  in-8°  ;  couverture 
rose.  Je  connais  l'existence  de  15  exemplaires, 
qui  tous  ont  été  trouvés  à  Genève  ou  dans  les 
environs,  provenant  probablement  d'un  dépôt 
que  l'auteur  en  avait  conservé  et  dont  quelques 
exemplaires  furent  donnés,  par  lui  ou  par  d'au- 
tres, à  des  connaissances.  La  plupart  des  exem- 
plaires que  j'ai  vus  portent  une  nouvelle  page  de 
titre  qui  omet  les  mots  «  deuxième  partie  »  ;  de 
même  la  couverture  a  été  imprimée  de  nouveau, 
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sur  l'envers  de  V ancienne;  on  a  supprimé 
les  mots  «  deuxième  partie  »  et  V annonce  de  la 
première  partie  ainsi  que  celle  de  la  publication 
prochaine  («  pour  paraître  »)  de  la  troisième  et 
dernière  partie.  Ces  altérations  ont  l'apparence 
d'avoir  été  faites  par  l'imprimeur  même  du  livre. 
Leur  signification  est  peut-être  que  Vauteur  re- 
nonçait à  publier  cette  troisième  partie,  qui,  en 
effet,  reste  introuvable. 

Le  livre  porte  cette  épigraphe  : 

La  mère  en  permettra  la  lecture  à  sa  fille. 

La  longue  introduction  qui,  placée  en  tête  du 
présent  tome  II,  semblera  quelque  peu  dispro- 
portionnée, n'avait  rien  d'excessif  lorsqu'elle  pa- 
rut, en  1855,  comme  préambule  d'un  volume 
unique  de  574  pages. 

La  fin  de  cette  notice  biographique,  de  l'été 
de  1854  à  la  mort  de  Cœurderoy,  le  21  octo- 
bre 1862,  précédera  le  tome  III  et  dernier  de 
cette  réimpression. 

13  octobre  1910. 

Max  NETTLAU. 


A  MON  AMI  GERMAIN  RAMPONT 

REPRÉSENTANT   DE    L' YONNE  A   LA  CONSTITUANTE   DE    1848. 


Annecy.  —  Juillet  1S.V>. 

«  Que  l'homme  qui  a  des  amis  se  tienne 
à  leur  amitié,  parce  qu'il  y  a  tel  ami  qui 
est  plus  attaché  qu'un  frère.  » 

Proverbes  du  roi  Salomon. 


Les  hommes  me  poursuivent;  ils  me  fout  un 
exil  dans  l'exil,  ils  m'y  confinent  et  m'y  tourmen- 
tent. Mais  leurs  flèches  s'émoussent  sur  mon  âme 
comme  sur  une  tour  de  bronze.  J'ai  pour  leur 
résister,  deux  biens  précieux  : 

Deux  biens  plus  précieux  que  l'or  et  le  diamant, 
plus  précieux  que  les  titres  et  les  honneurs  vains 
de  ce  monde,  deux  biens  que  je  n'échangerais 
pas  contre  la  plus  brillante  couronne  :  l'Amour, 
la  Liberté. 

J'ai,  pour  les  célébrer,  une  assez  méchante 
plume  et  une  très  excellente  femme.  Je  vous  dois 
l'une;  acceptez  le  travail  de  l'autre. 

Et  portez- moi  bonheur! 

A   mesure  que    mes   libres  ailes  grandissaient 
comme  l'aile  de  l'hirondelle  pèlerine,  comme  la 
n.  1 
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voile  du  vaisseau  de  haut-bord;  à  mesure  que 
j'élevais  mon  chant  vers  l'avenir,  comme  le  coq 
élève  le  sien  vers  l'aurore,  les  hommes  s'éloi- 
gnaient de  moi.  —  Je  parle  de  mes  amis  ;  quant  à 
mes  ennemis,  ils  ne  me  quittaient  pas  d'un  regard. 

Et  moi  simple,  aimant,  je  cherchais  à  les  re- 
joindre et  leur  criais  6  de  mes  deux  poumons  :  par 
ici,  par  ici  !  Je  suis  dans  les  ténèbres,  dans  la 
poussière  et  les  chemins  creux.  Ne  me  voyez-vous 
pas?  JNe  viendrez-vous  pas  à  mon  aide? 

Bon  moyen  pour  les  faire  courir  !  Plus  je  les  ap- 
pelais, plus  ils  fuyaient;  plus  je  me  lamentais, 
plus  ils  riaient  de  mon  embarras;  plus  je  tendais 
mes  mains  de  leur  côté,  plus  ils  enfonçaient  les 
leurs  au  fond  de  leurs  poches  sonores  ;  plus  les 
ombres  devenaient  épaisses  autour  de  ma  tête, 
plus  ils  s'ébattaient,  de  tout  leur  corps,  au  grand 
soleil. 

Et  voilà  les  hommes,  me  disais-je  :  tartuffes, 
menteurs,  sans  amitié,  sans  indépendance,  sans 
vergogne!  Ils  sont  comme  les  brebis  qui  se  ser- 
rent en  troupeau  quand  elles  entendent  égorger 
leur  sœur.  Ils  sont  comme  le  chien  de  ce  fameux 
Jean,  bourgeois  de  Nivelles;  ils  se  sauvent  quand 
un  ami  les  appelle  à  l'heure  de  la  détresse.  Ils 
sont  comme  l'âne  de  la  fable  ;  ils  prodiguent  de 
lâches  insultes  au  courage  abattu.  Ils  sont  pareils 
à  Judas,  ou  tout  au  moins  à  Pierre  et  à  M.  Guizot. 

Vous  avez  vu  courir  sur  les  abîmes  ces  nuages 
aux  flancs  gris  qui  ne  renferment  pas  d'électricité 
pour  deux  liards.  Jamais  ils  ne  la  dépensent  s'ils 
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ne  sont  attirés  par  une  grande  masse  d'électricité 
contraire.  De  même,  jamais  les  hommes  ne  s'atta- 
chent qu'à  plus  riches  ou  plus  renommés  qu'eux. 
Ceux  qui  se  donnent  de  faux  airs  de  démocratie, 
plus  encore  que  les  autres;  car  ils  sont  les  plus 
pauvres  et  les  plus  ignorés  de  tous. 

L'homme  est  le  même  dans  tous  les  climats, 
dans  tous  les  partis,  sous  tous  ses  masques,  ses 
drapeaux  et  ses  discours  :  un  animal  droit  comme 
un  peuplier,  et  rampant  comme  un  ver;  son  re- 
gard est  au  ciel,  et  son  àme  en  la  fange  ;  sa  lèvre 
est  orgueilleuse,  et  ses  mains  enchaînées;  il  a  des 
entrailles  qui  ne  lui  servent  que  pour  manger,  il 
se  rase  afin  de  ressembler  aux  femmes;  il  peut 
faire  l'amour  en  tout  temps,  et  ne  pousse  pas  un 
soupir  qui  ne  lui  soit  arraché  par  le  calcul;  il  est 
de  braise  pour  la  prospérité,  de  glace  pour  le  mal- 
heur I 

Ainsi  j'allais   seul  avec  mon   désespoir  et 

mon  travail  ingrat.  Je  maudissais  le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir.  Je  maudissais  ma  route,  je  mau- 
dissais mon  jour.  De  toute  la  nature  je  ne  voyais 
cjue  le  côté  sombre  et  décourageant.  C'était  l'hi- 
ver. Je  regardais  le  lac,  et  le  lac  mugissait,  et 
sur  ses  rives  je  ne  découvrais  pas  un  roseau  vert 
auquel  me  reprendre  si  j'y  tombais.  Je  regardais 
l'abîme  ;  et  les  buissons  qui  croissent  sur  ses  bords 
ne  portaient  plus  que  des  épines.  Je  regardais  le 
•torrent;  il  était  gonflé  comme  7  mes  veines  fié- 
vreuses, dans  sa  fureur  il  roulait  des  blocs  de  ro- 
cher aussi  facilement  que  des  pailles  d'avoine.  Je 
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regardais  la  route  qui  s'allongeait  ironiquement 
devant  moi,  déroulant  ses  anneaux  par  la  cam- 
pagne dépouillée,  comme  un  serpent  qui  s'enlace 
autour  d'un  cadavre.  Je  regardais  le  ciel;  il  était 
noir,  il  présageait  de  la  neige  et  du  froid  pour 
bien  longtemps  encore.  Je  regardais  les  arbres  ; 
il  y  tremblait  quelques  feuilles  jaunes  et  dessé- 
chées que  les  vents  emportaient  une  à  une,  comme 
le  mal  détache  les  derniers  cheveux  d'une  tète 
souffrante.  Je  regardais  les  rues  de  la  ville  ;  et  je 
voyais  hôtels,  théâtres,  musées,  bibliothèques  se 
fermer  devant  les  gens  qui,  comme  moi,  n'avaient 
pas  habit  noir  et  chaîne  d'or.  Je  voyais  les  fem- 
mes passer  lestement  près  du  pauvre,  dédaigneu- 
ses, épouvantées,  craignant  de  salir  leurs  écharpes 
de  bal  à  ses  guenilles  poudreuses! 

Mon  âme  était  prise  d'une  tristesse  mortelle  ; 
ma  médiocrité,  décente  à  peine,  me  pesait  plus 
que  ne  me  pèsera  jamais  le  couvercle  du  cercueil  ; 
j'étais  obsédé  de  rêves  de  mort  et  de  suicide.  Et 
je  me  disais  :  qui  me  retirera  de  cette  impasse  de 
réprobation,  d'obscurité,  de  misère  ? 

Qui  donc  me  portera  bonheur  ? 

Bénie  soit  la  colombe  qui  déposa  sur  l'arche  le 
rameau  d'olivier  1  Béni  soit  l'arc-en-ciel  qui  sépare, 
de  son  bras  irisé,  les  nuées  querelleuses!  Bénie 
soit  la  chaloupe  qui  sauve  le  naufragé  de  la  plus 
affreuse  des  morts  !  Bénis  la  vigne  et  le  fleuve  qui, 
dérobent  le  cerf  à  la  poursuite  des  chiens!  Bénie 
la  main  qui  présente  la  coupe  fraîche  au  guerrier 
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blessé  1  Béni  le  saule-pleureur  qui  fait  de  l'ombre 
sur  le  tombeau  du  juste!  Bénie  la  bouche  qui  se 
penche  sur  la  tète  du  poète  mourant  et  lui  dit  : 

«  Relève- toi,  mon  frère,  je  te  connais,  je  t'aime  ; 
nous  chanterons,  nous  pleurerons  ensemble.  A 
deux  les  fardeaux  sont  moins  lourds,  les  routes 
moins  longues,  les  peines  moins  plaintives  et  les 
joies  plus  bruyantes.  A  deux  il  n'est  plus  d'exil, 
plus  de  réprobation! 

»  Debout  et  marchons  !  Par  les  sentiers  des  Al- 
pes, au  milieu  des  brouillards  de  Londres,  sous 
le  soleil  d'Espagne,  sur  la  mer,  dans  la  nuit,  mon 
courage  ne  faiblira  point.  A  notre  libre  alliance 
j'apporte,  pour  ma  part,  un  passé  plus  heureux 
que  le  tien,  des  espérances  plus  prochaines  et  plus 
neuves,  moins  d'expérience  des  trahisons  des 
hommes  et  de  l'instabilité  des  choses,  des  songes 
riants,  des  parents  qui  seront  nos  amis,  nos  sou- 
tiens. » 

8  Jeunes  sont  la  Prière  et  la  Poésie  ;  jeunes  l'Au- 
rore et  la  Rosée;  jeunes  le  Printemps  et  l'oiseau 
des  buissons  qu'il  fait  naître  pour  le  bénir!  Jeu- 
nes sont  aussi  l'Amour,  l'Enthousiasme,  l'Espé- 
rance et  la  Foi  qui  soulèvent  les  monts  de  leurs 
assises  et  les  affligés  de  la  couche  où  ils  voulaient 
mourir  ! 

Quand  j'entendis  cette  voix  de  jeune  fille,  fraî- 
che comme  l'eau  des  ruisseaux  et  douce  comme 
leur  murmure,  je  relevai  la  tête.  Et  je  sentis  un 
frisson  de  délivrance  courir  par  mes  artères.  Et 
je  me  tins  debout.  Et  je  mis  ma  maigre  main  dans 
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sa  main  blanche.  Et  j'y  trouvai  la  vôtre,  et  dans 
la  vôtre  celle  de  la  femme  à  toujours  bénie  qui, 
pour  me  sauver,  consentit  à  embarquer  sa  fille, 
son  ange  gardien,  sur  les  vagues  infinies  de  l'Océan 
d'Exil  ! 

De  ce  jour,  le  lac,  le  précipice,  le  torrent,  le 
ciel,  le  chemin,  les  arbres  et  les  villes  réapparu- 
rent pleins  d'enchantements,  de  promesses  de 
bonheur.  Je  trouvai  le  printemps  trop  froid  et 
l'été  trop  court.  Je  pus  suivre  l'aiguille  des  horlo- 
ges et  la  pluie  d'or  des  sabliers  ;  je  pus  compter 
les  minutes  et  les  jours,  sans  m'efîrayer  de  leur 
lenteur.  Je  brisai  sur  mes  genoux  la  chaîne  que 
la  tristesse  rivait  à  mon  sein.  Je  m'élançai  dç 
nouveau  dans  la  mêlée  sociale,  défiant  les  hom- 
mes de  lasser  ma  patience,  de  faire  taire  ma  voix, 
de  se  délivrer  jamais  des  remords  et  des  terreurs 
que  je  leur  inspire.  Et  pour  congédier  la  Mort  qui 
restait  obstinément  à  ma  porte,  je  lui  jetai  la  mâ- 
choire d'un  rrrévolutionnaire  de  la  tradition  tué 
de  chauvinisme  rentré  lors  de  la  première  défaite 
des  Français  devant  Sébastopol. 

Cela  me  porta  bonheur. 

Beaucoup  réputeront  ce  que  vous  avez  fait  un 
sacrifice.  A  ma  place,  ceux-là  se  proclameraient 
à  toujours  vos  débiteurs  et  le  diraient  bien  haut, 
pour  se  dispenser  de  le  prouver  jamais.  Moi  je 
suis  votre  ami;  je  cesserais  de  vous  aimer  le  jour 
où  je  croirais  vous  devoir  quelque  chose.  Et  je 
veux  conserver  le  droit  de  vous  aimer  toujours. 
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Moi  je  sens  vivement  ce  qui  défie  nos  expressions 
et  nos  éloges;  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de 
vous  appeler  mon  créancier. 

L'Amour  est  plus  fort  que  les  faisceaux  d'ar- 
mes et  les  tables  de  la  Loi.  L'Amour  au  joyeux 
sourire  s'enfuit  devant  la  Dette  au  front  plissé. 
Les  rendez-vous  imprévus  le  remplissent  d'allé- 
gresse, les  visites  de  convenance  provoquent  ses 
bâillements.  Le  Fini  ne  peut  contenir  l'Infini; 
l'Attrait  domine  la  Règle  ;  le  Devoir  s'éteint,  le 
Droit  est  immortel.  Quand  on  doit,  on  s'acquitte 
le  plus9  vite  possible;  quand  on  aime,  on  ne  s'ac- 
quitte jamais,  on  ne  le  peut  pas,  on  ne  le  veut 
pas;  on  a  trop  de  bonheur  en  y  pensant  toujours. 
Quand  on  doit,  on  est  contraint  ;  et  vous  ne  vou- 
driez pas  d'une  déférence  forcée,  du  respect,  de  la 
vénération  qu'on  se  paye  entre  négociants  et  hom- 
mes politiques.  Et  je  ne  pourrais  vous  les  accor- 
der. Ces  rapports  seraient  indignes  et  de  vous  et 
de  moi.  Nous  sommes  trop  libres  tous  deux  pour 
nous  enchaîner  l'un  par  l'autre. 

Ce  qu'il  vous  faut,  je  le  sais.  C'est  l'estime  que 
personne  ne  peut  vous  refuser;  c'est  l'affection 
durable  qui  naît  d'une  sympathie  "éciproque;  ce 
sont  les  longues  conversations,  les  hommages 
qu'on  rend  aux  histoires  glorieuses,  les  lointains 
aperçus  sur  l'avenir  de  l'humanité.  Ce  qu'il  vous 
faut,  ce  sont  les  intimes  épanchements  où  les 
cœurs  se  comprennent,  où  les  voix  leur  fervent 
d'interprètes  et  les  yeux  de  miroirs;  ce  sont  les 
rêveries  à  deux,  à    l'ombre    au    bord  de    l'eau  ; 
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quand  la  pensée  s'unit  à  la  pensée,  la  suit  ou  la 
devance,  l'excite  ou  la  modère,  la  saisit,  la  sa- 
voure comme  un  soupir,  comme  un  baiser.  Ce 
qu'il  vous  faut,  c'est  franchise  pour  franchise, 
émotion  contre  émotion.  Ce  qu'il  vous  faut  sur- 
tout, c'est  la  félicité  des  deux  êtres  qui  vous  sont 
le  plus  chers. 

Ce  qu'il  me  faut,  je  le  sens;  c'est  aussi  tout  cela. 
C'est  une  famille  selon  mon  choix,  non  selon  le 
hasard  ;  ce  sont  des  amis,  non  des  parents  ;  c'est 
une  maîtresse,  une  amante,  une  sœur,  non  pas 
une  femme,  une  esclave  de  par  la  loi.  Ce  qu'il  me 
faut,  c'est  un  lieu  sur  la  terre  où  je  puisse  adres- 
ser mes  vœux;  un  heureux  asile  où  soit  compris 
mes  rêves,  encouragées  mes  entreprises,  pardon- 
nées  mes  faiblesses;  une  belle  maison  au  milieu 
des  champs  où  mes  nouvelles  soient  toujours  ac- 
cueillies par  de  doux  visages  joyeux.  Ce  qu'il  me 
faut,  c'est  un  foyer  pour  mon  âme,  puisqu'il  n'en 
est  plus  pour  mon  corps.  Car  tu  m'es  témoin,  Ré- 
volution de  justice  et  de  liberté,  que  je  ne  tra- 
vaille pas  pour  moi  seul  dans  ce  monde  qui  me 
calomnie! 

Tel  me  paraît  être  le  bonheur  que  nous  cher- 
chons tous  deux.  Ainsi  nous  nous  sommes  ren- 
contrés dans  le  passé.  Ainsi  nous  poursuivrons 
dans  l'avenir  cette  longue  route  de  la  vie  que  vous 
m'avez  fait  reprendre  sous  de  meilleurs  auspices. 
Ainsi  nous  irons,  devisant,  voyageant,  écrivant, 
combattant,  rêvant,  travaillant  ou  chantant  ;  pen- 
sant, voulant  ensemble,  joyeux    pèlerins!   Ainsi 
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nous  passerons  sur  les  tremblements  de  terre,  les 
révolutions,  les  guerres  et  les  déluges  qui  rempli- 
ront bientôt  les  hommes  d'épouvante. 

10  Le  Devoir,  c'est  la  mort;  et  le  Droit,  c'est  la 
vie.  Le  Travail  qui  nous  plaît,  c'est  notre  liberté. 
L'Intérêt,  c'est  le  mal  ;  l'Amour,  c'est  le  salut. 

Le  Travail,  l'Amour,  la  Liberté  nous  porteront 
bonheur! 

Vous  êtes  plus  dans  le  présent,  je  suis  plus  dans 
l'avenir.  Vous  avez  encore  un  pied  sur  le  sol  d'Oc- 
cident, moi  j'ai  pressé  mon  vol  jusqu'aux  nuages 
de  pourpre  où  le  soleil  se  lève.  Vous  ne  désespé- 
rez pas  encore  de  toutes  choses,  moi  j'espère  déjà 
beaucoup  de  quelques  songes.  Vous  faites  infini- 
ment de  bien  comme  médecin  et  propriétaire,  je 
ne  fais  plus  trop  de  mal  comme  anarchiste  et 
guérisseur  naturel. 

Et  qu'importe  d'ailleurs?  Que  sont  nos  pauvres 
pensées  dans  le  tourbillon  des  temps  et  des  uni- 
vers? Le  lleuve  s'arrète-t-il  devant  le  brin  d'herbe 
que  la  fourmi  dépose  sur  sa  rive  agitée?  La  fou- 
dre épargne-t-elle  les  églises  dont  les  langues  de 
bronze  se  lamentent  pendant  l'orage  ? 

Discutons,  raisonnons,  méditons  :  c'est  notre 
droit,  notre  vie,  le  feu  sacré  de  nos  intelligences. 
Mais  ne  confondons  point  la  Force  avec  l'Idée; 
ne  méconnaissons  pas  l'action  des  puissances  plus 
éternelles  et  plus  vastes  que  nous. 

Et  quand  la  grande  batteuse  en  grange,  la  Ré- 
volution, qui  sépare  l'ivraie  du  bon  grain,  recom- 
H.  1. 
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mencera  son  travail,  ne  craignons  rien,  mais  lais- 
sons-nous enlever  dans  son  van  redoutable.  Car 
en  vérité,  nous  sommes  les  hommes  de  bon  vou- 
loir, les  pionniers  des  routes  nouvelles,  le  fro- 
ment qui  ne  se  perd  pas. 

La  raison  d'être  de  l'individu,  je  la  trouve  dans 
les  qualités  physiques,  morales  et  intellectuelles 
qui  le  distinguent  de  la  masse.  S'il  ne  veut  pas 
les  faire  valoir,  c'est  un  hypocrite  ou  un  peureux; 
s'il  ne  le  peut  pas,  c'est  un  crétin  ou  un  esclave  : 
dans  les  deux  cas  un  être  inutile  ou  nuisible. 
Soient  loués  notre  franchise  et  notre  amour-pro- 
pre, nous  ne  ressemblons  pas  à  ces  gens-là!  Nous 
sommes  ce  que  nous  sommes  et  ne  le  cachons 
point. 

Et  même  si  nous  différions  davantage,  qu'im- 
porterait encore  ?  Nos  contrastes  ne  seraient-ils 
pas  accordés,  harmonisés,  rapprochés,  rendus 
agréables,  utiles  et  bons  dans  le  groupe  d'affection 
que  nous  avons  su  nous  créer  au  milieu  d'une  ci- 
vilisation divisée  par  des  intérêts  contre  nature  ? 

L'Amitié  porte  bonheur! 

11  Ainsi  m'apparaît  la  famille  dans  l'avenir  : 
comme  la  nôtre,  mais  non  plus  entourée,  de  près 
ou  de  loin,  d'indifférents  et  d'ennemis  :  comme 
la  nôtre,  mais  dans  un  milieu  différent  de  la  ci- 
vilisation :  comme  la  nôtre,  mais  bercée  par  les 
vagues  joyeuses  de  la  mer  humaine,  libre  de  toute 
entrave. 

Si  je  m'en  étais  fait  une  autre  idée,  je  ne  m'y 
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serais  pas  engagé  ;  si  j'avais  craint  d'y  trouver  des 
chaînes,  j'eusse  continué  de  Iminer  celles  dont,  le 
bruit  m'était  devenu  familier.  Et  si  vous  n'aviez 
pas  lu,  comme  moi,  dans  l'avenir,  vous  n'auriez 
pu  consentir  à  une  alliance  folle  suivant  le  monde 
et  ses  mesquins  intérêts. 

Oh  !  quand  donc  se  lèvera-t-il  sur  tous,  le  so- 
leil de  ma  délivrance  ?  Quand  donc  les  pauvres 
auront-ils  droit  au  travail,  et  les  riches  au  bon- 
heur ?  Quand  donc  privilégiés  et  prolétaires, 
premiers  et  derniers,  sujets  et  maîtres  disparaî- 
tront-ils des  continents  unis?  Quand  donc  pro- 
mènera-t-elle  sur  les  terres  et  les  mers  ses  rondes 
triomphales,  la  confédération  des  peuples  et  des 
hommes? 

Hélas!  hélas!  nous  ne  verrons  pas  tout  cela 
dans  notre  vie  présente.  Mais  le  soleil  se  lève  tous 
les  matins  sur  les  monts  sourcilleux,  mais  la  lune 
se  baigne  tous  les  soirs  dans  les  ondes  tranquil- 
les, mais  les  hirondelles  et  les  proscrits  revien- 
nent tous  les  étés  dans  les  vallées  qu'ils  aiment. 
Mais  il  n'est  point  de  belle  fête,  il  n'est  point 
d'existence  utile  qui  n'aient  un  lendemain.  Psous 
avons  été,  nous  sommes  :  donc  nous  serons  en- 
core. L'être  est  immortel.  —  Vous  le  croyez, 
n'est-ce  pas  ? 

L'Espérance  porte  bonheur! 

Je  suis  superstitieux  et  ne  m'en  défends  pas.  Je 
définis  la  superstition  :  l'extrême  curiosité  qui 
nous  porte  à  nous  expliquer  les  phénomènes  dont 
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nous  n'avons  pas  encore  découvert  le  mécanisme. 

Je  soutiens  que  tous  les  hommes  sont  supersti- 
tieux. Mais  ils  le  sont  de  deux  manières  :  l'une 
bonne,  et  l'autre  mauvaise.  La  superstition  nous 
est  nuisible  quand  elle  paralyse  nos  efforts,  nous 
rend  timides,  peureux,  indifférents  sur  toutes 
choses,  impuissants  à  rien  entreprendre;  elle  nous 
est  profitable  quand  elle  nous  stimule  à  travail- 
ler, chercher,  observer,  découvrir;  quand  elle  est 
mère  de  science. 

Je  suis  possédé  de  ce  dernier  mobile.  Je  me  pas- 
sionne pour  toutes  les  questions  redoutables.  C'est 
avec  joie  que  je  m'engage  12  dans  le  labyrinthe 
de  l'inconnu;  c'est  voluptueusement  que  je  plonge 
au  fond  des  eaux,  les  yeux  grand  ouverts;  c'est 
la  tête  haute  et  sans  m'agenouiller  que  je  cher- 
che la  plus  prochaine  solution  de  l'éternel  pro- 
blème de  la  Vie  future  et  de  Dieu.  J'estime  qu'on 
va  plus  vite  ainsi.  Celui  qui  ferme  les  yeux  et 
joint  les  mains  pour  s'extasier  et  prier,  ne  fera 
jamais  rien  qui  vaille,  ne  découvrira  jamais  quel- 
que chose.  Où  diable  en  serait  l'Humanité,  dites- 
moi,  si  elle  fut  restée  sur  les  talons  d'Adam,  pleu- 
rant et  menant  deuil,  parce  que  notre  bon  vieux 
père  se  montra  moins  vertueux  et  plus  avisé  que 
ne  le  fut  Joseph,  le  sage  homme!...  L'imbécile  qui 
ne  perdit  que  son  manteau  sur  la  couche  luxu- 
rieuse où  se  tordait  la  belle  égyptienne  sortant  du 
bain,  du  bain  parfumé  I 

Voilà  comment  je  suis  superstitieux. 

La  Superstition  porte  bonheur  I 
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Pourquoi  cette  digression?  Pour  trouver  moyen 
de  vous  dire  que  j'aime  les  hirondelles,  que  sou- 
vent je  me  suspends  à  leurs  ailes  démesurées  afin 
de  parcourir  plus  de  temps  et  d'espace,  et  que  je 
crois  gagner  ainsi  bien  des  heures. 

Pourquoi  je  les  aime  tant,  ces  petites  bêtes  noi- 
res que  bien  des  gens  redoutent,  je  me  le  suis  de- 
mandé souvent,  et  à  chaque  fois  je  me  faisais  une 
réponse  qui  me  les  rendait  plus  chères  encore. 
C'est  toujours  le  contraire  qui  m'arrive  pour  les 
hommes. 

Je  les  aime  parce  que  leurs  chants  me  conso- 
laient, enfant,  quand  on  m'avait  grondé.  Je  les 
aime  parce  qu'elles  me  tenaient  compagnie  dans 
la  mansarde,  au  temps  des  études  ingrates.  Je  les 
aime  parce  que,  sous  tous  les  cieux  où  me  con- 
duit l'exil,  je  les  retrouve  voyageuses,  travailleu- 
ses, libres  comme  moi,  comme  moi  s'approchant 
des  hommes,  mais  ne  se  mêlant  point  à  eux.  Je 
les  aime  parce  qu'elles  sont  vives  et  alertes,  parce 
qu'elles  font  de  longs  vols  sur  les  montagnes,  les 
vallées,  les  eaux  et  les  abîmes,  sans  jamais  s'ar- 
rêter. Je  les  aime  quand  elles  gazouillent  à  mes 
fenêtres  et  que  je  suis  avec  ma  plume  la  mesure 
de  leurs  chants.  Je  les  aime  parce  que  je  ne  puis 
les  voir  sans  songer  à  l'amour,  au  travail,  à  l'in- 
dépendance, aux  voyages,  à  l'avenir,  à  tout  ce 
qui  nous  console,  nous  élève,  nous  détache  de 
l'instant  et  du  lieu  qui  retiennent  nos  corps.  Je 
les  aime  et   je  prends  plaisir  à  me   figurer  que, 
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dans  ses  existences  antérieures,  mon  âme  a  fixé 
son  séjour  entre  les  ailes  d'une  hirondelle. 
Cette  croyance-là  me  portera  bonheur! 


«  De  bonnes  nouvelles  apportées  d'un 
pays  éloigné  sont  comme  de  l'eau  fraîche 
à  une  personne  altérée  et  lasse.  » 

Proverbes  du  roi  Salomtn. 

13  Or  ce  matin,  comme  j'écrivais,  celle  qui  m'est 
le  plus  familière  abattit  son  vol  dans  ma  cham- 
bre. —  Salut  !  la  chanteuse  à  la  gorge  rouge,  d'où 
viens-tu  si  gaîment? 

—  Je  viens  des  belles  contrées  où  se  plaît  le  so- 
leil; j'ai  traversé  les  mers  du  Sud  qu'il  fait  étin- 
celer  sous  ses  rayons.  Quand  les  premières  gelées 
blanchiront  l'herbe  d'automne,  je  repartirai  pour 
les  pays  du  soleil.  Je  prends  mon  bien  où  je  le 
trouve;  le  monde  est  ma  patrie,  la  terre  est  mon 
domaine;  les  hommes  construisent  des  palais  et 
des  chaumières  qui  me  servent  de  toit;  et  sur  la 
plaine  liquide,  quand  je  me  sens  trop  fatiguée,  je 
me  repose,  en  fredonnant,  sur  les  cordages  des 
beaux  navires. 

—  As-tu  traversé,  dis-moi,  le  grand  pays  aux 
forêts  verdoyantes,  la  France  abondante  en  vins, 
en  froment,  en  beaux  fruits?  Comment  P as-tu 
trouvée? 

—  Bien  âgée,  bien  triste,  abattue,  déchue,  mou- 
rante! Qu'elle  a  changé,  grand  Dieu!  La  vieille 
gaîté  gauloise  et  la  liberté  franque  en  sont  bannies 
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à  toujours  ;  le  Despotisme  y  consolide  son  trône 
dans  l'humiliation;  la  Guerre  y  promène  ses  épou- 
vantements,  et  la  Corruption  ses  saturnales. 

—  As-tu  passé  parla  Bourgogne  aux  côles  d'or, 
par  la  fraîche  Puisaye  qui  baigne  ses  pieds  blancs 
dans  les  prairies  humides?  As-tu  remarqué,  dans 
les  massifs  de  chênes  et  de  marsaules  une  maison 
toute  neuve  caressée  par  les  vents?  Que  faisait-on 
par  là? 

—  J'ai  passé  dans  tous  ces  lieux  ;  j'ai  compté 
les  clochers  qui  reluisent,  les  milliers  de  villes  et 
villages  qui  dorment  sur  les  bords  des  rivières 
paresseuses.  J'ai  vu  bien  des  femmes,  bien  des 
enfants  pleurer  leurs  pères,  leurs  fils,  leurs  amants 
et  leurs  frères,  exilés,  emprisonnés.  Devant  la 
maison  que  tu  veux  dire,  se  trouve  un  balcon  où 
je  me  suis  posée.  Le  jour  pointait  à  peine,  et  déjà 
cependant,  auprès  de  la  fenêtre,  était  assise  une 
mère  qui  pensait  à  sa  fille,  et  le  lui  écrivait.  Dans 
la  prairie  voisine,  les  14  jeunes  poulains  bondis- 
saient autour  des  cavales,  et  la  pauvre  mère  les 
regardait  en  soupirant! 

—  Hirondelle!  hirondelle!  que  ne  lui  disais-tu 
tes  projets  de  voyage?  Et  puisque  tu  venais  dans 
le  pays  des  glaciers  et  des  lacs,  dans  la  Savoie 
qu'elle  aime,  que  ne  lui  demandais-tu  ses  mes- 
sages? 

—  Je  l'ai  dit.  A  mon  aile  rapide  elle  a  voulu 
suspendre  un  souvenir  pour  vous.  Mais  je  l'ai  re- 
fusé. Le  pouvoir  en  France  est  ombrageux  et  lâ- 
che; il  fait  une  guerre  mortelle  aux  hommes,  aux 
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femmes,  aux  enfants,  à  tous  les  êtres  qui  aiment 
la  Liberté,  ma  patronne  chérie  ;  je  m'attirerais  ses 
poursuites  si  je  voulais  devancer  les  wagons  in- 
fernaux qui  portent  les  dépêches.  Je  connais  la 
cruelle  destinée  des  pigeons  voyageurs,  et  je  veux 
garder  mon  vol  tout  entier  jusqu'à  mon  dernier 
jour.  Je  ne  me  charge  donc  que  des  baisers  et  des 
paroles  d'amour  envoyés  aux  proscrits.  Et  je  t'ap- 
porte des  uns  et  des  autres  plus  que  ne  peut  un 
oiseau  de  ma  force. 

—  Sois  bénie,  coureuse  aux  grandes  ailes, 
pour  la  Liberté,  pour  l'Amour  et  pour  moi!  Que 
tes  traversées  soient  heureuses!  Que  ton  nid  soit 
conservé  sous  d'autres  cieux  tel  que  tu  le  laissas 
à  la  saison  dernière  !  Que  les  jeunes  chasseurs  ne 
te  poursuivent  poiDt  de  leurs  plombs  meurtriers  I 
Que  mes  frères  de  l'exil  se  réjouissent  de  tes 
chants  !  Que  le  monde  nouveau  te  choisisse  pour 
emblème  de  ses  nouveaux  étendards!  Et  puisses- 
tu  me  rapporter,  l'année  prochaine,  de  joyeuses 
nouvelles  de  délivrance  et  de  révolution  ! 

—  Le  salpêtre  a  tonné;  le  corbeau  du  Nord  ai- 
guise son  bec  contre  ses  frères,  les  porteurs  de 
couronnes  ;  les  chasseurs  de  l'Ukraine  tendent 
leurs  filets  en  Europe,  en  Asie  ;  dès  le  matin  ils 
ont  lancé  par  les  champs  leurs  chiens  et  leurs  ca- 
vales. Quand  je  m'en  vais,  le  faucheur  promène 
pour  la  dernière  fois  sa  faulx  dans  les  prairies,  la 
feuille  tombe,  l'homme  chancelle.  Quand  je  re- 
viens, le  foin  pousse  de  nouveau  près  des  blés  et 
des  fleurs,  les   bourgeons  traversent  l'écorce  des 
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arbres,  les  enfants  naissent  en  grand  nombre  sous 
le  jeune  soleil.  L'automne  et  le  printemps  qui 
viennent  verront  s'accomplir  de  grandes  choses. 
Je  suis  la  Prophétesse  qu'on  n'interroge  pas  en 
vain.  Que  ceux  qui  ont  des  oreilles  écoutent  ! 

—  J'écoute  et  je  crois  comprendre,  et  je  suis 
avide  de  voir.  15  J'écoute  et  je  sens  que  les  gran- 
des merveilles  sont  proches.  J'écoute  et  me  pré- 
pare à  la  Révolution. 

En  attendant,  tu  connais  le  pays,  la  maison,  la 
fenêtre  où  tu  peux  revoir  ceux  que  j'aime.  Quand 
tu  repasseras  par  la  France,  dis-leur  donc  que  je 
travaille  pour  la  Liberté,  que  je  rêve  pour  eux, 
que  je  leur  envoie  ce  livre  en  témoignage  de  mon 
amour. 

Et  que  je  souhaiterais  qu'il  leur  portât  bonheur! 


INTRODUCTION. 


o  Sum  id  quod  sum.  » 
Dante. 

«  Le  vive  voci  m'  erano  interdette  ; 
Ond'  io  gridai  con  carta  e  con  inchiostro. 
Petrarca. 

«  That  heart  hath  long  been  changed  ; 

Worm-like't  was  trampled  —  adder-like  avenged. 

Byron. 


I 


Je  travaille  comme  le  semeur  qui  prend  le  bon 
froment  dans  le  creux  de  sa  main  et  le  jette  au 
sillon  sans  regarder  où  il  tombe,  sans  en  ôter  les 
pierres. 

Le  sol  ne  manque  pas;  mais  le  temps  des  se- 
mailles est  court  et  notre  vie  passe  comme  l'om- 
bre d'une  étincelle.  Des  caprices,  des  tourments, 
des  maladies  sans  nombre  absorbent  la  plus 
grande  partie  de  notre  temps.  Tout  au  plus  cha- 
que jour  suffit-il  à  sa  peine. 

Donc  carpe  diem;  utilise  la  seconde;  le  Tra- 
vail, c'est  le  bonheur! 

Moi,  je  sème  en  chantant  ! 

Je  jette  dans  les  vents  mes  feuilles  noires  et 


JOURS  D'EXIL  19 

blanches,  comme  les  arbres  leurs  feuilles  vertes. 
—  J'appelle  sur  mes  livres  la  lumière  18  de  la 
discussion,  la  trompe  de  la  publicité,  l'intérêt  des 
libres,  la  haine  des  esclaves,  les  douces  larmes 
des  femmes,  le  rire  naïf  des  enfants  et  des  vieil- 
lards. Je  n'ai  peur  que  du  silence.  La  vérité  tou- 
jours est  forte. 

Moi,  je  sème  en  chantant  ! 

Je  jette  mes  paroles  bien  haut.  —  La  calomnie 
les  saisit  au  passage  et  les  gèle  dans  l'air.  Mais 
la  semence  revient  toujours  à  la  terre  ;  les  bonnes 
raisons  de  la  justice  abattent  les  aveugles  colères, 
comme  la  pluie  les  grands  vents.  Et  quand  relui- 
rant  les  beaux  jours  de  printemps,  mes  paroles 
éclateront.  Maître  Rabelais  le  dit,  et  je  le  crois. 

Et  je  sème  en  chantant  ! 

Je  jette  mes  paroles  bien  loin.  —  Arrière  stéri- 
les bavardages,  ambitions  microscopiques  du  pré- 
sent, batailles  de  dames,  de  valets  et  de  rois  ! 
J'estime  que  l'homme  libre  voit  plus  clair  dans 
l'avenir  que  dans  ces  orgies  ténébreuses.  Je  ne 
connais  d'écrivains  dangereux  que  les  intrigants 
et  les  vendus.  De  l'audace,  de  l'audace,  encore  de 
l'audace  !  Il  n'y  a  de  certitude  que  dans  la  Pro- 
phétie ! 

Moi,  je  sème  en  chantant! 

Je  jette  mes  paroles  au  public  sans  précaution, 
sans  mesure.  —  J'appelle  brutalement  les  choses 
par  leur  nom.  Car   aujourd'hui,  précaution  veut 
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dire  lâcheté.  Et  mesure  poétique  signifie  cheville, 
triple  scie,  lime  recourbée  des  dents,  vrille  ébre- 
chée  lyre  ou  guitare  en  pièces,  violon  sans  cordes, 
guillotine  sans  graisse,  orgue  de  Barbarie,  jeu  de 
patience,  vielle  à  l'usage  des  souris  blanches  des 
marmottes  savantes  et  des  singes  polkeurs,  balan- 
çoire, masturbation  de  l'entendement,  jet  continu 

d'eau  tiède...  t 

Aujourd'hui,  la  rime  est  plus  despote  qu  es- 
clave; elle  est  mortelle  à  l'originalité  de  la  pen- 
sée, mortelle  à  l'harmonie;  elle  est  l'anneau  de  fer 
qui  en  suppose  d'autres  et  rive  les  plus  lourdes 
chaînes  autour  de  l'intelligence  captive.  La  raison 
n'a  rien  qu'à  perdre  en  s'accouplant  avec  elle. 

Tous  ces  écrivains  à  la  douzaine,  qui  enfantent 
dans  la  douleur  des  millions  de  paroles  en  ca- 
dence, ne  conçurent  jamais  une  idée. 

La  littérature  française  répugne  aux  vers,  le  fu- 
tur socialisme  les  condamne.  Il  n'y  a  pas  un  poète 
français,  pas  un  rimeur  révolutionnaire.  Goethe 
et  Byron  ont  tué  les  menuisiers  du  style;  ils  veu- 
lent être  suivis  dans  leur  rude  chemin. 

Moi,  je  sème  en  chantant! 

Je  jette  une  prophétie  contre  tous  ceux  qui  martè- 
lent encore  leurs  fronts  pour  y  trouver  des  rimes  : 

La  langue  française  n'a  pas  encore  de  poème, 
pas  un  chef-d'œuvre  d'harmonie  littéraire  (l).  — 

M)  Molière  est  une  des  gloires  de  notre  philosophie  criti- 
que ;   pour  lui,  la   versification  était    chose  très  accessoire. 
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La  première  composition  de  ce  genre  qui  sera  faite 
chez  nous,  celle  qui  nous  donnera  place  dans  la 
radieuse  pléiade  où  déjà  trônent  l'Italie,  l'Alle- 
magne, l'Angleterre  et  la  Russie,  la  première  créa- 
tion française  vraiment  épique  sera  faite  en  prose. 

Lamennais  et  Chateaubriand  l'ont  tentée,  mais 
ces  deux  parfaits  chrétiens  ne  travaillaient  que 
sur  des  idées  vieilles,  ils  sacrifiaient  tout  à  la  forme 
clinquante  qui  servait  à  l'un  de  soutane,  à  l'autre 
de  manteau.  Que  leur  Dieu  conserve  en  paix  leurs 
âmes  ! 

Vexcentric,  le  très  grand,  le  proscrit  des  puri- 
tains du  culte  et  de  la  rime,  Byron,  sera  développé 
par  un  Français  plus  profondément  philosophe, 
moins  heureusement  artiste,  aussi  peu  rimailleur 
que  lui. 

Ce  monument  littéraire  doit  être  élevé  dès  la  fin  de 
ce  siècle,  au  moment  où  la  France  disparaît  de  la 
scène  du  monde.  Ce  sera  l'hymne  de  ses  funérail- 
les, l'immortelle  couronne  déposée  sur  son  front. 

Ma  prédiction  s'accomplira  fatalement  : 

Parce  que  notre  époque  est  éminemment  criti- 
que; —  parce  que  les  révolutions,  guerres  et  cata- 
clysmes de  tout  genre,  que  nous  allons  traverser, 
doivent  faire  naître  en  grand  nombre  des  produc- 
tions critiques;  —  parce  que  la  France  est  avant 
tout  une  nation  critique,  celle  dont  la  situation, 
l'esprit,  la  langue,  les  coutumes  et  les  mœurs  ré- 
sument le  plus,  à  notre  époque,  l'ensemble  moral 
des  peuples  civilisés. 

D'où  résulte   que  l'œuvre  de  nos  temps  réco- 
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lutionnaires  sortira  de  la  nation  dont  le  génie 
s'exerce  spécialement  sur  la  critique,  dont  le  ca- 
ractère propre  est  de  n'en  point  avoir. 

Et  comme  les  faits  qui  vont  se  passer  sous  nos 
yeux  prendront  des  proportions  gigantesques, 
comme  la  lueur  sinistre  des  combats  20  se  proje- 
tera  sur  une  grande  étendue  de  temps  et  d'espace, 
il  est  impossible  que  l'esprit  français  ne  se  tra- 
duise point  par  un  grand  travail  d'universelle 
harmonie. 

Pour  compléter  ma  prédiction,  j'ajoute  que  Ra- 
belais, Montaigne,  Molière  et  Beaumarchais  serout 
encore  beaucoup  plus  appréciés  que  maintenant; 

—  qu'ils  deviendront  réellement  européens;  — 
que  P.  J.  Proudhon  le  deviendra  bien  davantage; 

—  qu'il  n'y  aura  pas  un  homme  sachant  lire  qui 
ne  rapproche  la  verve  satyrique  du  bon  curé  de 
Meudon  des  terribles  paradoxes  du  Méphistophé- 
lès  franc-comtois. 

J'annonce  encore  que  tous  les  grands  auteurs 
européens  seront  lus  en  français;  —  que  cette 
phase  littéraire  sera  bien  véritablement  la  phase 
française  généralisée. 

Mais  le  Livre  plus  répandu  que  tous  les  autres, 
la  véritable  Bible  du  xixe  siècle  sera  celui  dont  je 
viens  de  parler,  bien  moins  national  et  spécial 
que  tous  les  autres,  et  qui  résumera  les  tendances 
des  peuples  et  des  hommes  menacés  de  déluge. 

Voilà  ce  que  j'affirme  avec  autant  d'assurance 
que  la  venue  des  Cosaques  ! 

Et  je  sème  en  chantant  ! 
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II 


«  Chante,  chante  encore ,  mon  âme  brisée  ! 
Chante  comme  l'enfant  de  la  Savoie  qui  meurt  de 
tristesse,  comme  le  cygne  sous  le  couteau  !  Chante 
encore  une  fois.  »  —  Ainsi  dit  en  moi  la  voix  in- 
térieure. 

Et  moi  j'obéirai.  Je  chanterai  comme  l'alouette 
quand  plane  au-dessus  d'elle  l'autour  d'Irlande 
aux  serres  tranchantes.  Elle  ne  sait  trop  ce  qu'elle 
doit  redouter,  mais  elle  est  fascinée  par  l'œil  san- 
glant de  la  Mort.  Et  j'écrirai  comme  pouvait  par- 
ler Damoclès  aux  festins  royaux  de  Sicile,  sous  la 
pointe  de  l'épée  ! 

Et  je  chanterai  comme  la  fauvette  qui  tremble 
quand  le  paysan  cruel  a  découvert  son  nid.  Et 
j'écrirai  comme  pouvait  écrire  Milton  poursuivi 
par  les  sicaires  de  Charles  IL  Et  je  sifflerai,  je  ri- 
rai comme  qui  traverse  une  ville  prise  de  peste 
et  veut  dissiper  les  terreurs  qui  l'obsèdent. 

Hseret  lateri  lethalis  arundo! 

21  Tu  es  donc  bien  fatiguée,  ma  tète  rebelle?... 
Que  mes  cheveux  me  semblent  des  vipères,  et  ma 
barbe  un  gazon  desséché  !  Oh  rien,  rien  ne  soula- 
gera-t-il  cette  angoisse?...  Ni  l'eau  du  fleuve,  ni 
l'azur  des  cieux,  ni  l'éclat  des  étoiles,  ni  le  soleil 
levant,  ni  le  regard,  oh  !  le  regard  des  femmes 
tant  aimé  jusqu'ici! 

Hajret  lateri  lethalis  arundo  1 
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Hélas  !  que  le  Travail  tue  vite,  mille  fois  plus 
vite  que  la  Débauche  !  Quelle  maigre  compagne 
que  la  Douleur  !  Comme  les  angles  de  ses  os  ont 
pénétré  mes  chairs  !  Comme  elle  a  terni  mes  yeux  ! 
Comme  elle  m'a  changé! 

J'avai3  un  grand-père  qui  m'aimait  beaucoup, 
que  j'aimais  infinement,  parce  qu'il  ne  me  gron- 
dait point  et  me  racontait  de  belles  histoires  à 
dormir  debout.  Eh  bien  I  s'il  sortait  maintenant 
de  sa  tombe,  le  brave  homme  si  cher,  il  ne  me 
reconnaîtrait  plus  ! 

Hœret  lateri  lethalis  arundol 


III 


Lecleur,  tu  parcourras  ces  lignes  au  coin  d'un 
beau  feu,  près  d'un  ruisseau  limpide,  sous  un  chêne 
au  vert  feuillage,  au  pied  de  la  montagne  en  fleurs. 
Peut-être  m'applaudiras-tu,  peut-être  me  siffleras- 
tu,  comme  on  fait,  dans  les  cirques,  quand  les 
lutteurs  sont  épuisés.  Moi,  je  me  débattrai  plus  ou 
moins  brillamment,  mais  vainement  toujours, 
contre  les  blessures  que  je  me  suis  faites. 

Hseret  lateri  lethalis  arundo! 

J'entendrai  le  rire  triomphal  des  gouvernants 
et  des  partis.  Ils  relèveront,  en  jurant,  mon  corps 
étendu  sur  le  chemin  de  leurs  intrigues,  ils  sali- 
ront ma  mémoire  maudite,  ils  battront  le  rappel 
de  leurs  prétoriens  sur  mon  crâne  sonore,  ils  me 
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couperont  le  poignet  droit,  ils  déchireront  ma 
langue  en  morceaux,  ils  se  vanteront  de  m'avoir 
épuisé.  Et  cependant,  je  le  jure,  ils  ne  provoquè- 
rent jamais  que  mes  dédains.  Le  coup  vient  de 
moins  bas  : 

Heeret  lateri  lethalis  arundo  ! 

Rêve,  sois  heureux,  lecteur,  si  tu  le  peux  en- 
core. Moi,  j'abaisse  22  les  yeux  de  mon  esprit  sur 
les  plaies  de  mon  âme,  puis  je  les  relève  vers  la 
poussière  d'argent  qui  brille  au  haut  des  monts. 
Et  je  me  demande  : 

La  neige,  la  blanche  neige  n'est-elle  pas  plus 
près  des  abîmes  que  des  cieux?  N'est-elle  pas  plus 
froide  qu'éclatante?  Oh!  qu'en  reslera-t-il  quand 
passeront  sur  elle  les  premières  ardeurs  du  soleil? 

llaeret  lateri  lethalis  arundo  ! 


IV 


Je  suis  pareil  à  la  neige  blanche  qui,  tressail- 
lante, parcourt  l'atmosphère  et  ne  fond  qu'en  tou- 
chant le  sol. 

Où  donc  es-tu,  fièvre  féconde,  qui  me  faisais 
boire  tout  le  travail  que  la  Solitude  verse  à 
l'homme  dans  sa  coupe  brunie?  D'où  viennent  la 
sécheresse  de  mes  lèvres,  l'incendie  de  mon  front? 
Quelles  épaisses  ténèbres  couvrent  mes  yeux  ? 
Pourquoi  suis-je  entouré  par  le  Vide,  l'horrible 
Vide  qui  n'a  point  de  limites?  Quel  implacable 
II.  2 
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génie  traîne  mon  âme  pantelante  sur  la  suie  des 
enfers  ? 

Rêves  atroces  des  nuits,  fuyez,  ne  chantez  plus, 
ne  dansez  plus  ensemble,  ne  vous  prostituez  plus 
les  uns  aux  autres  sur  ma  couche  de  feu  !  Dispa- 
raissez visions,  hallucinations,  désespoirs  et  tor- 
tures ! 

Démon  qui  agitas  Luther  et  Christ,  et  Jean-Jac- 
ques et  Socrate,  et  Swedenborg  l'Illuminé,  démon 
qui  bois  ma  vie,  démon  suceur  de  moelle,  ar- 
change des  épouvantements,  âme  de  fer  et  de 
bronze  que  rougissent  des  llammes  renaissantes 
toujours  :  laisse-moi  I  Fais-moi  libre  ou  rends-moi 
ricaneur,  insensihle  au  mal,  comme  ton  esprit  de 
soufre.  Je  veux  bien  être  ton  complice,  je  ne  sau- 
rais demeurer  ta  victime.  Depuis  quand  les  anges 
rebelles  s'acharnent-ils  sur  leurs  amis?  Sors  de 
moi,  démon  !  —  Jamais,  répond  la  voix  qui  crie 
dans  mes  entrailles  : 

Hœret  lateri  lethalis  arundo! 


23  Sur  la  nature  s'étend  la  douleur  de  monàme, 
sa  douleur  infinie!  Le  lac  est  un  miroir,  les  fleurs 
sont  sa  couronne,  et  les  glaciers  son  trône.  Elle 
me  précède  dans  les  sentiers  des  montagnes,  sous 
les  chemins  couverts  qui  bordent  les  ruisseaux. 
Aucune  sensation  joyeuse,  aucune  espérance  ne 
peuvent  arriver  jusqu'à  mon  cœur  sans  traverser 
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un  voile  épais  de  deuil.  Il  n'est  plus  d'imprévu 
pour  moi. 

Je  ne  vis  que  conditionnellement.  Sur  toutes  les 
merveilles  du  monde,  dans  la  corolle  des  orchis, 
au  fond  des  eaux,  dans  les  plaines  de  l'air,  mes 
yeux  égarés  lisent  cette  fatale  demande  :  Peux-tu 
jouir  de  cela? 

Ah  que  deviennent  tous  nos  plaisirs  quand  nous 
les  éclairons  au  dévorant  flambeau  de  l'analyse?... 
Tout  autant  de  tortures! 

Hseret  lateri  lethalis  arundo  ! 

L'homme  n'exprime  bien  que  ce  qu'il  éprouve. 
Si  j'ai  décrit  d'une  main  si  ferme  les  caractères 
de  décadence  de  l'Occident,  c'est  que  je  me  sen- 
tais atteint  comme  lui  dans  ma  vigueur.  Hélas  ! 
j'ai  vécu  mon  printemps  comme  l'insecte  éphé- 
mère, j'ai  tracé  mon  rouge  sillon,  pareil  à  l'éter- 
nel éclair.  —  Courte  existence  humaine,  fatale 
destinée!  je  déchire  à  belles  dents  les  liens  fragi- 
les qui  me  rattachent  à  vous. 

H;eret  lateri  lethalis  arundo! 

Que  de  fois  je  la  presse  contre  mon  sein,  la  Dé- 
sillusion à  l'œil  mort,  aux  cheveux  rares,  la  nym- 
phomane blasée  qui  trépigne  sur  les  robes  soyeu- 
ses dont  elle  parait  sa  charmante  jeunesse  !  Que 
de  fois  elle  me  tire  sa  langue  blanche  et  refroidit 
mes  ardeurs  ! 

Quand  je  la  laisse  échapper  de  mes  bras,  elle  erre 
frénétique,  poursuivant  les  rossignols  et  les  fauvet- 
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tes,  brisant  sur  son  passage  les  branches  des  aman- 
diers. Devant  elle  fuient  les  oiseaux  joyeux  et  les 
rameaux  épanouis.  Quand  elle  veut  plonger  ses 
pieds  noirs  dans  le  ruisseau  clair,  l'eau  se  sauve  et 
murmure.  Et  quand  elle  tend  ses  bras  amaigris  vers 
les  cieux,  leur  profond  24  miroir  se  couvre  de  nua- 
ges, et  la  tempête  éclate  sur  la  nature  tremblante. 

Affreuse  disposition  de  mon  âme  !  C'est  toujours 
au  printemps  que  je  souffre  le  plus;  c'est  toujours 
quand  tout  renaît,  sourit  et  joue  dans  le  jeune 
soleil  ! 

Hferet  lateri  lethalis  arundo  ! 

Et  le  Spleen  taciturne,  aux  doigts  palmés,  le 
vampire  gigantesque,  l'ennemi  du  sommeil,  qui  s'é- 
veille trois  heures  avant  le  jour  pour  me  déchirer 
et  me  dire  :  me  voilà!...  que  de  fois  je  le  vois  !  Il 
s'étend  sur  mon  corps,  colle  à  ma  bouche  ses  lè- 
vres verdàtres,  remplit  ma  gorge  et  ma  poitrine 
de  lave  en  fusion.  Il  passe  son  ongle  sale  autour 
de  mes  yeux  et  les  fait  saigner  à  travers  leurs 
paupières.  Il  pose  sa  main  de  plomb  sur  mon  foie 
qu'il  comprime  et  rapproche  mon  estomac  de 
mes  vertèbres.  A  mes  côtes,  à  mes  épaules  il  ai- 
guise ses  dents  puantes,  fuligineuses.  Il  me  cloue 
sur  ma  couche,  et  je  ne  puis  bouger,  et  je  ne  puis 
me  plaindre! 

Oh  rage  !  chacun  trouve  son  maître.  Moi,  je  ne 
crains  pas  Dieu,  moi,  je  ne  crains  pas  l'homme; 
mais  je  suis  la  proie  du  mal. 

Hairet  lateri  lethalis  arundo  ! 


JOURS    D'EXIL  29 

Et  la  bacchante  à  l'œil  verni,  la  Fièvre  rouge, 
soûle,  impatiente,  qui  fouette  ]es  joues  et  les 
mains  !...  que  de  fois  je  la  souffre  !  Elle  vient  dou- 
cement, doucement,  glissant  le  long  des  veines, 
comme  sur  les  rails  la  locomotive  qu'on  chauffe 
pour  entraîner  les  wagons.  Elle  grogne,  siflle, 
hurle,  fait  un  tapage  d'enfer,  jette  des  étincelles 
plein  mon  cerveau,  déplisse  les  fibres  de  mon 
cœur,  se  démène  sur  moi  comme  sur  du  fer 
ardent  : 

Alors,  je  cours  à  ma  tahle,  j'allume  le  cigarre 
flamboyant,  j'aspire  du  feu,  je  hois  de  l'eau.  Puis 
j'écris  :  j'écris  des  lettres,  de  la  poésie,  de  la  phi- 
losophie, du  pamphlet.  J'ai  froid  et  je  brûlé,  j'aime 
et  je  hais,  je  ris  et  je  pleure.  Cela  dure  deux  heu- 
res environ.  Pendant  ce  temps,  mes  pensées  débor- 
dent comme  des  torrents;  elles  coulent,  fuient  de 
toutes  parts,  et  je  ne  peux  les  réunir. 

Hors  d'haleine,  sans  voix,  sans  volonté,  je  subis 
la  tourmente.  Puis  la  lumière  se  fait  et  je  suis 
ravi  dans  mon  esprit.  Bruyantes,  étincelanlcs, 
mordantes  me  viennent  les  paroles;  je  n'ai  plus 
qu'à  laisser  passer  le  convoi  furieux.  Gare  devant! 

Mais  après  la  tête  me  pèse,  mes  flancs  sont  bri- 
sés, une  sueur  25  brûlante  parcourt  mes  membres, 
les  visions  de  malheur  reviennent. 

Hseret  lateri  lethalis  arundo  ! 

Souvent   dans  les  nuits  sombres,   mes  quatre 
veines  semblent  ouvertes;  il  s'en  échappe  quatre 
il.  2. 
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jets  de  sang-  qui  retombent  sur  mon  sein  pour 
m'étouiïer.  Souvent  une  main  de  fer  me  laboure 
le  flanc  gauche;  je  me  sens  précipité,  mourant, 
dans  des  abîmes  sans  fond. 

Horreur!  des  groupes  de  squelettes  et  de  ser- 
pents se  tordent  ensemble  comme  autant  de  Lao- 
coons.  Des  reptiles  immondes  sont  entourés  d'au- 
réoles de  gloire  ;  le  ver  aux  froids  anneaux  est 
leur  souverain.  Ils  marchent  sur  les  étoiles,  ils 
nagent  dans  l'immensité  des  cieux,  ils  m'attirent 
dans  les  puits  aux  eaux  froides,  dans  les  mares 
bourbeuses  ;  ils  ouvrent  ma  fenêtre  et  m'ordon- 
nent de  me  précipiter. 

Puis  le  Cauchemar  les  rassemble  sous  ses  ailes 
paternelles  et  les  emporte,  hurleurs,  au  milieu 
du  Chaos.  Alors  mon  cœur  bat  contre  ma  gorge 
comme  le  flot  du  Vésuve  contre  la  croûte  du  cra- 
tère. Alors  le  firmament  me  paraît  éclater  ainsi 
qu'un  globe  de  cristal.  Je  m'éveille  en  sursaut,  et 
le  bienfaisant  Sommeil  ne  couvre  plus  mes  yeux 
de  ses  baisers  humides. 

Je  croyais  que  le  Remords  seul  pouvait  tortu- 
rer de  la  sorte.  Mais  je  vois  que  le  traître,  le  lâ- 
che, le  parjure,  l'oisif  et  l'exploiteur  prospèrent. 
Et  que  le  travail,  le  saint  amour  de  l'humanité 
tuent  ceux  qui  les  servent  avec  trop  d'empres- 
sement. 

Hœret  lateri  lethalis  arundo! 

Que  de  fois  la  Mort  m'apparaît  !  Elle  grince  des 
dents,  mord  à  mes  artères,  se  vautre  dans  mes 
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entrailles,  et  s'envole.  Némésis  inassouvie,  déchi- 
rant les  nuées  de  ses  ailes  osseuses.  Elle  me  jette 
ces  mots  :  Vis  pour  le  désespoir!  Mange  le  pain 
des  privations,  bois  le  vin  de  l'angoisse  !  Il  faut 
tracer  jusqu'au  bout  ton  sillon  de  salpêtre! 
llœret  lateri  lethalis  arundo  ! 

Quand  la  dernière  consolatrice  m'ouvrira  son 
inviolable  asile,  vous  qui  m'avez  aimé,  rassemblez 
les  pensées  que  m'arrachait  l'exil.  Et  les  jetez  en 
pâture  aux  hommes  afin  qu'ils  n'insultent  plus  à 
la  douleur  des  hommes! 

20  Peut-être  alors  tressaillirai-je  sous  la  pierre? 
Peut-être  viendront  me  visiter  quelques  jeunes 
gens  des  générations  futures?  Et  leurs  chants 
d'allégresse  me  réjouiront.  Et  j'aurai  du  moins  la 
consolation  de  n'avoir  pas  en  vain  traversé  les 
cités  de  ce  monde. 

Mais  non,  ce  sont  encore  des  rêves.  Quand  donc 
n'en  ferai-je  plus  à  chaque  seconde  pour  les  voir 
s'envoler  la  seconde  d'après?... 

Hélas  !  maintenant  que  j'ai  conquis  la  force  de 
penser,  maintenant  même  la  Fatigue  me  nargue 
de  son  rire  ironique. 

Je  m'épouvante  de  tout  ce  qui  me  reste  à  faire, 
et  mon  impatience  augmente  avec  ma  faiblesse. 
Les  travaux  des  années  se  présentent  à  moi  tous 
à  la  fois  comme  le  travail  d'un  jour;  je  ne  saurais 
plus  faire  suivre  à  mon  esprit  la  marche  lente  de 
ma  plume.  Aussi  pourquoi  des  parents  routiniers 
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m'ont-ils  fait  consumer  ma  jeunesse  sur  d'absur- 
des études?  Pourquoi  suis-je  épuisé? 
Hseret  lateri  lethalis  arundo  ! 

Si  du  moins  une  jeune  fille  répandait  sur  ces 
strophes  ses  larmes  virginales,  si  quelque  bon 
vieillard  les  lisait  à  ses  petits  enfants  dans  les  lon- 
gues veillées,  si  le  prisonnier  les  méditait  au  fond 
de  son  cachot,  si  le  proscrit  et  rémigrant  les  ré- 
pétaient aux  brises  lointaines,  si  je  pouvais  espé- 
rer qu'elles  fussent  traduites  dans  les  belles  lan- 
gues de  Castille  et  d'Ausonie!... 

Alors  je  m'endormirais  paisiblement  du  su- 
prême sommeil,  et  je  m'écrierais  :  Soyez  bénis, 
oiseaux  des  cieux  qui  chantez  pour  ceux  qui  ne 
sont  plus  !  Allez  faire  vos  nids  dans  l'aubépine 
des  tombes!  Allez  boire  la  rosée  dans  les  pétales 
des  mauves  et  des  immortelles!  Aimez,  soyez  heu- 
reux! Et  quand  il  pleuvra  trop  fort,  abritez  bien 
vos  ailes  sous  les  cyprès  qui  protègent  les  morts 
de  leurs  épais  rameaux! 

...  «  Oh  la  belle  élégie!  Tu  passeras  deux  nuits 
blanches  pour  l'avoir  faite.  »  —  Ainsi  gronde  en 
mon  flanc  le  Mal  au  regard  fixe. 

fheret  lateri  lethalis  arundo! 

Passez,  passez  donc,  ô  beaux  jours  de  jeunesse, 
lents  comme  la  tortue,  tristes  comme  la  hyène, 
lourds,  glacés  comme  la  grêle  sur  Ja  vigne  fleu- 
rie! Passez,  jours  monotones,  interminables  nuits  ; 
baillez,  soupirez,  imposez  vous  à  moi! 

Hœret  lateri  lethalis  arundo  ! 
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VI 


—  27  «  Taisez-vous,  me  crie-t-on.  Ce  siècle  est 
déjà  plein  de  confessions  de  désespérance.  Au 
milieu  des  mers  grandes,  sur  les  cimes  des  Alpes, 
tout  le  long-  des  fleuves  du  Nord  ont  crié  les  Man- 
fred  et  les  Faust.  Assez  de  chevelures  ont  été  je- 
tées dans  les  vents,  assez  de  larmes  sont  répan- 
dues sur  la  nature,  assez  de  blasphèmes  s'élèvent 
contre  Dieu! 

»  Suivez  votre  route,  avalez  vos  sanglots,  ron- 
gez votre  frein!  Mais  passez,  passez  vite,  en  si- 
lence, avec  les  ombres,  sans  effrayer  ceux  qui  vi- 
vent heureux!  » 

—  Taisez-vous  et  souffrez!  Ce  vous  est  facile 
à  dire,  nobles  petites  dames  aux  nerfs  de  l'eu. 
Votre  alezan  favori  n'a  pas  brisé  ses  rênes  d'or, 
vous  n'avez  pas  foulé  votre  pied  blanc  sur  le  pavé 
des  rues,  le  soleil  qui  joue  dans  vos  rideaux  de 
soie  ne  fatigue  pas  trop  vos  beaux  yeux,  vous  sa- 
vez entretenir  vos  amants  dans  une  pâleur  distin- 
guée. Donc,  tout  est  pour  le  mieux;  donc,  nous 
sommes  souverainement  mal  appris,  nous  qui  ve- 
nons troubler  vos  fêtes;  donc,  des  mépris  et  des 
balles  à  qui  voudrait  du  pain,  à  qui  voudrait  du 
droit! 

Non  pas  pour  vous  que  j'aime,  car  vous  êtes 
mignonnes,  mais  pour  l'égalité,  je  souhaiterais 
vous  voir  seulement  une  vexation  légère  :  quel- 
que pli   de  rose  à  votre  sofa,   cinq  minutes  d'ut- 
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Ion  le  au  rendez-vous,  une  femme  de  chambre  in- 
nocente, un  mari  jaloux,  un  amoureux  transi.  Et 
je  vous  défierais  de  ne  pas  gémir  ! 

Comment  donc  voudriez-vous  qu'il  restât  muet, 
l'irritable  poète  qui  sent  saigner  en  lui  toutes  les 
plaies  des  déshérités?  Comment  pourrait-il  mêler 
ses  cheveux  rudes  à  vos  cheveux  lissés  et  vous 
dédier  ses  rêves?  Ah!  croyez-le,  si  tant  d'hommes 
d'élite  se  sont  détachés  de  vous  pour  se  flétrir 
dans  la  solitude,  si  tant  de  grands  courages,  si 
tant  de  coeurs  d'artistes  ont  été  pris  de  défaillance, 
si  vous  avez  entendu  tant  de  chants  lamentables, 
c'est  que  nous  vivons  dans  une  atmosphère  de 
corruption  et  de  misère  qui  n'est  plus  respirable, 
c'est  qu'il  faut  les  plaintes  de  quelques-uns  pour 
allumer  la  rage  dans  le  ventre  de  tous. 

Moi  je  soutiens  que  ces  confessions  sont  indis- 
pensables, salutaires  28  aujourd'hui.  Ce  sont  des 
phares  dans  les  ténèbres,  des  protestations,  des 
avertissements  au  milieu  de  l'apathie  générale. 
Oui, les  plus  impressionnables  font  bien  de  rappe- 
ler les  autres  au  sentiment  de  leur  humiliation,  à 
la  coûscience  de  leur  droit,  à  la  fierté.  Sur  les  So- 
domes  et  les  Gomorrhes  il  faut  du  sel,  il  faut  du 
feu.  Contre  les  maladies  incurables  la  dure  Chirur- 
gie dégaine  son  acier.  Ainsi  j'étendrai  ma  droite 
frémissante  sur  l'abîme  infect  où  les  sociétés  pour- 
rissent, et  je  crierai  de  mes  pleins  poumons  : 

lïaeret  lateri  lethalis  arundo! 
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Ce  ne  sont  pas  des  rimeurs  incompris,  des  cou- 
reurs de  réclame,  ceux  qui  prédisent,  chacun  dans 
son  langage,  la  ruine  de  la  Civilisation;  ils  n'écri- 
vent pas  pour  attirer  sur  eux  la  fatigante  rumeur 
d'une  célébrité  d'un  jour.  Non,  car  ils  se  détachent 
de  la  vie  commune  pour  conspirer  leur  propre 
mort.  Non,  car  ils  ne  peuvent  penser  sans  répandre 
sur  leurs  pages,  au  lieu  de  l'encre  noire,  des  ilols 
vermeils  de  leur  sang-.  Non,  car  ils  s'exilent  eux- 
mêmes  d'un  monde  barbare  qui  vend  le  bonheur 
à  quelques-uns  au  prix  de  la  souffrance  publique. 

Ah!  comment  se  divertir  quand  on  voit  tanl 
d'hommes  pleurer?  Comment  boire,  manger  et 
rire  devant  ceux  qui  meurent  de  faim,  qui  meu- 
rent de  froid.  Sans  doute  je  suis  d'une  sensibilité 
niaise,  mais  je  ne  lejmis  pas. 

Non,  je  ne  puis  me  taire.  Je  suis  comme  la  sen- 
sitive;  elle  se  penche  vers  tous  les  passants  pour 
leur  demander  des  caresses.  Ainsi  je  frissonne  à 
toute  haleine,  fraîche  ou  empoisonnée,  car  j'es- 
père toujours  trouver  dans  cette  vie  quelque  sou- 
lagement. 

Et  cependant  ceux  qui  m'approchent  me  frois- 
sent sans  pitié.  Quand  ils  ont  recueilli  le  cri  de 
ma  détresse,  ils  me  jettent  dans  la  boue  comme 
la  feuille  de  sensitive.  En  ce  siècle  de  cynique  es- 
clavage, de  parcimonieuses  jouissances  et  de  sen- 
sibilité porcine,  l'homme  aimant  est  de  trop. 

lkeret  lateri  lethalis  arundo  I 
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VII 


Je  suis  entré  dans  la  vie  par  la  porte  d'airain, 
la  lourde  porte  qui  roule  sur  ses  gonds  en  criant  : 

Malheur!  . 

»  Cependant  je  suis  ma  voie.  L'inflexible  logi- 
que veut  que  l'homme  d'avenir  soit  étranger 
parmi  ses  contemporains,  qne  l'indépendant  sout- 
ire au  milieu  des  esclaves,  que  le  juste  soit  persé- 
cuté par  les  tribunaux  du  privilège.  Elle  veut  que 
l'intelligence  active  use  promptement  sa  gaine,  et 
que,  chez  les  savants  hypocrites,  l'esprit  temer^re 

soit  taxé  de  folie. 

Si  c'est  là  de  la  Fatalité,  comment  ne  la  res- 
sentirais-je  point,  moi  qui  la  subis  et  l'affronte? 

Mais  suis-je  réellement  seul,  réellement  malheu- 
reux?  Non,    car  si  les  jouissances  matérielles  et 
l'estime  d'un  monde  vénal  me  sont  refusés,  je  me 
sens  emporté    sur  ses    vagues    mugissantes   par 
1  arche  sainte   de  la  philosophie,   par  les  solides 
rames  de  la  justice  et  du  travail.    Et  je  vogue  a 
Iles  voiles  vers  les  rivages  de  la  Terre ^nou- 
velle   Et  je  me  complais  dans  le  repos    dans  1  ex- 
tase 'infinie,  dans  la  joie   qne  goûte  le   penseur 
auand  il  a  traduit  la  vibration  de  son  ame 
'  Oui    je  la  connais,   cette  ineffable 
des   po  tes   et    des   hommes    libres,   satisfaction 
d'Homle  et  de  Milton  aveugles,  de  Dante  pros- 
crit" de  Tasso  qn'on  disait  fou,  d'H.  Moreau  man- 
quant  de  pain  ! 
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A  celui  qui  savoure  ce  suprême  bonheur  qu'im- 
portent les  tribulations  sociales?  Si  son  âme  est 
sensible  comme  la  mienne,  il  se  plaint;  c'est  en- 
core un  besoin  de  sa  nature  artiste.  Mais  au  fond 
il  ne  voudrait  pas  changer  son  sort  contre  celui 
qu'abritent  des  tentures  écarlates.  Et  moi  qui  me 
suis  mis  en  route  si  tard  pour  la  patrie  des  grands 
et  des  sages,  moi  qui  mourrai  probablement  sans 
l'atteindre,  je  ne  troquerais  cependant  pas  ma 
mauvaise  plume  contre  l'impérial  trône  de  France, 
m:ofTrit-on  du  retour. 

Si  c'est  là  de  I'Orgueil,  comment  pourrai-je 
m'en  défendre,  moi  qui  me  sens  meilleur  que  les 
détrousseurs  des  peuples? 

A  la  force  qui  m'opprime  j'oppose  ma  liberté, 
à  la  tyrannie  qui  me  poursuit  je  résiste  par  mon 
indifférence  ;  je  lutte  contre  la  Fatalité  de  tout 
l'acharnement  de' mon  Orgueil.  La  réaction  est 
en  raison  directe  de  la  compression.  Nous  en 
sommes  encore  à  l'homéopathie  sociale.  Donc  .mal 
contre  mal  :  chacun  se  sauve  comme  il  peut! 

Je  sortirai  de  la  vie  par  la  porte  d'or,  la  porte 
éclatante  sur  laquelle  est  écrite,  avec  des  étoiles, 
la  parole  Bonheur! 

30  Je  foulerai  sous  mes  pieds  la  panthère  salace, 
le  lion  furieux,  la  maigre  louve  qui  firent  l'effroi 
d'Ezéchiel;  je  les  ferai  reculer  jusqu'aux  limites 
des  ombres. 

J'entendrai  derrière  moi  les  cris  des  damnés 
il,  3 
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d'ici-bas,  devant  moi  les  chants  des  précurseurs 
partis  pour  d'autres  cieux  ;  je  resterai  suspendu 
quelque  temps  entre  l'Enfer  et  le  Paradis.  Et  les 
douces  brises,  et  les  tempêtes  noires  m'apporte- 
ront le  bruit  que  font  les  ailes  des  anges  et  celles 
des  démons! 

Mais  dans  cette  nouvelle  existence,  serai-je  ab- 
solument heureux,  absolument  libre?  Hélas  non! 
Il  n'est  dans  aucun  monde  de  jouissance  sans 
peine,  d'indépendance  sans  sujétion.  La  monoto- 
nie, c'est  la  triste  ressource  des  caractères  impas- 
sibles, des  intelligences  bornées.  Celui  qui  ressent 
vivement  espère  et  souffre  beaucoup  plus  que  les 
autres.  Il  me  faut  accepter  les  alternatives  de  ma 
nature  qui  me  surexcite  jusqu'à  la  fièvre  et  m'af- 
faisse jusqu'au  découragement,  qui  me  rend  tour- 
à-tour  esprit  ou  matière,  enfant  ou  vieillard,  im- 
patient ou  résigné. 

Puisque  l'être  doit  éternellement  graviter  dans 
le  cycle  de  l'existence,  puisqu'il  lui  faut  toujours 
se  débattre  entre  le  bien  et  le  mal,  je  supporterai 
la  vie  qui  m'est  faite  sur  la  terre  tant  que  je  n'en 
-  serai  pas  trop  las.  J'en  profiterai  pour  rendre 
compte  à  mes  semblables  de  mes  impressions  vi- 
ves afin  qu'ils  ne  tendent  pas  trop  les  ressorts 
contraires  de  leur  esprit,  afin  qu'ils  laissent  tou- . 
jours  se  produire  une  solution  prosaïque,  prati- 
que, journalière  entre  deux  contemplations  poéti- 
ques, passionnelles,  infinies. 

Hélas!  l'existence  est  longue,  difficile,  fatigante, 
embarrassée.   Le  chemin   n'est  pas  droit,  le  but 
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est  inconnu.  Comment  avancer  dans  la  foule  sans 
combats,  sans  blessures?  Et.  cependant  comment 
l'homme  réussirait-il  à  se  passer  de  tout  ce  qui 
l'entoure,  à  dépeupler  l'univers?  Et  s'il  y  parve- 
nait, quelle  figure  ferait-il,  le  pauvre,  sous  la 
sombre  couronne  du  Néant? 

J'estime  que  le  Suicide  et  la  Mort  sont  des  fins 
de  non-recevoir,  des  préparatifs  de  voyage,  du 
provisoire,  des  déménagements,  des  déballages, 
des  passe-temps,  des  distractions  émouvantes, 
mais  non  pas  des  garanties  de  bonbeur.  L'un  et 
l'autre  semblent  nous  faire  reculer  devant  une 
solution  remise  à  jamais,  mais  il  n'en  faut  pas 
moins  sauter,  courir  toujours,  et  toujours  avan- 
cer en  tournant.  Où  qu'il  promène  ses  passions  et 
l'importance  de  sa  personne,  l'être  est  condamné 
à  vivre  à  perpétuité;  la  Révolution  n'abdique  ja- 
mais les  droits  qu'elle  a  sur  lui. 

31  Si  c'est  là  du  Désespoir,  comment  y  échappe- 
rais-je,  moi  qui  prends  conscience  chaque  jour 
de  mes  existences  passées  et  de  mes  existences 
futures? 

A  l'impatience  de  mon  caractère  qui  m'entraîne 
vers  l'Infini,  à  la  Liberté  de  mon  intuition  qui 
m'emporte  vers  l'Eternel,  j'opposerai  la  notion  de 
la  Fatalité  qui  me  domine  de  toutes  parts.  La 
compression  est  en  raison  directe  de  l'émancipa- 
tion. Nous  en  sommes  encore  à  l'homéopatbie  so- 
ciale. Donc  mal  contre  mal  :  chacun  se  sauve 
comme  il  peut  ! 
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Et  cet  accord  fait  entre  mes  aspirations  anar- 
chiques  et  les  obstacles  qui  les  compriment,  et 
ma  détermination  d'EspÉRANCE  prise,  je  vivrai,  je 
travaillerai  dans  la  mesure  de  mes  forces,  en  me 
rendait  compte  de  mes  aptitudes  dominantes. 

J'observerai  les  mondes  dispersés  dans  l'espace, 
les  siècles  balancés  sur  les  ailes  du  Temps,  les 
empires  hérissés  de  baïonnettes,  les  rois,  les  ban- 
quiers, les  propriétaires  couverts  d'or.  Et  je  me 
dirai  :  le  bras  de  l'individu  ne  peut  rien  contre 
l'état  des  monarchies,  des  sociétés  et  des  univers. 
Ton  corps  est  prisonnier  jusqu'à  ce  qu'une  force 
supérieure  vienne  tirer  parti  de  sa  faiblesse. 

Mais  si  j'approche  mon  doigt  de  la  fourmi  qui 
rampe,  je  la  verrai  se  dérober  parmi  les  herbes 
et  les  pierres  sans  abandonner  son  précieux  far- 
deau; je  me  lasserai  de  son  obstination,  de  sa 
ruse  et  la  laisserai  ramasser  ses  provisions  d'hi- 
ver. Et  je  me  dirai  :  chaque  être  tient  sa  place 
dans  la  nature,  l'homme  comme  la  fourmi.  No- 
tre persévérance,  notre  génie  peuvent  tirer  bon 
parti  de  l'ordre  social  et  universel.  Donc,  je  me 
raidirai  par  la  pensée  contre  toute  injustice  ;  donc 
je  persisterai  dans  ma  révolte  tant  qu'il  restera 
de  l'air  en  mes  poumons;  donc  je  fraierai  par 
mon  idée  le  chemin  de  puissances  physiques  su- 
périeures à  la  mienne.  Ainsi  je  provoquerai  leur 
action  toujours  lente;  et  quand  elles  frapperont, 
je  frapperai  comme  elles.  Mais  jusque  là  je  médi- 
terai, je  travaillerai.  Que  ferais-je  avec  ma  main  ? 
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Je  tuerais  ou  plutôt,  je  manquerais  un  prince  : 
jeu  d'enfant,  inutile  besogne,  dangereuse,  tou- 
jours ;'i  recommencer!  Au  contraire,  que  ne  puis- 
je  accomplir  avec  ma  tète? 


VIII 

3i  Je  viens  d'ouvrir  un  gouffre  épouvantable  de- 
vant mon  horizon  :  il  le  fallait,  je  ne  pouvais 
l'éviter!  Dans  le  fond  il  y  a  du  sable  brûlant,  et 
je  lis  des  sentences  qui  me  font  trembler  : 

Le  bonheur  n'est  qu'un  mirage; 

L'avenir  —  qu'une  aspiration  ; 

La  tradition  —  qu'un  souvenir; 

Le  présent  —  qu'une  ligne; 

L'égalité  —  qu'une  chimère; 

La  liberté  — qu'un  désir; 

La  justice  —  qu'un  principe; 

La  société  —  qu'un  esclavage  ; 

L'espérance  —  qu'une  vision; 

L'existence  —  qu'un  poids; 

La  santé  —  qu'une  convalescence  ; 

La  maladie  —  qu'une  habitude  ; 

La  mort,  le  suicide  ne  sont  que  des  palliatifs!! 

Désolation  !  Où  donc  est  le  vrai,  le  juste,  le  tan- 
gible? Dans  quels  mondes  trouverai-je  la  solution 
générale,  irréfutable,  satisfaisante,  absolue  du 
problème  de  la  vie?  Qui  comblera  l'abîme  tou- 
jours ouvert,  toujours  fascinateur? 

Hélas!   l'individu  ne   saurait   le  tenter.   Sur  les 
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bords  crevassés  de  cette  géhenne,  les  générations 
traîneront,  l'une  après  l'autre,  leurs  cohortes 
plaintives.  Chacune  d'elles,  en  passant,  jettera 
dans  le  creux  des  poignées  de  cendres  humaines 
et  plus  les  races  seront  avancées  en  âge,  plus  elles 
se  rapprocheront  du  gouffre,  mieux  elles  décou- 
vriront, sonderont  ses  profondeurs,  plus  elles 
imagineront  de  moyens  pour  le  combler.  De  sorte 
qu'à  mesure  qu'elles  prendront  conscience  plus 
certaine  de  leurs  forces,  elles  se  rendront  aussi 
un  compte  plus  exact  des  obstacles  de  la  nature. 
D'où  résulte  encore  que  l'intelligence  de  l'individu 
se  substituera  de  plus  en  plus  à  sa  puissance  cor- 
porelle dans  la  lutte  engagée  contre  l'univers; 
d'où  résulte  que  l'homme  deviendra  de  plus  en 
plus  sensible  au  bonheur  comme  à  la  souffrance; 
d'où  résulte  qu'il  durera  moins  et  vivra  plus. 

Faites  ainsi  votre  compte,  médicastres  qui  vous 
occupez  33  d'hygiène  et  de  bien-être;  ne  cherchez 
pas  à  prolonger  la  durée  moyenne  de  notre  vie  : 
ce  serait  un  bien  triste  présenta  nous  faire!  Mais 
ell'orcez-vous  de  multiplier  toutes  nos  impressions 
et  rendez  nos  organes  plus  aptes  à  les  percevoir. 
Ainsi  vous  augmenterez  réellement  la  somme  de 
nos  jours  ! 

Ah!  qu'il  est  sombre  le  gouffre  où  gisent  les 
éternels  problèmes!  Commj  la  pente  en  est  glis- 
sante! A  qui  la  voit  de  haut  comme  elle  parait 
verte  et  fleurie!  Que  d'efforts  il  faut  faire  pour 
ne  pas  s'y  précipiter,    bras  tendus!  Silence   des 
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nuits,  obscurité  profonde,  que  vous  êtes  funestes 
à  qui  ne  peut  dormir  ! 

Ah!  nies  cheveux  frissonnent,  une  sueur  pro- 
fuse  se  répand  sur  mou  corps,  je  me  sens  empri- 
sonné dans  mes  nerfs  tendus,  comme  l'oiseau 
dans  les  mailles  du  filet.  J'ai  soufflé  pendant  dix 
ans  sur  l'incendié  de  mon  âme,  et  maintenant  je 
ne  puis  l'éteindre  et  je  suis  dévoré  ! 

Voix  de  Destruction,  gigantesques  fantômes  : 
loin  de  moi!  Ne  péris  pas,  mon  bon  vouloir;  ne 
m'abandonne  pas,  ma  patience  si  longtemps 
éprouvée.  Car  aujourd'hui  j'ai  fait  ma  brèche  aux 
vieilles  murailles  du  Monopole,  j'ai  crevé  le  tym- 
pan des  sourds-muets  de  ce  siècle.  Je  puis  être 
bon  à  quelque  chose  ici- bas;  et  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  s'isolent  des  misères  communes;  et  si  je 
souffre,,   hélas!  c'est  par  excès  de  sensibilité. 

Courage.,  mon  àme  !  L'alouette  s'élève  au-des- 
sus des  profonds  abîmes,  l'herbe  y  pousse  au 
printemps,  et  la  feuille  du  chêne,  et  la  fleur  écar- 
late  de  l'arbre  de  Judée.  Le  rossignol  y  chante, 
les  étoiles  y  dorment,  rassurées  par  sa  voix.  L'hi- 
rondelle y  plonge  sur  ses  ailes  fourchues,  puis 
s'eu  relève  comme  un  trait  lancé  contre  les  cieux. 
Sur  les  neiges  éternelles  qui  bordent  les  crevas- 
ses alpestres,  le  Jour  et  la  Suit  descendent  tran- 
quilles, enveloppés  dans  le  rouge  manteau  du 
frileux  Crépuscule. 

Courage,  mon  àme!  Laisse-toi  balancer  sur  le 
chaos  des  révolutions  éternelles,  mais  ne  regarde 
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pas  en  bas,  ne  prête  pas  l'oreille  aux  séductions 
des  échos  trop  lointains.  Ou  ce  serait  la  mort!... 
Ah  !  vois,  vois  le  torrent  briser  sa  rage  contre  les 
rochers,  hurler,  tourbillonner,  se  tordre  en  pluie 
d'écume,  suspendant  les  lambeaux  de  sa  robe  aux 
épines  cruelles  I 

Que  de  fois  ces  pensées  ont  traversé  mon  être  ! 
Que  de  fois  j'ai  trouvé  les  aliments  amers!  Que 
de  mois  j'ai  passés  sans  u  songer  à  ma  mère! 
Que  de  pas  j'ai  marchés  sans  savoir  mon  chemin! 
Que  de  fois  j'ai  touché  mon  corps  pour  m'assurer 
que  je  vivais  !  Que  de  fois  les  rires  des  passants 
m'ont  fait  peur  comme  les  menaces  des  Harpies! 
Et  que  de  fois  j'ai  dit  : 

Faut-il  vivre  ou  mourir? 

Ah!  n'enviez  point  le  sort  de  celui  qui  voit  loin! 
La  douleur,  l'insomnie  l'entourent;  le  sol  crie 
sous  ses  pieds;  et  l'air,  l'eau  des  fontaines,  le  so- 
leil, les  nuages  des  cieux  sont  pour  lui  pleins  de 
voix  qui  répètent  : 

Faut-il  vivre  ou  mourir? 


IX 


Un  espoir  cependant  me  reste. 

Je  m'assure  que  les  individus  ne  sont  point  pas- 
sibles de  peines  et  de  récompenses  héréditaires, 
transmissibles  en  eux-mêmes  d'existence  en  exis- 
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tence,  éternelles   et   personnelles  comme  l'ensei- 
gne l'Eglise. 

Je  m'assure  que  l'homme  n'est  point  mauvais 
par  sa  volonté  propre,  qu'il  ne  se  rend  pas  mal- 
heureux, mais  que  ses  vices,  comme  ses  souffran- 
ces, lui  viennent  du  milieu  qui  le  roule.  En  sorte 
qu'il  ne  saurait  porter  lui  seul  les  peines  ou  les 
récompenses  méritées  par  tous.  En  sorte  qu'il  ne 
doit  être  responsable  en  aucun  cas,  en  aucun 
monde,  du  mal-être  social. 

Je  m'assure  que  l'espèce  humaine  ne  peut  ac- 
complir ses  destinées  que  tout  entière.  D'où  il  suit 
qu'elle  ne  peut  être  coupable  que  tout  entière, 
qu'elle  ne  peut  être  rémunérée  qu'en  masse;  que 
la  responsabilité  est  indivisible  comme  le  travail. 
Tant  qu'elle  produira  le  mal,  tant  qu'elle  sèmera 
le  plant  d'absinthe,  l'humanité  mangera  la  pomme 
de  discorde  et  boira  le  vin  d'absinthe. 

Je  m'assure  que  les  individus  resteront  indis- 
tinctement solidaires  dans  la  répartition  des  biens 
et  des  maux  communs.  Car  tous,  riches  ou  pau- 
vres, sont  également  innocents  ou  également  cou- 
pables de  la  mauvaise  organisation  des  siècles 
précédents;  car  ils  ne  sont  que  des  instruments 
obéissant,  bon  gré  mal  gré,  35  à  un  mouvement 
plus  fort  qu'eux,  ne  modifiant  que  très  lentement 
l'impulsion  qu'ils  reçoivent  à  leur  naissance  et  qui 
les  pousse  jusqu'à  la  mort. 

La  répartition   des   peines    et   des   récompenses 
futures  n'est  donc  pas  réglée  suivant  les  notions 
conventionnelles  de  justice  et  d'héritage  présen- 
ii.  3. 
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tement  en  vigueur  parmi  nous,  mais  suivant  les 
aptitudes  et  les  attractions.  Selon  que  leurs  fa- 
cultés les  porteront  vers  les  impressions  joyeuses 
ou  tristes,  les  hommes  recevront  toujours  eu  par- 
tage le  bonheur  ou  le  malheur. 

Un  espoir  me  reste  encore. 

L'âme  d'un  homme  doit  parcourir  une  intermi- 
nable série  d'existences  ;  elle  est  à  la  fois  virtuel- 
lement éternelle  et  pratiquement,  utilitairement, 
temporellement  transformable.  D'où  résulte  qu'elle 
contient  en  essence  toutes  les  facultés  propres  à 
l'existence  infinie,  mais  qu'elle  n'en  développe 
qu'un  certain  nombre  dans  une  vie  donnée.  Pen- 
dant ce  temps  limité  les  autres  restent  à  l'état  de 
germes  et  ne  s'exercent  qu'à  leur  tour,  dans  un 
autre  milieu  vital. 

Mille  phénomènes  d'ordre  moral  tels  que  les  sou- 
venirs,  les  aspirations,  les  ^inspirations,  les  voca- 
tions, les  sympathies,  les  antipathies,  les  impres- 
sions, les  rêves,  nous  donnent  conscience,  quant  à 
notre  àme,  de  ce  double  caractère  d'infinie  vita- 
bilité  et  de  transformations  indéfinies,  propre 
d'ailleurs  à  tout  être  physique  et  moral.  —  J'y 
reviendrai  quand  je  donnerai   des  preuves  de  la 

vie  future. 

En  ce  qui  me  concerne,  voici  l'application  de 
ces  données  générales.  Je  me  faisais  remarquer, 
dans  ma  jeunesse  vive,  par  de  singuliers  contras- 
tes de  gaîté  folle  et  de  tristesse  opiniâtre.  Le  sys- 
tème d'éducation  que  j'ai  subi,  les  événements  et 
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situations  que  j'ai  traversés  ont  fait  prédominer 
en  moi  la  seconde  de  ces  dispositions.  C'est  un 
fait  accompli.  Mais  l'existence  n'est  pas  seulement 
d'un  siècle.  Mes  dispositions  heureuses  voilées 
dans  cette  vie  me  reviendront  dans  d'autres  plus 
favorables  à  leur  développement.  Le  sort  ne 
tournera  pas  toujours  contre  moi,  contre  tant 
d'autres.  Croire  le  contraire,  ce  serait  le  Déses- 
poir pour  l'Eternité,  ce  serait  l'inactivité  dans  la 
peine,  ce  serait  V  inutilisation  d'un  être  et  son  re- 
tranchement. Or  tout  ce  qui  est,  remplit  un  but; 
la  Révolution  repousse  sans  merci  le  néant  qu'elle 
a  vaincu. 

36  Ce  que  j'écris  là,  jamais  intelligence  humaine 
n'a  osé  le  dire  ;  non,  jamais  œil  limpide  n'a  plongé 
si  loin  dans  les  redoutables  mystères  des  sombres 
avenirs. 

Comment  donc  tiendrais-je  à  la  vie  de  ce  jour, 
moi  qui  parcours  en  pensée  les  carrières  humai- 
nes et  surhumaines  dans  lesquelles  s'élancera  mon 
àme  qui  ne  doit  point  finir?  Comment  ne  serai-je 
pas  détaché  des  intérêts,  des  ambitions,  des  in- 
trigues et  des  partis  de  cette  époque?  Comment 
ne  dirais-je  pas  plus  vrai  que  les  autres,  moi 
que  rien  ne  retient  dans  l'expression  de  ma  libre 
pensée  ? 

Je  suis  dans  cette  vie,  comme  parmi  les  flots, 
le  nageur  qui  lutte  parce  qu'il  a  vu  briller  au  loin 
le  phare  de  l'espérance.  Je  suis  dans  cette  vie. 
comme  parmi  les  neiges,  le  voyageur  qui  résiste 
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au  sommeil  fatal  parce  qu'il  entend  aboyer  le 
chien  de  l'hospice  de  salut.  Je  reste  dans  le  pré- 
sent comme  en  une  loge  étroite  d'où  j'observe  les 
magnifiques  scènes  de  d'existence  à  venir  ;  je  m'y 
considère  comme  en  un  séjour  provisoire  dont 
l'ameublement  et  la  disposition  m'importent  peu. 
Dans  ce  passage,  je  subis  avec  résignation  le  mal 
de  terre  qui  fait  bien  plus  longtemps  souffrir  que 
le  mal  de  mer. 

Que  le  capitaine  donne  ses  ordres;  que  les  ma- 
rins déploient  les  voiles  en  chantant  :  que  les  pau- 
vres diables  de  gouvernants  dirigent  comme  ils 
pourront  le  vieux  ponton  civilisé,  je  ne  dérange- 
rai pas  la  manœuvre.  A  chacun  sa  tâche  :  Que 
les  grands  de  la  terre  subissent  les  conséquences 
de  leur  vanité!  Quant  à  moi,  perdu  dans  la  con- 
templation des  rivages  lointains  où  m'attend  le 
bonheur,  mes  vœux  et  mes  regards  suivront  le 
petit  mousse  qui  grimpe  au  haut  des  mats  pour 
répéter  trois  fois  :  Terre  et  verdure,  salut  ! 

17  août  1855.  7—  Rien  ne  m'intéresse  dans  l'Eu- 
rope actuelle,  bruyante,  ensanglantée,  tassée,  fu- 
meuse, agioteuse,  hâbleuse,  hideuse  comme  un 
champ  de  foire  ou  de  carnage.  J'estime  à  zéro  la 
valeur  de  ces  milliers  d'hommes  empressés,  titrés, 
décorés,  endimanchés,  ou  déguenillés  qui  s'age- 
nouillent sur  le  passage  de  deux  souverains  vi- 
vant de  leurs  sueurs! 

Je  pense  que  sujets  et  rois  se  valent,  se  mépri- 
sent, se  volent,  se  trahissent,   s'écorchent,   se  sa- 
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luent  respectueusement,  se  tolèrent  difficilement; 
par  pur  intérêt.  Je  pense  que  les  plus  pauvres 
paieront  ces  fêtes  coûteuses,  ces  danses,  festins  et 
noces  37  des  princes,  des  mouchards  et  des  am- 
bassadeurs. Je  pense  que  bien  certainement  sa 
très  gracieuse  Majesté  Britannique  ouvrira  le  pre- 
mier quadrille  avec  le  grand  Empereur  jadis 
aventurier  dans  ses  royaux  états.  Je  pense  que  si 
le  dit  empereur  y  revient  jamais,  il  y  vivra  tris- 
tement et  finira  par  y  mourir  comme  le  vieux 
Louis-Philippe.  -Jjien  libre  des  attentions  de  l'en- 
tente cordiale.  Je  pense  que  les  malheureux  co- 
médiens qui  portent  des  couronnes  ne  peuvent 
pas  même  s'estimer,  s'aimer,  se  marier  et  finir  à 
leur  gui?e.  Je  pense  qu'ils  sont  les  plus  esclaves 
des  hommes,  que  ceux-ci  sont  bien  peu  libres  et 
s'inquiètent  encore  moins  de  le  devenir.  —  Voilà 
mon  avis,  n'en  déplaise  à  la  rue  de  Jérusalem. 

Mais  pourquoi  serais-je  plus  ami  de  mes  con- 
temporains qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes?  Pour- 
quoi m'inquiéterais-je  de  leurs  affaires  quand  ils 
ne  s'en  occupent  pas  davantage  que  des  révolu- 
tions de  Chine?  Qu'ils  se  fassent  donc  pendre 
comme  ils  voudront  ! 

Paysans  de  France  1  Qu'êtes- vous  allé  voir  dans 
votre  grande  ville?  des  mouchoirs  agités  par  le 
vent,  de  grands  seigneurs,  de  grandes  dames  aux 
fenêtres  des  grands  hôtels?  —  Quoi  de  plus?  une 
grosse  femme,  un  vilain  homme  qui  se  trouvaient 
très  beaux  sous  la  pourpre  et  qu'on  appelait  sou- 
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verains  par  la  grâce  des  peuples  et  de  Dieu.  — 
Qu'ètes-vous  allé  voir  ?  des  millions  d'imbéciles 
comme  vous,  qui  vous  entraient  les  coudes  dans 
les  flancs.  —  Quoi  de  plus?  des  sergents  de  ville 
avec  des  gourdins  à  votre  service.  —  Quoi?  des 
chandelles  romaines  que  l'on  vous  fait  cracher 
avec  vos  impôts  et  dont  les  débris  vous  retombent 
sur  le  nez.  — Encore  quoi?  les  glorieux  drapeaux 
des  armées  d'Orient.  —  Qu'êt-es-vous  allé  voir?  les 
victoires  d'inkermann  et  de  l'Aima  dont  vos  fds 
engraissent  les  champs  avec  leurs  cadavres.  — 
Qu'ètes-vous  allé  voir  encore?  vos  alliés  d'outre- 
mer :  superbes  tètes,  n'est-ce  pas,  pour  poignées 
de  parapluies! 

Qu'avez- vous  avalé?  de  la  poussière  et'  des  hu- 
miliations :  comme  si  vous  n'en  aviez  pas  assez 
dans  vos  campagnes!  —  Qu'avez-vous  respiré?  la 
poudre  des  mitrailleurs  de  Décembre.  — Qu'avez- 
vous  lu?  des  proclamations  menteuses  et  insul- 
tantes, des  journaux  bâillonnés,  des  bulletins  de 
défaites  converties  en  triomphes,  des  promesses 
de  paix,  de  bonheur  et  de  liberté  pour  l'an  40.  — 
Que  rapportez-vous  au  foyer  de  famille  ?  De  beaux 
écus  de  moins,  et  de  plus  quelques  souvenirs  cui- 
sants de  l'âge  d'Or  et  de  Mercure. 

38  Mais  pourquoi  prendrais-je  souci  de  ce  qui  se 
passe  en  France?  Que  ces  bonnes  gens  se  foulent, 
s'étouffent,  s'enfoncent  les  côtes,  se  réduisent  en 
petits  morceaux,  s'humilient  devant  les  tristes  re- 
jetons dés  rois;  qu'ils  mangent  de  la  vache  enra- 
gée, qu'ils  boivent  du  coco,  qu'ils  crèvent  de  cha- 
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leur  :  je  n'ai  rien  à  y  voir.  Dieu  merci,  j'ai  tiré 
mon  épingle  de  ce  vilain  jeu.  je  ne  suis  plus  ni 
médecin,  ni  sujet,  ni  badaud;  je  n'ai  plus  à  pren- 
dre ma  part  de  ces  fractures,  entorses  et  réjouis- 
sances. Les  Frrrançais  trouvent  ces  fêtes  magnifi- 
ques, ils  sont  contents,  ils  paient,  leurs  supérieurs 
les  considèrent,  l'ordre  règne  en  leur  grand  pays  : 
je  demande  où  est  le  mal? 

Et  quand  il  y  en  aurait,  comme  prétendent  les 
mauvaises  tètes,  qu'y  ferais-je?...  Je  suis  bien 
plus  heureux  sur  la  montagne,  les  pieds  dans  la 
mousse,  les  cheveux  dans  la  brise,  les  lèvres  dans 
la  source,  tenant  sous  mes  yeux  vifs  d'immenses 
plaines,  plusieurs  royaumes,  des  fleuves  écu- 
mants,  d'opulentes  cités,  des  hameaux,  des  clo- 
chers brillants,  de  nombreux  troupeaux  de  bêtes 
et  de  soldats,  des  forêts,  des  vignobles  !  Pouvant 
me  croire  maître  du  monde,  je  suis  bien  plus 
tranquille  que  les  rois  et  les  propriétaires  exposés 
à  toutes  les  tribulations,  à  tous  les  périls  qu'en- 
traîne la  possession  injustement  acquise.  Je  suis 
libre  de  mon  temps  et  de  mon  travail  et  si  j'exerce 
sur  les  hommes  une  influence  quelconque,  du 
moins  suis-je  certain  qu'elle  n'est  pas  coupable. 

Et  je  sème  en  chantant  1 


Je  travaille   comme   le  semeur  qui    se  lève  au 
petit  jour  et  se  couche  à  la  nuit  tombante. 
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Le  matin,  quand  la  libre  alouette  envoie  ses 
vœux  au  rouge  soleil,  quand  la  terre  est  facile  aux 
charrues,  quand  le  vent  n'emporte  pas  les  graines 
trop  loin  du  frais  sillon,  quand  je  me  sens  gros  de 
pensées,  reposé  d'esprit  et  de  corps,  je  transcris 
avec  bonheur  mes  rêves  de  la  nuit  et  me  mire  sur 
mon  papier  qui  brille  aux  premiers  rayons  de  la 
lumière.  Et  que  m'importe  l'opinion  des  hommes, 
et  quand  viendra  le  temps  de  la  moisson! 

39  Le  soir,  quand  la  chaste  Diane  rejette  de  ses 
épaules  son  manteau  gris,  quand  l'air  devient 
transparent  aux  douces  étoiles,  quand  les  vers-lui- 
sants font  des  songes  de  grandeur  dans  les  gazons, 
je  m'endors,  le  cœur  content,  n'ambitionnant  des 
biens  de  ce  monde  que  la  paix  et  la  liberté. 

Je  ne  veux  rien  de  ce  que  les  civilisés  pour- 
raient m'offrir.  Si  j'ai  désiré  le  pouvoir,  qu'on  me 
nomme,  garde-champêtre  à  perpétuité.  —  Si  j'ai 
convoité  la  fortune,  que  mes  pensées  les  plus  chè- 
res se  changent  en  poussière  d'or  sous  le  bec  de 
ma  plume.  —  Si  j'ai  rêvé  de  vains  honneurs,  que 
je  sois  poursuivi,  comme  un  roi  constitutionnel, 
par  les  lourdes  salutations  des  bourgeois  d'Occi- 
dent. —  Si  j'ai  l'ambition  des  titres,  que  je  sois 
rapetissé  jusqu'au  plus  grand  de  tous.  —  Si  j'ai 
recherché  les  faveurs  d'un  parti,  que  je  sois  con- 
traint de  boire  toutes  les  nuits  du  petit  vin  et  de 
la  grosse  bière,  aux  mâles  accents  de  la  Marseil- 
laise entonnée  par  un  chœur  de  rrrévolutionnaires 
vigoureux.  —  Si  j'ai  soupiré  pour  la  réputation 
du  jour,   que  je  m'entende  lire,   nommer,  admi- 
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rer  et  critiquer,  vivant,  par  toutes  les  portières 
de  la  capitale,  ainsi  que  les  très  illustres  Paul  do 
Rock,  comte  Hugo,  Dumas  Alexandre  et  fils.  — 
Si  j'ai  menti,  que  l'inspiration  s'engourdisse  en 
mon  crâne.  —  Si  j'ai  calomnié,  que  ma  main  se 
paralyse.  —  Si  j'ai  flatté,  que  le  ciel  me  refuse  la 
vue  de  ses  astres.  —  Si  j'ai  fait  quelque  chose 
contre  ma  conscience,  que  les  limpides  eaux  où 
je  plonge  se  convertissent  en  un  gouffre  de  phos- 
phore qui  me  consume  entier!  !...  Mais  je  suis  en 
paix  avec  moi-même. 
Et  je  sème  en  chantant  I 


XI 


Je  travaille  comme  le  semeur,  au  gré  du  temps, 
au  gré  du  ciel.  Quand  il  fait  beau  je  chaule,  et 
quand  il  pleut,  je  crie;  rien  ne  me  ferait  parler  si 
la  langue  ne  me  démange  pas. 

«  Pourquoi  mettez-vous  tant  d'intervalle  entre 
vos  publications?  me  disent,  les  impatients;  vous 
réfléchissez  trop.  —  Comment  pouvez-vous  pro- 
duire tant  de  chapitres  en  si  peu  de  temps?  re- 
prennent les  talonneurs;  vous  ne  pesez  pas  assez 
vos  paroles.  4Cl  —  Soyez  un  peu  moins  violent  ! 
me  chantent  dans  l'oreille  droite  des  gens  très 
comme  il  faut;  nous  vous  trouverons  un  éditeur. 
—  Soyez  plus  Français  et  plus  démocrate!  me 
soufflent  dans  l'oreille  gauche  des  gens  moins 
comme  il  faut  déjà;  notre  approbation   vous  est 


54  JOUES   D'EXIL 

acquise.  —  Laisse  de  côté  la  philosophie,  la  dic- 
tion biblique,  la  forme  nuageuse;  fais-nous  de  la 
bonne  polémique,  de  la  brochure,  du  terre  à 
terre;  assomme,  brûle,  renverse  tout;  rends-nous 
Marat  et  Camille  I  me  hurlent  à  bouche  portante 
des  gens  comme  il  ne  faut  pas;  et  tu  peux  comp- 
ter sur  notre  appui.  —  Cette  expression  pourrait 
blesser  votre  meilleur  ami;  votre  plus  redoutable 
ennemi  la  prendrait  peut-être  pour  une  personna- 
lité :  croyez-moi,  supprimez-la.  —  Cette  conces- 
sion vous  attirerait  sans  doute  les  suffrages  des 
électeurs  influents,  les  éloges  de  la  presse  libérale  : 
à  votre  place  je  la  ferais.  —  Citez  l'auteur  en  vo- 
gue :  peut-être  vous  citera-t-il  par  contre-coup  ; 
dans  tous  les  cas  sa  protection  ne  vous  fera  point 
défaut.  —  Retranchez  cet  accent  :  il  déplaît  à  ce 
tribun.  —  Mettez  ce  tréma  sur  cet  i  :  vous  ferez 
le  bonheur  de  ce  chef  de  secte.  —  Demandez  vo- 
tre préface  à  celui-ci,  votre  épilogue  à  cet  au- 
tre :  cela  flatte  toujours.  —  N'allez  pas  trop  loin  : 
vous  ne  seriez  pas  suivi,  les  hommes  n'aiment 
pas  à  s'essouffler.  —  Ne  restez  pas  en  arrière  :  le 
public  est  toujours  pressé,  le  bâillement  est  con- 
tagieux. —  Satisfaites  tout  le  monde,  et  monsieur 
votre  père  aussi,  et  madame  votre  mère  qui  n'est 
pas  toujours  du  même  avis  que  son  époux.  — 
Souvenez-vous  qu'on  prend  plus  de  mouches  au 
miel  qu'au  vinaigre.  —  Versez  de  l'eau  dans  vo- 
tre vin  !  —  Jetez  de  l'huile  sur  votre  feu  !  —  Ser- 
rez vos  voiles  !  —  Nagez  entre  deux  eaux  !  —  Ti- 
rez votre  plan!   —  A  gauche!  —   A  droite!    — 
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Avancez!  —  Reculez!  — Reposez-vous  un  peu  !  — 
Marchez  toujours!  —  Courage  !  galopez  !  —  Ne 
bougez  plus  du  tout!  —  Voilà  qui  va  bien!  — 
Voilà  qui  ne  va  guère  !  —  Conciliez,  pour  Dieu!  — 
Ecrivez  des  deux  mains!  —  Rampez  à  quatre  pat- 
tes! —  La  Gloire  ne  trùne  pas  si  haut  que  vous 
l'imaginez,  la  Renommée  ne  prospère  que  dans 
les  fanges  :  tant  pis  pour  ceux  qui  ne  savent  pas 
y  frayer  leur  chemin!  » 

Eh!  mouches  du  coche,  contradicteurs  par  flâ- 
nerie, contrecarreurs  par  vanité,  beaux  petits 
maîtres  en  politique,  sempiternels  avocats,  pro- 
pres à  rien,  laissez-moi  marcher  de  grâce  et  me 
tirer  d'affaire  comme  je  pourrai  !  Ne  me  dites 
pas  :  écrivez  pour  moi  qui  vous  conseille,  pour 
moi  qui  vous  loue,  pour  moi  qui  41  vous  débine, 
pour  moi  qui  prends  tant  de  plaisir  tandis  que 
vous  prenez  tant  de  peine!  Inutiles  sont  vos  dis- 
cours, vos  conseils  et  les  contorsions  de  vos  lè- 
vres menteuses  :  je  n'en  fais  qu'à  ma  tête.  La  cri- 
tique est  aisée,  mais  l'art  est  difficile  :  on  ne  s'y 
forme  pas  dans  les  salons  en  faisant  la  bouche  en 
cœur  aux  minaudières  bourgeoises.  Moi  je  vais  où 
la  passion  me  pousse,  je  me  représente  tel  que  je 
suis,  je  publie  ma  pensée  quoiqu'il  m'en  coûte;  je 
méprise  les  convenances  et  l'opportunité,  je  trouve 
les  hommes  laids  et  leurs  maîtres  hideux;  je  ne 
m'accuse  de  quelques  égards  que  pour  les  jolies 
femmes! 

Et  je  sème  en  chantant  ! 
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XII 


Je  travaille  comme  le  semeur  qui  fait  sa  meil- 
leure besogne  au  matin,  avant  que  les  autres 
n'aient  ouvert  la  paupière,  juré,  .prié,  savonné 
leurs  souillures  de  la  nuit,  rendu  leurs  gorges  et 
fait  à  Mesdames  leurs  épouses  toutes  les  polites- 
ses que  le  devoir  exige. 

Je  me  hâte  de  chanter  pendant  que  l'Aurore 
baise  les  eaux  de  ses  lèvres  vermeilles,  pendant 
que  les  vapeurs  paresseuses  dorment  encore  dans 
leurs  nids  de  verdure,  pendant  qu'il  fait  frais, 
pendant  que  le  siècle  à  venir  ne  passe  encore  que 
le  bout  de  son  aile  sur  la  cime  des  monts. 

Je  ne  le  pourrais  plus  quand  les  hommes  se  lè- 
veront en  tumulte,  se  rassembleront,  s'étouffe- 
ront, cherchant  à  prouver  l'excellence  de  leurs 
raisons  par  l'élévation  de  leur  verbe,  répétant  à 
l'envi  les  vérités  pour  lesquelles  ils  me  condam- 
nent à  présent. 

Je  ne  le  pourrais  plus.  Car  je  crains  le  bruit  et 
la  foule.  Je  me  tais  quand  tout  le  monde  cause, 
je  reste  en  place  quand  je  ne  puis  marcher  de  tout 
mon  pas.  Je  suis  comme  l'oiseau  qui  renonce  son 
nid  dès  que  les  faucheurs  l'ont  découvert.  —  Je 
ne  le  pourrais  plus! 

Je  ne  le  pourrais  plus.  Car  je  suis  chercheur  de 
vérités,  et  non  pas  littérateur  au  jour  le  jour, 
colporteur  de  rhétorique,   promeneur    de  fausses 
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nouvelles.  On  peut  me  reconnaître  à  nies  produc- 
tions comme  l'artisan  à  ses  œuvres,  comme  l'ar- 
bre à  ses  42  fruits.  D'ailleurs,  je  n'ai  plus  dix-huit 
ans,  l'âge  où  l'on  choisit  la  presse  pour  maîtresse 
et  le  club  pour  cabinet  d'étude,  l'âge  où  l'on  s'en- 
veloppe dans  les  plis  d'un  drapeau  sans  avoir  lu 
sa  devise,  sans  l'avoir  méditée.  —  Je  ne  le  pour- 
rais plus! 

XIII 

Je  travaille  comme  le  semeur  qui  ne  se  repose 
qu'en  sa  couche,  je  travaille  comme  le  soleil  qui 
n'étend  sa  fatigue  que  sur  le  sein  des  mers.  J'at- 
tends le  soir  pour  me  rafraîchir  et  me  délasser, 
le  soir  qui  rend  les  eaux  du  fleuve  transparentes 
pour  y  bercer  la  lune,  le  soir  qui  rend  les  draps 
rudes  de  mon  lit  plus  doux  que  des  feuilles  de 
rose. 

J'utilise  le  mieux  que  je  puis  les  courtes  heures 
du  jour.  Mais  mon  bon  vouloir  souffre  du  manque 
des  procédés  expéditifs  que  l'Avenir  réserve  à 
ceux  qui,  comme  moi,  manieront  la  pensée. 

La  Pensée!  si  consolante  pour  nous,  si  peu  gê- 
nante pour  les  autres!  La  rieuse  qui  ne  s'occupe 
pas  d'affaires,  qui  ne  l'ait  point  de  bruit,  qui 
n'ambitionne  ni  richesses  ni  grandeurs,  qui  tou- 
jours est  de  bonne  composition  et  d'humeur  fa- 
cile! La  féconde  qui  n'a  besoin  pour  croître  que 
d'un  peu  de  brise  et  de  soleil,  d'une  belle  mati- 
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née,  d'une  soirée  sombre,  d'une  Heur,  d'un  amour 
ou  d'un  baiser  !  —  La  Pensée  !  la  capricieuse  qui 
s'effraie  d'un  bruit,  d'un  sourire,  d'une  parole, 
du  vol  d'une  mouche  ou  d'un  oiseau!  La  noncha- 
lante qui  ne  se  trouve  bien  que  sur  les  vagues 
bleues  et  les  lits  écarlatesl  La  bâilleuse,  la  volup- 
tueuse qui  s'allonge  à  nos  côtés  comme  la  chatte 
favorite  auprès  de  sa  maîtresse!  La  Syrène,  la 
mystérieuse,  l'amoureuse  qui  nous  surprend  tou- 
jours, soit  qu'elle  vienne  la  nuit  nous  toucher  de 
son  doigt  si  fin,  soit  qu'elle  chevauche  quelque 
beau  rayon  de  soleil  ou  la  voile  blanche  d'un  ba- 
teau !  La  flâneuse,  la  câline,  l'enchanteresse,  la 
bien-aimée  qui  nous  endort  dans  ses  bras  de 
ueige,  et  dont  nous  prenons  entre  nos  dents  tous 
les  cheveux! 

XIV 

43  Je  travaille  comme  le  semeur,  l'homme  sim- 
ple qui  se  résigne,  quand  il  le  'faut,  à  se  servir 
des  outils  que  lui  légua  son  père,  et  suit  sans  hé- 
siter, son  chemin  difficile. 

J'écris  avec  une  plume  et  ne  puis  tracer  qu'une 
lettre  à  la  fois.  —  Une  lettre  :  un  millième  de  sou- 
pir dans  l'éternité  !  —  Ce  misérable  instrument 
me  fatigue.  Pour  une  virgule  qui  cloche,  pour  un 
jambage  timide,  pour  un  point  de  travers,  pour 
une  majuscule  qui  ne  se  présente  point  dan§  toute 
la  pompe  désirable,  je  m'irrite,  trépigne  et  souf- 
fre vraiment.  J'avais  bien  peint  toute  une  page  : 
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au  milieu  tombe  une  goutte  d'encre,  c'est  à  re- 
commencer !  Alors  je  tempête,  je  me  barbouille 
les  doigts  et  la  chemise;  les  idées  que  j'enchaî- 
nais avec  peine  s'échappent  de  la  prison  de  mon 
cerveau.  Joyeuses,  siffleuses.  moqueuses,  elles 
me  raillent  sans  pitié,  me  font  les  gestes  les  plus 
vexants  pour  un  galant  homme,  me  dansent  les 
entrechats  les  plus  crochus,  les  plus  aigus,  obtus, 
tortus,  satiriques,  sataniques,  fabuleux.  Elles  pas- 
sent et  repassent  devant  mon  nez  qui  s'allonge,  et 
pareilles  à  des  ombres  chinoises,  elles  m'ensorcè- 
lent  et  me  disent  :  tu  nous  as  dérangées,  tu  ne 
nous  verras  plus!  Et  je  déchire  mon  papier,  je 
brise  ma  plume,  j'envoie  le  tout  promener  au 
diable,  et  moi-même  j'y  vais.  Voilà  ma  journée 
perdue,  le  monde  privé  d'un  chef-d'œuvre,  mon 
sommeil  troublé,  mon  caractère  aigri.  —  En  vé- 
rité, dites-vous,  c'est  pour  peu  de  chose!  —  Eh 
bien!  essayez  de  méditer  un  peu;  vous  verrez 
après  s'il  ne  vous  est  pas  très  difficile  d'écrire. 

Je  prendrais  bien  plus  résolument  mon  parti  de 
ces  petites  misères  si  je  n'étais  certain  qu'avant 
la  fin  du  siècle  les  hommes  en  seront  délivrés. 

Alors  on  aura  découvert  le  moyen  de  traduire 
ses  pensées  aussi  rapidement  qu'elles  viendront  à 
l'esprit.  —  Chacun  possédera  sa  presse  typogra- 
phique et  lithographique  portatives,,  perfection- 
nées au  point  de  reproduire  à  l'instant  des  phra- 
ses entières.  —  La  sténographie  sera  tellement 
simplifiée  que  tous  pourront  en    comprendre  les 
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éléments  généraux,  et  qu'elle  se  44  prêtera,  dans 
ses  applications  spéciales,  aux  caprices  de  cha- 
cun. —  Les  phrases  les  plus  usitées  seront  ren- 
dues par  des  signes  conventionnels  faciles.  — 
Tant  de  pensées  assiégeront  l'homme  qu'il  lui  de- 
viendra nécessaire  de  les  caser  au  moyen  de  chif- 
fres correspondant  aux  groupes  et  séries  de  son 
entendement.  —  Enfin  les  calligraphies,  plus  nom- 
breux et  plus  habiles,  aideront  de  leurs  plumes 
les  écrivains  qui,  trop  généralement,  ne  savent 
pas  écrire. 


XV 


Je  travaille  comme  le  semeur,  l'homme  dili- 
gent et  ingénieux  qui  répare  le  fond  de  son  sac 
tant  que  le  blé  peut  y  tenir  encore;  il  ne  craint 
pas  d'y  puiser  à  deux  mains  jusqu'à  ce  qu'il  en 
trouve  un  autre  plus  large  et  plus  solide. 

Quand  je  veux  publier  un  livre,  il  me  faut  pas- 
ser par  les  conditions  d'un  imprimeur  qui  me  fait 
payer  cher,  obligé  qu'il  est  de  prélever  la  rente 
de  ses  presses  sur  les  ouvriers  et  les  auteurs. 
Quand  la  France  est  censurée,  moralisée,  caution- 
née, timbrée,  purgée,  saignée  comme  aujourd'hui, 
je  me  vois  contraint  de  recourir  à  la  libre  Angle- 
terre et  de  faire  assembler  du  parisien  passable  à 
des  cockaeys  de  la  Cité  de  Londres.  Savez-vous 
ce  qui  m'arrive  alors? 

Horresco  referens  ! ...  Je  sue  sang  et  eau  pour 
écrire  moins  illisiblement,  je  leur  livre  une  copie 
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magnifique;  eux  me  rendent  d'affreuses  épreuves 
sur  lesquelles  je  me  crève  les  yeux,  des  épreuves 
qui  seraient  inintelligibles,  si  j'en  laissais  à  leur 
prote  la  correction  première. 

Je  ne  connais  pas  de  tâche  plus  hébètante  que 
la  toilette  définitive  d'un  manuscrit.  C'est  le  ra- 
petissement, la  détîguration  des  idées  primitives 
négligemment  jetées  sur  le  papier;  c'est  comme 
une  circoncision,  une  coupure;  c'est  une  souf- 
france plus  vive  que  celle  du  cultivateur  qui  taille 
ses  haies  fleuries  en  poussant  des  soupirs. 

Je  me  soumettrais  avec  bien  plus  de  résigna- 
tion à  ces  rigueurs,  si  je  ne  savais  pas  que  les 
hommes  n'auront  plus  à  en  souffrir  dès  la  fin  de 
ce  siècle. 

45  Alors  l'instruction  et  la  liberté  s'étant  répan- 
dues sur  la  terre  fortunée,  les  bons  typographes 
et  les  bonnes  presses  seront  multipliées  à  l'infini. 
—  Tout  écrivain  pourra  les  avoir  à  sa  disposition 
et  surveiller  ses  épreuves  d'autant  plus  minutieu- 
sement qu'il  sera  plus  méticuleux.  —  Alors  l'im- 
pression d'un  manuscrit,  la  plus  affreuse  des  cor- 
vées quant  à  présent,  deviendra  la  source  de  très 
grandes  joies. 

Alors  on  imaginera  mille  moyens  de  propager 
les  chefs-d'œuvre  de  l'intelligence  humaine.  On 
choisira  des  passages  entiers  des  meilleurs  au- 
teurs pour  épigraphes  de  livres,  de  chapitres, 
d'almanachs,  de  nouvelles  et  de  lettres.  —  On  en 
fera  des  chansons,  des  prières  de  liberté  pour  les 
il.  4 
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enfants,  des  cantiques  d'amour  pour  les  jeunes 
filles,  des  marches  guerrières  pour  les  travail- 
leurs, des  hymnes  de  repos  pour  les  vieillards  : 
des  rondes,  des  danses,  des  valses,  des  sujets  de 
déclamation,  des  pièces  de  théâtre.  —  Le  chant, 
la  mesure  et  la  mise  en  scène  deviendront  les 
plus  puissants  auxiliaires  de  la  mémoire.  —  La 
correspondance  servira  merveilleusement  à  vul- 
gariser la  science  et  l'art.  Dans  les  lettres,  on  se 
rendra  compte  des  lectures  faites,  on  les  discu- 
tera, les  commentera,  et  souvent  s'inspirant  du 
style  de  l'auteur  et  de  son  sujet,  on  arrivera  sans 
efforts  à  réussir  comme  lui.  —  Ainsi  tous  les  es- 
prits se  familiariseront  avec  toutes  les  composi- 
tions et  toutes  les  langues.  ■ —  On  inscrira,  des 
légendes,  des  préceptes,  des  strophes,  des  pro- 
verbes  et  des  maximes  sur  les  portes  des  mai- 
sons, sur  les  flancs  et  les  voiles  des  navires,  sur 
les  wagons  et  les  voitures,  sur  les  bornes,  les 
troncs  d'arbres  et  les  poteaux  qui  bordent  les 
routes.  —  Ainsi  les  voies  de  transport  des  mar- 
chandises seront  également  utiles  à  rechange  des 
idées  ;  ainsi  les  voyages  paraîtront  plus  courts  et 
feront  naître  des  entretiens  et  des  méditations 
profitables. 

Alors  combien  seront  encouragés  les  jeunes  ar- 
tistes qui  verront  les  œuvres  de  leurs  devanciers 
vantées  dans  le  vaste  monde,  emportées  à  tous 
les  rivag-es  par  la  vapeur  rapide,  impartialement 
appréciées  par  l'univers!  Et  quelles  inspirations 
ils  iront   puiser   aux   mille  sources  toujours  frai- 
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ches,  toujours   pures,   partout,  jaillissantes  île  la 

science  générale.  Ah!  le  travail  des  veilles  ne  coû- 
tera plus  guère  à  celui  qui .  pour  prix  de  sa  peine, 
se  entira  soulevé  sur  les  ailes- de  la  Gloire,  au- 
dessus  des  continents  et  des  peuples  attentifs  à 
sa  voix.  On  peut  en  croire  celui  qui.  bien  sou- 
vent, s'inspira  pour  écrire  d'une  larme  de  femme 
ou  de  la  franche  poignée  de  main  d'un  ami. 


XVI 

'  Je  travaille  comme  le  semeur,  l'homme  paisi- 
ble, laborieux  et  franc  qui  ne  peut  supporter  au- 
tour de  lui  le  piaillement  des  moineaux  parasites, 
le  bourdonnement  des  mouches  bovines,  des  guê- 
pes et  des  frelons. 

Je  me  réjouis  à  la  pensée  de  voir  bientôt  mise 
en  déroute,  taillée  par  menues  pièces,  criblée  «le 
part  en  part,  l'armée  compacte,  innombrable, 
gullivérique.  comique,  bachique,  cynique,  politi- 
tique.,  polémique,  satirique,  protéique  et  prolifi- 
que des  journalistes,  feuilletonistes  et  critiques. 
—  Mauvaises  petites  gens  qui,  dès  le  seuil  du  col- 
lège où  ils  n'ont  rien  appris,  encore  enfants  et 
déjà  rusés  comme  des  esclaves,  llairent  la  for- 
tune et  s'en  vont  le  nez  au  vent,  tout  gonflés  de 
leur  esprit  railleur,  s'installer  dans  les  bureaux 
d'une  gazette  ou  d'une  revue  périodique.  —  Là, 
les  coudes  appuyés  sur  une  large  table,  un  mon- 
ceau  de  papiers    sous    les  yeux,    une   paire     de 
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lunettes  dessus,  l'écritoire  de  fiel  au  côté,  ces 
lycéens  siègent  comme  en  cour  de  justice  et  ren- 
dent des  arrêts  sans  appel.  Obéliscaux  d'aplomb, 
insolents  comme  des  pages,  importants  comme 
MM.  les  singes  du  Jardin  des  Plantes,  plus  effron- 
tés et  moins  vieux,  hélas!  que  les  quarante  im- 
mortels, ces  jeunes  phénomènes  s'escriment,  se 
démènent,  tranchent,  bataillent  à  droite  et  à  gau- 
che, de  long  et  de  large,  à  tort  et  à  travers,  en 
tierce,  en  quarte,  et  d'estoc  et  de  taille.  Au  train 
dont  ils  écrivent,  ils  promettent  bien  des  peines  à 
ce  pauvre  public  qui  les  fait  vivre.  Effrayante  dé- 
vastation, consommation  pantagruélique!  Sciences 
physique,  métaphysique,  extraphysique,  astrono- 
mique, chimique,  alchimique,  géodésique,  géolo- 
gique, géographique,  graphique,  archéologique, 
logique,  philologique,  psychologique,  psychique, 
esthétique,  linguistique,  biblique,  bibliographique, 
biographique,  biologique,  historique,  numismati- 
que, héraldique,  technique,  technologique,  zoolo- 
gique, botanique,  homéopathique,  électrique,  ma- 
gnétique, pharmaceutique,  thérapeutique,  litho- 
tomique,  lithontriptique,  toutes  sciences  chiques 
enfin,  toutes  sans  exception,  y  passent...  Ces  per- 
sonnages savent  tout,  connaissent  tout,  ont  tout 
lu,  tout  vu,  tout  entendu,  tout  dévoré,  tout  ap- 
pris. Rien  ne  peut  échapper  47  à  leur  infaillible 
critérium,  tout  s'étire  au  laminoir  de  leur  pro- 
fonde érudition,  tout  s'incline  sous  leurs  plumes 
caudines.  Ils  abattent  un  travail  d'enfer,  comme 
un  saltimbanque  qui  avale  des  flammes,  comme 
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une  machine  fumivore.  Ils  mettent  tout  à  feu  et 
à  sang-,  et  satisfaits  de  leur  universelle  aptitude, 
fument  glorieusement  un  demi  panatellas  sur 
l'hécatomlte  littéraire  à  leurs  pieds  étendue! 

Des  philosophes  de  la  trempe  de  Pierre  Leroux 
et  Proudhon,  des  historiens  de  la  taille  de  Miche- 
let  et  Quinet  passent  de  longues  veilles  dans  le 
mystère  de  leur  science  et  de  leur  conscience,  ils 
produisent  une  œuvre,  ils  espèrent  être  jugés  par 
l'opinion  puhlique...  Oh  que  non  pas!  Entre  les 
auteurs  et  les  hommes,  a  rampé  la  sournoise  lé- 
gion des  zoïles  littéraires,  la  nuisihle,  l'oiseuse, 
la  besogneuse,  la  griiïreuse,  la  mordeuse.  l'en- 
vieuse, l'odieuse  qui  s'abat  sur  toutes  les  publica- 
tions récentes,  les  déflore,  les  souille  de  ses 
louanges  ou  de  ses  blâmes,  et  prétend  fixer  défi- 
nitivement leur  valeur  par  ses  sentences! 

Et  dire  que  tous  les  auteurs,  pour  grands  qu'ils 
soient,  se  préoccupent  de  ce  que  peuvent  écrire 
sur  leur  compte  de  pareils  sansonnets!  Dire  qu'ils 
les  saluent  humblement,  qu'ils  les  reçoivent  fa- 
milièrement afin  de  conquérir  leurs  bonnes  grâ- 
ces et  l'annonce  à  la  quatrième  page  celle  qui 
vient  immédiatement  après  le  tribut  d'éloges  dû 
et  payé  très  exactement  au  D'  Charles  Albert,  le 
Napoléon  des  charlatans  français! 

0  vous  qui  êtes  réellement  grands,  passez  donc 
superbes  comme  le  soleil  et  l'aigle  dans  les  cieux. 
comme  le  coursier  de  bataille  sur  la  plaine  san- 
glante !  Ne  vous  abaissez  pas,  ne  cherchez  pas 
il.  4. 
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dans  l'herbe  les  insectes  qu'on  ne  peut  voir,  en- 
core qu'ils  fassent  plus  de  bruit  que  des  représen- 
tants en  assemblée!  Si  la  postérité  doit  recueillir 
vos  noms,  ce  ne  sont  point  des  autorités  sembla- 
bles qui  les  lui  feront  connaître;  si  vos  ouvrages 
doivent  surnager  aux  déluges  que  la  juste  Opinion 
roule  sur  le  gros  tas  des  productions  modernes, 
ce  n'est  point  parce  que  ces  pygmées  les  auront 
soulevés  quelque  temps  sur  leurs  maigres  épaules. 
Et  si  vous  n'allez  pas  à  l'Avenir  immense,  que 
vous  importe  une  renommée  d'un  jour,  fille  de 
la  réclame,  naissant  et  mourant  avortée?  Je  com- 
prends qu'un  maître  d'hôtel  et  un  consulteur  d'u- 
rines achètent,  sans  s'incliner,  à  beaux  deniers 
comptants,  des  petits  journalistes,  une  ligne  d'a- 
vis qui  peut  leur  48  faire  gagner  beaucoup  d'or. 
Mais  qu'on  échange  de  bons  livres  contre  un  mé- 
chant compte-rendu,  contre  un  maigre  entrefilet, 
contre  la  monnaie  de  singe  et  de  monaco  que  celte 
gent  peut  rendre,  voilà  ce  qui  me  paraît  une  lâ- 
cheté, je  dis  plus,  une  sottise  que  rien  n'excuse. 

Patience!  tout  ce  petit  monde  écrivassier  jouit 
de  son  reste.  Bientôt  cessera  la  dictature  des  jour- 
naux monopolisée  par  les  ambitieux,  les  intrigants, 
les  rentiers  sans  profession  ;  bien  plus  dange- 
reuse, plus  tartuffe,  plus  vorace  que  celle  des  gou- 
vernants qui  se  rassasient  à  panse  rabattue  dans 
les  splendides  festins  du  gros  homme  BUDGET. 

Aux  premiers  beaux  jours  de  liberté,  les  jour- 
naux pousseront  tous  à  la  fois  comme  chiendent 
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en  bonne  terre,  traceront,  envahiront  et  finiront 
par  étouffer  leur  père  le  JOURNALISME,  vieux 
boxeur  aux  éperons  à  sonnettes,  au  panache  de 
coton,  iils  puîné  du  caduc  Saturne,  méchant  en- 
fant malingre  et  précoce,  honteusement  conçu 
dans  le  dernier  libertinage  de  son  père  avec  la 
Réclame,  la  fille  publique  du  dix-neuvième  siècle! 

Alors,  sur  chaque  question,  tout  individu  com- 
municatif  pourra  donner  son  avis,  le  faire  tirer  à 
des  milliers  d'exemplaires  et  le  répandre  en  pu- 
blic.  —  Alors  les  petites  affiches  remplaceront  les 
grandes  feuilles  politiques  et  les  hommes  se  for- 
meront une  opinion  sans  consulter  leur  journal 
favori.  — Alors  nous  ne  serons  plus  étouffés  sous 
les  gazettes  qui  pleuvent  de  la  capitale  sur  les 
provinces.  —  Alors  nous  ne  tremblerons  plus 
devant  le  Ridicule  ainsi  que  les  petits  enfants  de- 
vant la  Barbe-Bleue.  — Alors  l'esprit  humain  n'é- 
tant plus  comprimé  par  la  lourde  presse,  produira 
des  idées  abondantes,  fécondes  à  l'infini,  diversi- 
fiées à  l'infini,  aspirant  à  l'infini.  —  Alors  sera 
définitivement  levé  l'interdit,  le  veto,  l'état  de 
siège,  l'éteignoir  que  les  chefs  politiques  mainte- 
naient sur  l'intelligence  de  tous.  —  Alors  nous 
ne  vivrons  plus  complices  et  victimes  de  la  plus 
honteuse  servitude,  celle  que  nous  acceptons  et 
payons  sans  y  être  contraints.  ->-  Alors  les  illus- 
trations de  la  boutique  littéraire  contemporaine 
seront  ensevelies  sous  le  léger  linceuil  des  orai- 
sons funèbres.  Ces  réputations  qui  semblaient  s'é- 
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lever  contre  le  ciel  et  traverser  l'éternité,  s'affais- 
seront comme  des  bons-hommes  d'argile  sur 
leurs  piédestaux  de  sapin.  Dès  la  première  se- 
cousse révolutionnaire,  nous  assisterons  à  cette 
toute  petite  démolition.  Personne  ne  remarquera 
49  leur  mort,  un  calembourg  les  avait  fait  naître, 
un  calembourg  les  fera  rentrer  dans  le  néant  dont 
ils  n'auraient  jamais  dû  sortir.  Et  l'on  écrira  sur 
leurs  tombeaux  :  canards,  ils  ont  vécu  ce  que  les 
canards  vivent,  assez  longtemps  encore  pour  scier 
le  dos  de  leurs  concitoyens! 
DE  PROFUNDIS  !  t 


XVII 

Je  travaille  comme  le  semeur,  le  rude  paysan 
qui  repousse  du  pied  les  vipères,  les  mauvaises 
herbes  et  les  cailloux  qu'il  trouve  sur  sa  voie. 

Raboteurs  de  phrases  ambitieuses,  agréables 
diseurs  de  riens,  beaux  aligneurs  de  citations,  in- 
trépides fouilleurs  d'antiquités,  poétaux  incompris 
et  bien  dignes  de  l'être,  savants  mécaniques,  com- 
pilateurs perfectionnés,  mites pap y rivores,  grands 
boas  assimilateurs  de  toute  substance  spirituelle, 
critiques  impartiaux  à  un  écu  l'article,  robustes 
imaginations  qui  créez  autant  de  nouvelles  qu'il  y 
a  de  jours  dans  l'année,  joyeux  parasites  des  ta- 
bles bien  servies  et  des  bourses  bien  pleines,  im- 
mortels écrivains  qui  vivrez  autant  que  la  ville 
capitale  dont  vous  faites  l'honneur,   illustres  lau- 
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réats  des  matinées,  veillées  et  athénées  littéraires, 
fronts  étroits,  crânes  vides,  couronnés  par  la  blan- 
che main  des  basbleus  célèbres!... 

Je  promène  sur  la  terre  d'exil  un  colossal  dé- 
dain pour  vos  personnes  et  vos  denrées  de  mau- 
vais aloi.  Autant  vous  êtes.,  journalistes,  autant, 
je  vous  le  dis,  il  y  a  de  blagueurs,  d'écorcheurs, 
d'empoisonneurs  au  monde.  Je  suis  fâché  si  vous 
ne  trouvez  pas  ces  expressions  parlementaires, 
Messeigneurs,  Nosseigneurs,  mais  j'appelle  tout 
par  son  nom.  journalistes,  avocats,  médecins  et 
fripons.  Peu  vous  importe  au  surplus  l'opinion 
d'un  va  par  la  terre  comme  moi,  d'un  anarchiste 
chassé  de  cette  glorieuse  France  sur  laquelle  vous 
répandez  /rô/^me/z^vosélucubrations quotidiennes. 

Librement!  Vous  libres!...  Oui,  sous  l'œil  de  la 
censure  la  plus  aveugle,  la  plus  brutale,  la  plus 
ignare,  la  plus  policière  qui  fut  jamais!  Libres 
comme  les  naàns  et  mauvais  plaisants  qui  récréenl 
50  les  princes!  Libres  de  rendre  compte  des  petits 
soupers  et  des  grands  levers  de  votre  Impéra- 
trice, de  sa  position  intéressante,  de  ses  ablutions, 
des  mille  grâces,  indispositions,  caprices,  bouta- 
des, et  bons  mots  émanés  de  son  auguste  personne! 
Libres  comme  des  écoliers,  des  ânes  ou  des  do- 
mestiques! Libres  comme  l'oiseau  vert-vert  qui 
réprte  les  paroles  abêtissantes  que  lui  apprend  son 
maître!  Libres  comme  l'insecte  dont  l'enfant  cruel 
modère  à  son  gré  l'essor  avec  un  fil!  Libres  comme 
le  hanneton  !  !! 
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je  soutiens  qu'il  n'y  a  pas  en  France  un  seul 
('•cri  vain  libre  aujourd'hui.  Jesoutiens  qu'un  homme 
de  lettres  est  esclave  dès  qu'il  ne  peut  dire  tout  ce 
qu'il  veut,  sur  tout  ce  qu'il  veut,  quand  il  le  veut. 
Je  prétends  qu'un  publiciste  ne  se  respecte  pas 
lui-même,  je  prétends  qu'il  se  rend  méprisable  à 
îous  quand  il  qualifie  de  grandesses,  altesses,  ma- 
jestés, vertus,  courages  et  splendeurs  tout  ce  qu'on 
nomme  en  tous  lieux  et  en  tous  temps  aventuriers, 
lustrions,  ramassis,  faiseurs  de  passer-passes,  ar- 
tisans d'escroqueries,  de  bassesses,  de  noirceur-. 
de  massacres  et  de  trahisons.  J'affirme  qu'il  esl 
plus  prostitué  que  la  plus  malheureuse  des  lilles. 
l'homm  !  qui  doit  se  taire  même  sur  les  hauts  faits 
du  deux-Décembre,  môme  sur  les  tristes  héro^  qui 
commirent  ce  brigandage  couronné  de  succès!  Oui, 
prostitué  de  Bonaparte,  complice  de  Bonaparte, 
sujet,  valet  de  Bonaparte,  quiconque  appelle  Em- 
pereur ce  jésuite  assassin! 

Ah!  vous  pouvez  sourire  et  détourner  la  tête! 
Vous  pouvez  dire  que  toutes  ces  injures  sont  re- 
battues et  ne  sauraient  vous  atteindre  !  Vous  pou- 
vez ajouter  que  l'or  des  couronnes  cache  toute 
laideur,  que  l'huile  d'un  sacre  purifie  de  toute 
souillure,  que  les  plus  épouvantables  crimes  se 
dérobent  facilement  derrière  le  voile  des  baïon- 
nettes, et  qu'on  ferme  la  bouche  des  mécontents 
avec  une  pièce  à  l'effigie  de  qui  que  ce  soit... 

Moi  je  maintiens  que  non,  la  main  sur  l'histoire. 
Je  maintiens  que  vous  êtes  au-dessous  des  plus 
prostrés,  que  vous  rampez  sur  un   plan  inférieur 
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au  ver  et  à  la  fourmi.  Je  maintiens  que  toutes  les 
cclaboussures  vous  atteignent,  qu'il  y  a  toujours 
place  pour  une  tache  de  fange  sur  vos  oripeaux 
brodés.  Je  maintiens  qu'on  ne  vous  vend  pas  tout; 
je  maintiens  que  vous  n'achèterez  ni  ma  parole., 
ni  ma  plume,  ni  la  voix  vibrante  des  escadrons 
cosaques,  ni  le  burin  de  platine  du  la  Postérité. 
Et  je  sème  en  chantant! 


XVIII 

11  Je  travaille  comme  le  semeur  qui  passe  par- 
dessus les  ronces  el  les  épines  et  poursuit  son 
chemin.  v 

Je  me  mets  au-dessus  des  règles  de  style,  de 
ponctuation  et  d'orthographe  que  voudrait  m'ini- 
pbser  l'usage.  Ce  sont  encore  là  des  entraves,  des 
bâillons  qui  paralysent  nies  allures  libres,  ma 
libre  diction;  ce  sont  des  pièges  que  la  majorité 
dresse  contre  les  hommes  qui  la  craignent.  Les 
peureux  ont  le  droit,  de  s'y  laisser  prendre;  je 
m'en  suis  délivré.  Tel,  dan--  les  prairies,  le  jeune 
coursier  s'élance,  crinière  et  narines  dans  la  brise, 
sans  bride  ni  sangle,  bondissant  au-dessus  des 
haies  et  des  lossés  dont  les  propriétaires  ont  coupé 
la  campagne  :  indompté,  rapide  comme  l'air  qui 
frappe  ses  sabots. 

J'aspire  au  temps  où  le  style'  de  l'individu  tra- 
hira l'élan  des  passions  qui  l'agitent,  où  la  diction 
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écrite,  simple  et  naturelle,  se  rapprochera  de  la 
diction  parlée, où  l'on  pourra  connaître  son  homme 
en  le  lisant. 

Alors  la  dissimulation  deviendra  bien  difficile. 
Les  méchants  ne  supporteront  pas  le  langage  an- 
gélique,  non  plus  que  les  bons  le  langage  infernal. 
—  Alors  il  n'y  aura  plus  qu'une  langue  ineffable, 
sur  la  terre  comme  au  ciel.  —  Alors  il  ne  sera 
plus  question  de  dictionnaires  d'académie,  de 
grammaires  ni  d'autorités  grammaticales  ;  les  fau- 
tes auront  disparu  comme  les  règles.  —  Alors 
chacun  redoublera  les  consonnes  ou  les  voyelles, 
heurtera,  coupera,  prolongera  ses  phrases  selon 
ses  caprices.  —  Alors  les  expressions  et  l'écriture 
accuseront  la  lenteur,  la  fougue,  la  bonne  ou  la 
mauvaise  humeur,  les  dispositions  et  préoccupa- 
tions du  moment.  Alors  plus  rien  d'obligatoire; 
mais  les  écrivains  se  sentiront  entraînés  vers  la 
précision,  la  clarté,  la  grâce  et  l'originalité.  Ces 
qualités  seront  mises  en  évidence  par  la  liberté  la 
[dus  étendue.  —  Dès  la  fin  de  ce  siècle,  les  hom- 
mes qui  ne  se  distinguent  aujourd'hui  que  par 
plus  ou  moins  de  servile  torpeur,  ces  mêmes  hom- 
mes rivaliseront  d'indépendance  et  d'émulation. 


XIX 

52  Je  travaille  comme  le  semeur,  l'homme  d'ob- 
servation qui  consulte  le  souffle  des  vents  en  je- 
tant dans  les  airs  un  fétu  de  gramen. 
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Je  prévois  le  temps  où  toute  courbure  sera 
redressée,  toute  humiliation  relevée,  toute  calom- 
nie réparée,  loule  route  aplanie,  toute  difficulté 
vaincue,  toute  justice  rendue.  Je  respire  déjà  la 
tiède  haleine  que  nous  envoie  la  Révolution  pour 
annoncer  sa  prochaine  venue  ;  je  cours  au-devant 
d'elle,  les  mains  tremblantes,  le  cœur  battant.  Je 
respire  dans  l'avenir,  je  secoue  rudement  les 
chaînes  d'aujourd'hui. 

Au  nez  de  la  critique  j'introduirai  dans  mes 
livres  toutes  les  expressions  familières,  triviales 
même  qui  rendront  bien  ma  pensée.  Quand  la  lan- 
gue française,  médiocrement  riche  et  harmonieuse, 
ne  me  fournira  point  le  mot  ou  la  consonnance 
désirés,  j'aurais  recours  à  d'autres  langues.  Quand 
je  décrirai  les  mœurs  des  pays  divers,  j'emploierai 
les  termes  propres  à  la  nation  qui  fera  le  sujet  de 
mon  étude.  Me  comprenne  qui  voudra  maintenant  ; 
je  ne  serai  lu  que  plus  tard. 

Mes  livres  sont  faits  en  vue  des  peuples  qui  sor- 
tiront de  la  grande  révolution  prochaine.  Ils  doi- 
vent contenir  par  conséquent  beaucoupde  locutions 
populaires,  vulgaires,  caractéristiques,  beaucoup 
de  mots  étrangers  au  français,  beaucoup  de  néo- 
logismes,  soit  de  moi,  soit  des  autres. 

—  Car  les  Incmions  populaires  d'une  époque 
représentent  les  habitudes  qui  s'introduisent  dans 
une  réunion  d'hommes.  Mlles  sont  les  feuilles  ver- 
tes au  moyen  desquelles  repousse  incessamment 
l'arbre  de  la  parole,  l'arbre  merveilleux  qui  ba- 
il. 5 
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lance  ses  mille  expressions  sur  nous  ainsi  que  des 

fleurs  embaumées. 

Car  les  locations  vulgaires,  triviales  même 

sont  précisément  les  plus  expressives,  les  plus 
imagées.  Dès  lors  pourquoi  m'en  priver  de  gaîté 
de  cœur?  Pourquoi  ne  pas  reprendre  la  vraie,  la 
bonne  tradition,  celle  de  Rabelais,  de  Molière? 
Pourquoi  donc  irais-je  mettre  des  points,  des  asté- 
riques  afin  de  faire  remarquer  davantage  aux 
jeunes  personnes  bien  élevées  les  termes  qui  font 
53  loucher  leurs  ombrageuses  mamans?  En  vérité, 
j'admire  les  écrivailleurs  actuels.  Ils  trouvent 
moyen  d'être  prudes  comme  les  précieuses  ridi- 
cules, maladroits  comme  l'ours  du  jardinier,  peu- 
reux comme  des  lièvres  et  fades  comme  des 
huîtres. 

—  Car  les  patois  sont  pareils  aux  membres  du 
fœtus  encore  séparés  dans  l'utérus  de  la  mère;  ils 
sont  les  premiers  linéaments  du  nouvel  idiome 
renfermé  dans  le  sein  des  nations  qui  vont  se 
confondre.  D'abord  ils  y  demeurent  impercepti- 
bles; puis  se  développent,  se  réunissent,  s'agglo- 
mèrent et  forment  le  langage  de  la  jeune  race  qui 
prend  possession  du  globe.  —  Et  Verbum  caro 
factura  est  ('). 

(1)  s;  vous  observez  dans  ses  moindres  détails  l'organisa- 
tion des  Français,  vous  y  trouverez  toujours  de  nouvelles 
preuves  à  l'appui  de  leur  rôle  d'unification  sociale.  Leur 
merveilleuse  aptitude  à  écorcher  les  langues,  leur  ardeur 
discutante  les  rendront  propres  à  dénaturer  les  anciens 
idiomes,  à  former,  à  propager  le  nouveau. 
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—  Car  toutes  les  langues  «Actuelles  fourniront 
à  la  langue  future  leurs  termes  les  plus  usités. 
Ces  termes  sont  en  effet  comme  les  étiquettes 
voyantes  que  les  peuples  collent  sur  leurs  cos- 
tumes les  plus  remarquables  alin  qu'elles  surna- 
gent aux  déluges  transformateurs. 

Le  français  restera  la  langue-mère  d'où  sorti- 
ront les  langues  nouvelles.  Je  donnerai  donc  à 
mes  livres  le  français  pour  souche,  et  sur  cette 
souche  je  grefferai  toutes  les  expressions  qui  me 
conviendront,  sans  indiquer,  par  notes  explica- 
tives, à  quelles  sources  je  les  puise. 

Ainsi  je  résumerai  tout  autant  qu'on  puisse  le 
faire  dans  le  langage  les  mille  phénomènes  de  dé- 
composition, de  recomposition,  d'altération,  de 
variation,  d'hésitation,  de  transformation  enfin  de 
la  nouvelle  parole,  et  par  suite  de  la  société  qu'elle 
représentera. 

Et  de  même  que  l'usage  fait  des  langues  avec 
les  patois,  de  même  que  le  bon  droit,  la  persévé- 
rance et  le  temps  convertissent  les  minorités  en 
majorités,  de  même  avec  le  travail,  les  années  et 
la  discussion,  mes  idées  rejetées  d'abord  de  la 
plupart  des  hommes,  seront  ensuite  démontrées 
vraies,  même  aux  plus  simples.  Je  ferai  donc 
comme  les  prophètes;  je  ne  céderai  pas  aux 
bruyantes  réclamations  du  plus  grand  nombre,  je 
n'adopterai  ni  ses  idées  ni  son  langage  :  j'atten- 
drai qu'il  vienne  à  moi.  Tel  est  mon  bon  plaisir! 


76  JOURS   D'EXIL 


XX 


54  Je  travaille  comme  le  semeur,  le  bon  vivant 
qui  désigne  ses  compagnons  par  des  sobriquets 
appropriés  à  leurs  caractères. 

Qu'on  ne  s'étoune  pas  de  me  voir  ajouter  pres- 
que toujours  des  épithètes  qualificatives  aux  noms 
que  je  cite.  Les  appellations  actuelles  sont  héré- 
ditaires, elles  ne  donnent  aucune  idée  de  ceux  qui 
les  traînent  après  eux  ainsi  que  des  sonnettes  ne 
rendant  qu'un  son.  Il  est  impossible  aujourd'hui 
de  se  figurer  une  personne  dont  on  ne  connaît 
que  le  nom.  A  quoi  donc  bonnes  une  distinction 
qui  ne  distingue  point,  une  dénomination  à  la- 
quelle nous  ne  répondrions  pas  si  nos  parents,  le 
maire  et  le  curé  ne  nous  avaient  enseigné  qu'elle 
doit  être  notre? 

La  plupart  de  nos  noms  sont  comme  des  ou- 
trages, des  supplices,  des  infirmités  qu'il  nous 
faut  subir.  —  La  belle  occasion  de  s'appeler  Au- 
clair  quand  on  est  intrépide  boit-vin,  et  Boiuin 
quand  on  ne  vit  que  d'eau  claire!  - —  N'est-ce  pas 
une  mauvaise  chance  d'être  beau  réellement  et  de 
s'entendre  répéter  Villain  tout  le  long  du  jour? 
—  Ne  trouvez-vous  point  une  pire  fortune  encore 
d'être  vilain  de  personne  et  Beau  de  par  les  re- 
gistres de  l'Etat  civil?  —  Quelles  embarrassantes 
désignations  que  celles  de  Legrand  pour  un  tout 
petit  homme,  et  de  Petit  pour  un  géant!  —  Je 
connais  un  malheureux  Bienaimé  que  les  gens  de 
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son  village  lapident  sans  pitié  toutes  les  fois  qu'il 
met  le  nez  dehors,  —  une  demoiselle  Cercueil  qui 
vient  de  s'engager  dans  les  liens  roses  de  l'hymen, 

—  deux  Gagneur  qui  ont  fait,  l'un  dans  l'autre, 
une  demi-douzaine  de  banqueroutes.  —  une  dou- 
zaine de  Lenoir  qu'on  pourrait  montrer  comme 
albinos  sans  voler  le  public,  —  des  centaines  de 
Blanc  qui  sont  bruns,  —  des  milliers  de  Brun 
qui  sont  rouges,  —  une  infinité  de  Rouge  qui  ne 
le  sont  ni  physiquement,  ni  moralement,  —  un 
Guerrier,  célèbre  épicier  de  Paris.  —  un  Pâtis- 
sier, médecin,  qui  ne  commit  jamais  une  brioche 
pratique.  — N'était-ce  pas  J.  Lebon,  ce  proconsul 
à  la  vmtrière  tricolore  qui,  si  fraternellement, 
envoyait  ses  concitoyens  dormir  dans  l'Atlanti- 
que? —  Le  célèbre  bulletin  du  bombardement  de 
Sweaborg  n'est-il  pas  signé  d'un  amiral  Penaud17! 

—  Et  moi  qui  écris  ces  lignes,  55  moi  socialiste  et 
proscrit,  ne  suis-je  pas  affligé  du  plus  aristocra- 
tique de  tous  les  noms  d'aristocrates? 

Encore  ces  noms  sont-ils  les  moins  choquants 
de  tous  :  on  peut  s'en  rapporter  à  moi  pour  épar- 
gner à  mon  prochain  des  plaisanteries  blessantes! 
Je  ne  parlerai  donc  point  de  toutes  ces  innocentes 
victimes  qui  s'appellent  par  naissance  ou  mariage  : 
Cocu,  Pointu,  Cornu,  Cornard,  Canard.  Lechat, 
Cochonnet,  Lechien,  Lerat,  Lebœuf,  Fricot.  Ma- 
raud. Chicaneau,  Moineau,  M  or  icaud,  Chameau, 
Ribaud,  Moutard,  Morveux,  Rogneux,  Tondu, 
Brûlé,  Pelé,  Lécorché,  Asdepique,  Claquedent, 
etc.,  etc.  Une  pareille  litanie  serait  nauséeuse,  et 
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d'ailleurs  inutile,  chacun  pouvant  trouver  parmi 
ses  proches  ou  ses  meilleurs  amis  des  noms  à  faire 
crever  de  rire. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  les  désignations 
les  plus  insignifiantes  sont  encore  les  moins  lour- 
des aujourd'hui.  Ce  qu'il  y  a  de  positif  c'est  qu'il  en 
est  beaucoup  dont  on  rougit  tellement  que,  pour 
en  avoir  d'autres,  on  implore  l'entremise  des  tribu- 
naux suprêmes.  Comme  si  le  gouvernement  avait 
rien  à  voir  en  cette  affaire  !  Comme  s'il  pouvait  con- 
traindre à  porter  tel  nom  ou  à  quitter  tel  autre  ! 

Ou  plutôt  oui,  le  pouvoir  a  ce  droit;  vous  le  lui 
avez  donné,  vous  ses  sujets.  Car  vous  l'avez  insti- 
tué conservateur  de  l'ordre  social  actuel.  Or  cet 
ordre  contre  nature  sanctionne  la  possession  héré- 
ditaire et  abusive  qui  se  maintient  uniquement  au 
moyen  des  appellations.  Le  nom.  c'est  le  numéro 
d'enregistrement  à  l'aide  duquel  l'autorité  retrouve 
toujours  ses  amés  et  féaux  esclaves.  Le  nom  rem- 
place l'homme,  son  cœur  et  sa  vie,  comme  le  ca- 
pital remplace  la  chose,  la  terre,  le  travail  et  la 
valeur  réelle.  L'homme  et  la  nature  ont  disparu 
devant  la  fiction. 

Ergo,  chantez,  dansez,  mariez- vous  !  Vous  res- 
terez Têtus,  Tordus,  Bossus,  Bancals,  Boiteux, 
Manchots  et  Sourds  tant  que  cela  sera  dans  l'in- 
térêt et  le  caprice  de  vos  maîtres  et  seigneurs. 

Si  ces  arrangements  vous  conviennent,  hardi  ! 
Messieurs  et  Mesdames!  faites  vite  des  enfants; 
que  des  noms  aussi  gracieux  que  les  vôtres  ne 
soient  pas  perdus  pour  la  postérité! 
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L'homme  ne  doit  plus  être  baptisé  dès  sa  nais- 
sance, au  hasard,  quand  rien  encore  ne  révèle  ses 
penchants:  ni  son  père,  ni  son  nourricier,  ni  son 
parrain  n'ont  le  droit  de  disposer  ainsi  de  son 
avenir.  Lit  femme  ne  doit  plus  être  rebaptisée  par 
le  mariage.  5S  Le  fils  ne  doit  plus  être  condamné 
perpétuellement  à  s'appeler  comme  ses  honorés 
ancêtres. 

Notre  nom  doit  être  l'épigraphe  de  notre  vie. 
nous  représenter  sous  notre  aspect  le  plus  général 
et  le  plus  saisissant,  de  manière  que.  seulement  à 
l'entendre,  on  nous  connaisse  comme  si  l'on  nous 
fréquentait  d'habitude.  >'otrenom  doit  varier  sui- 
vant l'âge,  le  lieu,  le  temps  et  les  événements,  li 
doity  avoir  des  noms  d'enfance,  de  jeunesse,  d'âge 
mûr  et  de  vieillesse.  Il  faut  qu'on  puisse  en  chan- 
ger autant  de  fois  que  l'exigent  la  mobilité  du 
naturel  et  les  variations  dans  la  manière  de  vivre. 
Aux  uns  il  suffira  d'un  nom  pour  toute  leur  vie. 
les  autres  en  useront  autant  que  de  cbemises. 
L'essentiel,  en  un  mot.  c'est  que  l'Etat  civil  ne 
soit  plus  fixe,  injuste  et  stupide  comme  le  veut 
aujourd'hui  le  mode  de  possession. 

Le  surnom  deviendra  le  véritable  nom.  avant 
de  bonnes  raisons  d'être,  choisi  par  nous-mêmes 
ou  par  les  autres,  selon  les  événements,  les  inci- 
dents, les  situations  et  conversations  de  notre  vie. 
Nous  le  trouverons   dans    un   accès   d  ■.    de 

tristesse  ou  d'expansion,  dans  une  de  ces  circi 
tances  rares   où  l'homme  se  fait    bien  connaître. 
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Comme  tous  les  autres,  l'usage  de  dénommer  doit 
être  soumis  aux  lois  de  la  Transformation  inces- 
sante et  non  plus  aux  codes  de  la  Propriété. 


XXI 

Je  travaille  comme  le  semeur,  le  brave  homme 
des  champs  qui  se  met  à  l'aise  dans  ses  habits 
pour  faire  le  plus  d'ouvrage  possible. 

Selon  moi,  le  costume  de  l'individu  doit  être 
en  rapport  avec  le  pays  qu'il  habite,  la  saison,  la 
température,  les  circonstances  et  occupations  de 
sa  vie.  La  plus  étroite  des  tyrannies  est,  sans  con- 
tredit, celle  de  la  Mode.  Elle  ne  nous  laisse  pas  un 
instant  à  nous-mêmes,  elle  nous  fait  surveiller  par 
les  mille  regards  de  ses  Argus  et  de  ses  fidèles, 
elle  nous  espionne  dans  nos  moindres  mouvements. 
Elle  couvre  d'un  masque  uniforme  nos  instincts 
les  plus  divers  ;  elle  nous  emprisonne  de  la  tète 
aux  pieds  et  nous  DV  oblige  à  colporter  notre  pri- 
son sur  nous  par  le  chaud  et  le  froid,  le  soleil  et  la 
pluie,  les  vents  et  la  poussière,  à  la  campagne 
comme  à  la  ville.  Elle  nous  pétrifie,  nous  momi- 
fie, nous  ridiculise,  nous  cristallise,  nous  stalactise. 

La  forme  trahit  le  fond.  L'extérieur  reflète  l'in- 
térieur. Assurément  on  ne  peut  pas  juger  d'un 
homme  par  le  seul  examen  de  sa  mise,  des  protu- 
bérances de  son  crâne,  des  lignes  de  sa  main,  de 
l'expression  de  sa  physionomie.  Mais  chacun  de 
ces  attributs  superficiels  indique  une  particularité 
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de  notre  organisation  profonde,  et  bien  certaine- 
ment l'on  parvient  à  se  faire  une  très  juste  opinion 
sur  une  personne  en  observant  tous  ces  détails,  en 
rapprochant  et  comparant  les  résultats  de  cette 
observation. 

Xotre  costume  révèle  donc  un  côté  de  notre  ca- 
ractère., comme  notre  style,  notre  écriture  et  Vha- 
bitude  de  nos  traits  en  révèlent  d'autres.  Sans 
accorder  à  MM.  les  tailleurs  l'influence  capitale  à 
laquelle  ils  prétendent  sur  la  marche  de  la  Civili- 
sation, sans  élever  pour  ma  part  un  nouveau  sys- 
tème physiognomonique,  sans  tomber  dans  l'ex- 
clusivisme étroit,  exagéré,  mesquin  de  bien  des 
gens,  je  soutiens  cela.  Je  prétends  que  les  habits 
sont  aux  mœurs  ce  que,  dans  le  corps  humain,  le 
derme  est  aux  muqueuses.  Et  de  même  que  le  bon 
ou  le  mauvais  état  de  la  peau  fait  juger  du  bon  ou 
du  mauvais  état  des  voies  intérieures,  de  même 
telle  ou  telle  mise  accuse  telle  ou  telle  disposition 
de  l'être  moral. 

—  Que  les  petits  jeunes  gens  dont  l'estomac 
regorge  ne  se  permettent  pas  à  propos  de  cette 
phrase  d'insulter  à  la  misère  par  quelques  plaisan- 
teries très  spirituelles!  Comme  eux  je  sais  que  la 
faim  se  cache  du  mieux  qu'elle  peut  sous  ses 
haillons.  Mais  le  temps  est  aux  réparations,  petits 
rentiers  doublés  de  cuivre  et  d'or.  Et  malheur  à 
ceux  d'entre  vous  qui  riraient  encore  du  pauvre! 
Vos  livres  saints  vous  le  disent  :  «  malheur  à  qui 
se  moque  du  pauvre  !  il  déshonore  celui  qui  l'a 
fait.  »  — 

II.  5. 
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Ce   n'est  donc  pas  aux    malheureux  que  vont 
mes  allusions.  Non  certes,    je  respecte  trop  leur 
infortune  pour  ne  pas  me  découvrir  devant  elle 
chaque  fois  que  je  la  rencontre.  Mais  je  m  adresse 
à  ceux  qui,  pouvant  s'habiller  comme  ils  veulent, 
sont  toujours   mis  comme  ils  ne  voudraient  pas. 
Je  parle  de  ces  lâches  qui  aiment  mieux  se  meur- 
trir tout  le  corps  que  de  froisser  un  cheveu  de 
l'Opinion,    que    de   rogner    un   ongle   au  Préjuge 
oriffu.    Je  parle    de  ces  oisifs  qui  passent    trois 
heures  sur  vingt-quatre  à  lutter  contre  l'entête- 
ment d'un  poil  de  barbe,   d'un   faux-col  ou  d  un 
nœud  de  cravate.   Je  parle    de  ces  jolis  hommes 
qui  pestent,  furent,  ragent  et  transpirent  devant 
le  miroir  de  leur  fatuité.  Je  parle  de  ces  sachets 
ambulants  qui  nous  asphyxient  des  senteurs  du 
musc  et  du  patchouly .  Je  parle  de  ces  mannequins- 
annonces  qui  promènent  leurs  nouveaux  habits 
sur  les  boulevards,  à  la  plus  grande  satisfaction 
de  leurs  fournisseurs.    Je  parle  de  ces  supplicies 
du  bon  ton,  serrés,  guillotinés,  étouffés,  etrang  es, 
ridiculisés,  déprimés,  comprimés,  écartelés,  ficelés, 
rembourrés,    agraffés,   boutonnés,  tirés  a  quatre 
épingles,  martyrisés,  tortillés,  torturés,  qui  seraient 
malheureux   s'ils  pouvaient  respirer  et   marcher 
librement.  Je  parle  de  ces  mignons  esclaves  qui 
se  luxeraient  pieds  et  mains,  se  perceraient  oreil- 
les et  narines,  s'il  prenait  fantaisie  de  le  faire  a  la 
cour    Je  parle  de  ces  imbéciles  sans  défeuse  qui 
livrent   leurs   membres    aux  habilleurs,   et  leurs 
têtes  aux  barbiers,  à  discrétion,    miséricorde   et 
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merci.  Je  parle  du  ces  poupées  humaines  dont  ou 
allonge  ou  rétrécit  à  volonté  le  Visage,  qu'on  sa- 
vonne, rase,  pommade,  frise,  roussit,  grille,  plâ- 
tre, replâtre  et  retappe.  Et  qui  restent  là,  plus 
patientes  que  des  caniches  qu'on  tond  ou  des  mu- 
lets qu'on  ferre  !  Et  qui  ne  pourraient  se  passer  un 
seul  matin  du  contact  gluant  de  la  main  du  frater! 
Je  parle  d'êtres  vivants  qui  se  laissent  tailler  en 
jardins  anglais,  en  sacs,  en  houles,  en  momies,  en 
brosses,  en  équerres.  en  pyramides,  en  triangles, 
en  obélisques,  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  étaient 
des  touffes  d'ifs  et  des  queues  de  cheval!  Ils  font 
mon  bonheur,  ceux  qui  sont  ravis  de  voir  s'épa- 
nouir sur  leurs  faces  une  côtelette,  une.  mouche. 
une  impériale  ou  un  as  de  trèfle  !  Ils  fout  ma  joie, 
les  héritiers  de  bonne  famille  qui  s'attellent  à  leurs 
moustaches  et  tirent  dessus  pour  leur  faire  gagner 
quelques  lignes  et  délier  le  ciel  de  moins  bas! 
Mais  non,  je  m'arrête.  Ce  persiflage  me  fal 
et  me  blesse  moi-même.  Je  m'indigne  de  voir 
l'homme  déformé  de  la  sorte  et  de  ne  pas  enten- 
dre les  soupirs  de  son  impatience,  les  cris  de  sa 
fureur.  Je  me  demande  comment  il  peut  faire 
passer  sous  ce  joug  absurde  sa  gravité,  sa  force; 
comment  la  femme  peut  y  soumettre  son  bon  goût, 
sa  capricieuse  délicatesse;  comment  enfin  l'être 
quelconque,  imbu  du  sentiment  de  sa  valeur,  ne 
ressent  pas  une  humiliation  profonde  quand  :!  ue 
peut  se  distinguer  de  personne,  même  par  la  coupe 
de  ses  inexprimables.  Oh  quel  siècle,  celui 
lequel  la  môme  mesure  toute  petite,   toute  écono- 
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mique  est  applicable  à  tous  les  caractères,  à  toutes 
les  intelligences,  à  toutes  les  tailles,  à  tous  les 
vêtements!  Quel  siècle,  celui  dans  lequel  les  hom- 
mes cherchent  à  se  défigurer  le  plus  régulièrement 
59  possible  pour  se  rendre  égaux!  Siècle  où  l'on 
est  caricaturé,  rapetissé,  dénaturé,  où  l'on  n'ap- 
précie les  gens  qu'à  la  qualité  de  leur  linge,  où 
l'individu  met  tout  son  orgueil  à  réaliser  le  plus 
exactement  possible  les  belles  images  du  journal 
des  modes  ! 

Tout  tombe  sous  le  fer  des  prêtres  de  Psyché. 
Devant  leur  stupide  déesse  ils  immolent  en  holo- 
causte les  longs  cheveux  qui  encadrent  si  gra- 
cieusement les  jeunes  visages,  les  barbes  soyeuses 
qui  complètent  l'expression  de  la  physionomie,  les 
couleurs  naturelles  qui  lui  donnent  une  animation 
propre.  De  leurs  grossières  mains  ils  veulent  cor- 
riger la  nature  et  retoucher  l'ouvrage  des  années 
diligentes.  Mais  réjouissez-vous  donc,  civilisés, 
vous  êtes  comme  des  joujoux  de  carton  entre  les 
mains  des  coiffeurs,  des  tailleurs  et  des  apôtres 
de  Saint-Crépin!  L'homme,  le  roi  de  la  nature, 
s'est  incliné  sous  le  peigne,  le  tranche t  et  le  ciseau. 
Il  râle  dans  un  corset,  souffre  à  pleurer  dans  des 
bottes  vernies;  son  front,  son  noble  front  porte  la 
rouge  empreinte  du  chapeau  meurtrier. 

Oh!  la  très  glorieuse,  la  très  divine  Mode,  la 
mode  tant  célébrée,  tant  fêté»;  de  nos  jours,  l'im- 
pudique, la  banale,   la    laide,  la   traînée  partout, 
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ccllt1  qu'adorent  des  femmes  métamorphosées  en 
tours  de  crinoline  et  des  hommes  transformés  en 
étuis  de  riflard!...  Voilà  ce  qu'elle  a  fait  des 
corps! 

Et  les  âmes,  les  âmes  !  Le  plus  endurci  des 
anatomistes  n'aurait  pas  le  triste  courage  de  dé- 
crire la  noirceur,  la  corruption  fétide  de  ces  temps. 
Je  ne  suis  pas  hien  sûr  que  l'habit  ne  fasse  point 
quelque  chose  de  l'homme;  mais  ce  dont  je  suis 
bien  certain  c'est  qu'il  en  défait  beaucoup.  Celui 
qui  porte  toujours  le  même  costume  gênant  est 
forcé  de  garder  toujours  la  même  attitude  con- 
trainte, de  parcourir  toujours  le  même  cercle  de 
connaissances  attitrées,  préparées,  pomponnées, 
harnachées,  guindées,  crucifiées  comme  lui,  de 
toujours  gaspiller  sa  force  et  son  intelligence  dans 
les  mêmes  conversations,  dans  les  mêmes  intri- 
gues frivoles.  Le  langage  et  les  manières  de  ces 
singes  à  révérences  souffrent  à  la  longue  de  l'état 
contre  nature  où  est  réduit  leurs  corps.  Le  moral 
n'échappe  pas  plus  à  cette  déformation  par  la 
Mode  que  les  muscles,  les  nerfs,  les  articulations, 
les  os  même  qu'elle  finit  par  altérer,  courber,  ra- 
mollir. Quand  60  l'habit  tient  lieu  de  cœur,  quand 
l'accessoire  prend  la  place  du  principal,  quand  le 
détail  absorbe  le  tout,  l'homme  doit  bientôt  dispa- 
raître, enseveli  dans  un  corset  et  pliant  sous  un 
feutre. 

La  littérature  au  jour  le  jour  donne  une  exacte 
idée  des  opinions,  des  réflexions  de  nos  contem- 
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porains.  Pouvez-vous  lire  un  journal?  Moi  je  ne 
le  saurais  et  j'en  suis  satisfait.  Car  je  connais  d'a- 
vanco  les  renseignements  positifs,  les  scandales 
de  haut-lieu,  les  nouvelles  très  peu  gaies,  les  dé- 
tails authentiques,  les  allusions  transparentes,  les 
révélations  de  source  certaine,  les  réceptions,  al- 
locutions, publications,  mentions,  nominations, 
suppositions,  interprétations,  diffamations  et  dé- 
ception hautement  intéressantes  qu'il  peut  con- 
tenir ,  les  assertions  sérieuses,  les  graves  appré- 
ciations qu'il  avance  aujourd'hui,  qu'il  démentit 
demain.  Je  sais  que  les  malheureux  correspondants 
et  rédacteurs  doivent  tout  mettre  au  condition- 
nel :  la  grossesse  de  l'impératrice,  la  supériorité 
de  Shakespeare  sur  M.  Ponsard,  celle  de  la  Ristori 
sur  laRachel,  cette  Israélite  froide  comme  un  vers 
de  Racine,  le  bombardement  de  Sébastopol,  la 
destruction  de  la  puissance  russe  surtout,  l'exis- 
tence même  des  lois,  leur  droit  même  d'écrire.  Je 
sais  qu'ils  n'affirment  rien,  ne  garantissent  rien, 
ne  réfutent  rien,  et  retiennent  de  tout  cela  seule- 
ment leur  salaire.  Je  sais  qu'ils  couvrent  le  vide 
de  leurs  colonnes  sous  un  insupportable  jargon 
de  haute  école  que  vous  retrouverez  dans  tous, 
sans  aucune  espèce  d'exception.  Je  sais  qu'il  pèse 
sur  le  journalisme  français  une  certaine  dictature 
inavouable  d'alinéa,  d'orientalisme,  de  byzan- 
tisme,  de  décadence,  de  verroterie,  de  poticho- 
manie,  de  ballet,  de  tables  tournantes,  de  mi- 
nauderies, de  réticences,  de  conventions,  de 
demi -confidences,  de   galanteries,  de  petits  sou- 
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pers,  d'émaux  et  Je  camées,  d'antiquailleries,  de 
rocailles  qui  produit  un  intarissable  bavardage, 
une  phraséologie  délirante,  un  argot  sans  antécé- 
dents en  aucune  littérature.  J'ai  constaté  l'affreux 
désespoir  des  abonnés  antiques  du  Constitutionnel  ; 
ils  s'interrogent  anxieusement  pour  savoir  où  va 
le  monde  à  ce  train-là.  J'ai  vu  des  organisations  à 
l'épreuve  du  vaudeville  et  de  la  poésie  lamarti- 
nienne,  ne  pouvoir  assimiler  les  premiers-Paris 
des  princes  de  la  presse  ;  je  les  ai  vus  y  perdant 
la  bravoure  et  l'intrépidité  qu'ils  avaient  acquises 
en  un  demi-siècle  de  lectures  très  morales.  Et  je 
me  suis  demandé  souvent,  bien  souvent,  moi  qui 
m'étonne  avec  peine,  où  s'arrêterait  cette  longue 
torture  du  sens  commun.  Model  vieille  coquette, 
bigotte,  hypocrite,  ridée,  tannée,  surannée,  passée, 
fardée,  teinte,  61  déteinte  et  reteinte,  je  me  suis 
demandé  bien  souvent  quand  cesserait  la  déplo- 
rable tutelle  que  tu  t'arroges  sur  la  jeune  Pensée? 
On  ne  peut  nier  l'influence  que  costume  et  cou- 
tume exercent  l'un  sur  l'autre.  L'homme  prend 
l'aspect  extérieur  de  sa  profession,  le  moine  s'i- 
dentifie complètement  avec  son  habit.  Le  médecin 
est  comme  infusé  dans  son  paletot  aux  larges 
manches;  le  curé  ne  fait  qu'un  avec  sa  soutane 
crasseuse  :  le  propriétaire  s'épanouit  au  coin  de 
son  feu  en  son  ample  robe  de  chambre;  l'ouvrier 
se  balance  gaîment  dans  sa  blouse  de  travail;  le 
soldat  reste  droit  comme  un  i  dans  l'uniforme 
qu'il  tient  de  la  munificence  de  son  empereur  ;  la 
religieuse  ne  peut  vivre  que  sous  le  voile  qui  ca- 
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che  aux  curieux  ses  regards  pudibonds.  Etudiez 
la  démarche  compassée  du  pasteur  protestant  ; 
voyez  venir  à  vous  le  pédagogue  et  le  jésuite,  les 
yeux  humblement  tournés  vers  la  terre;  comptez 
les  pas  du  notaire  calculateur  et  les  bonds  de  son 
clerc  qui  saute  les  ruisseaux;  examinez  le  ravis- 
sement de  l'huissier  quand  il  court  opérer  une 
saisie  chez  quelque  pauvre  diable;  entendez  siffler 
le  marin  qui  se  rappelle  les  joies  et  les  fureurs  de 
la  mer  sa  maîtresse,  regardez  comme  il  se  balance 
sur  ses  hanches  pour  suivre  le  roulis  de  son  navire 
aimé.  Considérez  le  bourgeois  d'Occident  1  il  a  pris 
le  grand  deuil,  il  pleure  la  bonhomie,  la  franchise, 
l'hospitalité,  la  cordialité,  les  joies  naïves  de  ses 
pères  à  jamais  perdues  pour  lui.  Tout  est  calculé 
dans  son  costume  :  la  laine  et  la  soie,  le  coton  et 
le  fil,  le  crin  et  le  velours,  l'honneur  et  le  profit. 
Quand  il  prend  du  galon,  il  n'en  veut  pas  trop 
prendre. 

Dites  maintenant  si  les  costumes  ne  sont  pas  en 
rapport  avec  les  travaux  journaliers  et  les  allures 
favorites;  dites  si  la  mise  de  l'homme  n'est  pas 
chose  importante  dans  sa  vie;  dites  s'il  est  possi- 
ble d'immobiliser  la  liberté  de  chacun  dans  un 
vêtement  fait  pour  tous;  dites  si  toutes  les  réfor- 
mes ne  se  commandent  pas,  de  la  plus  petite  à  la 
plus  grande;  dites  si  jamais,  dans  l'avenir,  on 
taillera  les  habits  sur  une  guérite  ou  sur  le  gentil 
modèle  qu'impose  à  tout  un  peuple  la  cupide  ima- 
gination d'un  tailleur  à  la  mode? 
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Sur  les  monts  d'Italie,  parmi  les  nuages  bleus, 
les  légères  vapeurs,  les  sources  cristallines,  je  vois 
danser  l'Europe  future,  l'Europe  artiste  et  libre  : 
A  ses  flancs  est  nouée  Pécharpe  verte  62  et  rose,  le 
reflet  terrestre  de  Parc-en-ciel,  le  svmbole  de  nos 
joies  et  de  nos  espérances.  Elle  tient  à  ses  pieds 
la  Mode  agonisante,  coiffée  d'un  chapeau-calèche, 
cuirassée  d'un  corset  triple,  gantée  de  chevreau, 
bottée  à  l'écuyère,  armée  d'un  parasol  et  vaincue 
cependant. 

De  joyeuses  multitudes  l'entourent;  les  airs 
tressaillent  de  concerts  d'allégresse  ;  l'accord 
des  harpes  et  des  guitares,  les  éclats  bruyants 
des  instruments  de  cuivre  sont  répétés  par  les 
échos.  Les  danses  et  les  rondes  s'enlacent  comme 
des  guirlandes  de  fleurs.  Rien  ne  peut  aujour- 
d'hui donner  une  idée  de  ce  spectacle  magni- 
lique. 

Oh!  les  belles  couleurs  fraîches,  variées  et  pures! 
Oh!  les  costumes  aisés,  gracieux,  originaux  et 
pittoresques!  Oh!  les  mantilles,  voiles,  voilettes 
et  basquines  légères  qui  flottent  dans  le  vent!  Oh! 
les  pantalons  blancs,  les  turbans  dorés,  les  calottes 
grecques,  les  panache;  onduleux!  Oh!  lesdolmans, 
les  burnous,  les  talmas,  les  plaids  d'Ecosse,  les 
ss  albanaises  et  palikares,  les  jaquetas  castil- 
lanes et  andalouses  !  Oh!  les  torsades  déliées,  les 
iines  aiguillettes  d'or  et  d'argent,  les  splendides 
broderies  imitant  les  feuille;  cl  les  (leurs,  les  dé- 
corations de  roses,  d'œillets,  de  lys,  de  pervenches, 
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de  violettes  et  de  pensées!  Oh!  les  étoiles,  les 
éclairs,  les  oiseaux,  les  papillons,  les  versluisants 
et  les  libellules  figurés  sur  les  habits  !  Oh!  les  ar- 
mes bronzées  et  cuivrées,  blanches  et  vermeilles  ! 
Ohl  les  fusils,  les  carabines,  les  longues  épées,  les 
larges  sabres  qui  ne  versent  plus  de  sang.  Les 
enfants  les  font  battre  sur  les  flancs  des  jeunes 
hommes  qui  les  portent  gaîment!  Oh!  les  élégan- 
tes bottes  à  revers,  jaunes  et  noires,  minces,  lisses, 
polies,  vernies,  ornées  d'éperons  d'or  et  de  glands 
de  corail  !  La  lune  s'y  mire  et  les  chevaux  sont 
fiers  de  les  sentir  dans  l'étrier  !  Oh!  les  femmes, 
les  anges,  les  nymphes,  les  déesses  bien-aimées, 
vêtues  de  blanc,  de  rose,  de  vert,  de  violet  et 
d'azur,  trottant,  galopant,  valsant,  polkant  sur 
les  gazons  fleuris  avec  des  zapatilles  de  soie  !  Et 
les  petits  garçons  éveillés,  nus  de  bras  et  de  jam- 
bes, avec  de  belles  blouses,  des  arcs,  des  flèches, 
des  cerceaux  bruyants,  des  toques,  des  aigrettes, 
des  plumes  d'aigle  et  de  paon  !  Et  les  petites  filles, 
les  rosées,  les  rieuses,  les  follettes,  les  coquettes 
portant  le  frais  costume  de  leurs  jolies  sœurs  de 
Perth,  la  robe  à  carreaux,  courte,  large  et  bril- 
lante, comme  les  pierres  précieuses  des  monts 
Calédoniens!  Et  les  chevaux  hennissant,  piaffant, 
caracolant,  écumant,  couverts  de  draperies  écar- 
lates, 63  fiers  sous  la  selle  arabe  et  les  grands  pisto- 
lets serrés  dans  les  arçons!  Et  les  voitures  rapides, 
faites  de  cristal,  de  bois  de  palissandre  et  d'ébène, 
roulant  sur  des  routes  jonchées  de  verdure!  Et  les 
chamois,  les  gazelles,  les  oiseaux  des  champs  qui 
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viendront  avec  joie  prendre  part  aux  festins  des 
hommes  moins  cruels! 

En  ces  temps  de  liberté,  de  grâce,  de  bonheur 
et  de  fêtes,    chacun    choisira    son   costume    dans 
l'étoffe  et  la  couleur  qui  lui  plairont  davantage. 
Les  tailleurs   seront  quelquefois  consultés,  rare- 
ment obéis.  La  forme,  la  longueur,  l'ampleur  des 
vêtements  seront  déterminées  par  la  taille,  la  cor- 
pulence, les  allures  et  la  profession  des  individus. 
En  général  les  hommes  seront  mis  simplement  et 
commodément.  Quant  aux  femmes,  elles  rivalise- 
ront de  coquetterie   naturelle  ;  elles  imagineront 
des  parures  qui  feront  valoir  leurs  charmes,  leur 
démarche  et  leur  maintien;   elles  seront  remar- 
quées pour  leurs  goûts  et  leurs  caprices.  N'étant 
plus  enflées -par  les  jupons  et  les  accessoires,  dé- 
livrées de  tout  corset,  elles  prendront  enfin  con- 
fiance en  elles-mêmes;  elles  croiront  à  leur  mission 
sociale,    à    leurs    droits    équivalents    à    ceux    de 
l'homme.  Alors    chacun  étant  différent   de  tous, 
l'originalité  des  costumes  ne  sera  plus  un  ridicule, 
mais  au  contraire  une  qualité  bien  essentielle  et 
comme  le  cachet  apposé  sur  les  caractères.  Alors* 
l'individu  sera  libre  dans  ses  habits  comme  dans 
ses  actes,  comme  dans  ses  discours.  Alors  la  di- 
versité remplacera   l'uniformité;   l'animation,   la 
monotonie;  l'assurance,  la  timidité;  et  l'expansion. 
la  crainte.  La  société  des  hommes  se  distinguera 
davantage  de  celle  des  animaux  domestiques  qui 
tous  ont  même  pelage,  même  pas  pesant  ;  elle  sera 
plus  conforme  aux  vœux  de  la  nature,  plus  sem- 
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blable  aux  corps  célestes  dont  les  clartés,  les  rayons 
et  la  vitesse  diffèrent  à  l'infini. 

Oh!  que  ton  règne  arrive,  Liberté!  Que  nous 
soyons  bientôt  délivrés  du  fatigant  aspect  des 
foules  humaines  surmontées  de  tuyaux  de  poêle, 
râlantes  dans  leurs  habits  étriqués!  Ou  bien,  si 
l'empire  de  la  mode  et  la  race  du  Badinguet-Triom- 
phateur  doivent  subsister  toujours,  qu'on  en  finisse 
donc  au  plus  tôt  avec  les  derniers  vestiges  de  l'in- 
dépendance individuelle.  Que  les  chirurgiens,  les 
dentistes  et  les  mouleurs  se  saisissent  de  l'huma- 
nité malade!  Qu'ils  la  ténotomisent,  lui  posent  des 
râteliers  d'ivoire,  la  coulent  dans  des  étuis  de  plâ- 
tre et  la  portent,  radieux,  au  palais  de  l'Exposi- 
tion universelle!  Assurément  ce  sera  le  chef-d'œu- 
vre du  géoie  civilisé.  —  Notre  premier.père  64  avec 
sa  feuille  de  vigne  et  son  regard  modeste  :  passe 
encore  !  Mais  le  bourgeois  avec  son  faux-col,  son 
parapluie,  sa  voix  arrogante  et  son  œil  vaniteuse- 
ment niais  :  impossible  ! 


XXII 

Je  travaille  comme  le  semeur  qui  ne  cause  guère. 
Il  regarde,  écoute  et  note  toutes  choses,  s'inquié- 
tant  fort  peu  des  distinctions  subtiles  des  gens 
aux  grandes  paroles,  des  faiseurs  d'embarras. 

J'observe  que  la  Liberté  renverse  les  usages  qui 
s'opposent  à  sa  marche,  je  remarque  la  Nature  se 
vengeant  des  sociétés  quand  elles  méconnaissent 
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ses  lois;  je  me  réjouis  que  la  compression  ne 
puisse  être  supportée  longtemps  par  le  corps  de 
l'homme  non  plus  que  par  son  àme. 

Que  les  entêtés  se  résignent!  Toujours  l'individu 
proteste  contre  les  obstacles  qui  nuisent  à  son 
développement.  Et  dés  qu'il  se  sent  assez  fort,  il 
brise  les  chaînes  de  la  Loi,  de  la  Mode  et  du  Pré- 
jugé qui  le  tenaient  captif! 

Quand  j'étais  au  nombre  des  vivants  et  que  je 
fréquentais  le  beau  monde,  j'ai  vu  la  COUTUME, 
la  vieille  duègne  importante  et  revèche,  faisan! 
tapisserie  des  heures  entières,  tandis  que  la  jeu- 
nesse se  divertissait  aux  quadrilles  joyeux.  Les 
petites  filles  n'en  avaient  plus  peur,  les  jeunes 
gens  la  saluaient  avec  déférence,  de  très  loin,  mais 
la  laissaient  en  place.  Elle  s'indignait,  fulminait 
contre  les  dépravations  mondaines,  crispait  ses 
mains  sèches  et  passait  entre  ses  dents  l'aiguille 
de  vermeil  qui  lui  servait  de  contenance.  A  ses 
côtés  étaient  plusieurs  autres  filles  laissées  pour 
graine  aussi,  plus  osseuses  encore  que  la  Coutume. 
L'une  s'appelait  Belle-Manière;  elle  avait  l'épine 
dorsale  tordue,  les  jambes  déboîtées  à  force  de 
révérences.  L'autre  qu'on  nommait  Pruderie,  ca- 
chait ses  rides  fardées  avec  un  éventail  jaunâtre. 
Une  troisième,  une  anglaise  rousse,  Miss  Bas- 
Bleu,  se  livrait  à  d'horribles  contorsions  en  dé- 
clamant les  vers  salpêtres  et  tonnants  d'un  poète 
incompris.  Un  vieux  célibataire  à  la  tète  branlante, 
à  la  voix  doucereuse,  aux  insinuations  perfides, 
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un  vieux  qui  65  puait  l'encens  et  le  camphre,  leur 
servait  à  la  fois  de  Léandre,  de  paravent,  de  part- 
ner au  vhist,  et  souvent  de  danseur,  dans  les 
moments  de  grande  utilité. 

C'est  pourquoi  je  vous  le  dis,  générations  qui 
nous  suivez,  qui  vous  ébattez  encore  sur  le  sein 
I ilanc  de  vos  mères,  vous  conduirez  les  funérail- 
les de  la  Vertu,  de  la  Coutume  et  de  la  Modestie. 
—  Lœtare! 

Moi,  je  sème  en  chantant  ! 


XXIII 

Quand  j'étais  au  nombre  des  petits  savants  qui 
se  disputent  la  manne  universitaire,  je  suivais  as- 
sidûment les  cours  des  écoles  et  les  séances  des 
assemblées.  Là  j'ai  vu  les  étudiants  et  les  sténo- 
graphes reproduire  des  discours  aussi  vite  qu'ils 
étaient  dits.  Moi-même,  par  un  procédé  qui  m'était 
propre,  je  prenais  des  notes  sans  oublier  une  seule 
parole  tombée  des  lèvres  de  l'oracle.  D'où  j'ai 
conclu  que  l'écriture  ordinaire,  la  lente,  la  difficile, 
qui  trahit  nos  efforts  n'avait  plus  bien  longtemps 
à  exercer  sa  tyrannie  sur  nous. 

J'entends  beaucoup  de  conversations;  je  lis 
beaucoup  de  lettres  écrites  en  toutes  langues, 
provenant  de  toutes  classes  de  gens.  Je  m'aperçois 
que  chacun  s'affranchit  insensiblement  des  règles 
de   grammaire.   Bien    des    abrévations   pénètrent 
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dans  l'usage.  L'on  ne  s'étonne  plus  trop  des  fautes 
d'orthographe;  l'on  ne  trouve  plus  singulier  que 
tel  esprit  original  accentue,  ponctue,  redouble  ses 
lettres  comme  il  l'entend. 

Le  nombre  de  ces  révolutionnaires-là  chaque 
jour  augmente  sans  que  le  pouvoir  y  prenne  garde, 
sans  qu'il  comprenne  la  portée  de  leurs  protesta- 
lions.  Je  connais  bien  des  jeunes  gens  qui  résolu- 
ment font  des  barbarismes  et  des  solécismes  à 
rompre  les  nerfs  racornis  de  tout  le  corps  ensei- 
gnant. Ils  s'y  trouvent  suffisamment  autorisés, 
depuis  que  nous  sommes  en  empire,  par  l'illustre 
exemple  du  premier  Napoléon. 

J'ai  tenu  dans  les  mains  de  nombreuses  cor- 
respondances anglaises.  Et  j'ai  remarqué,  non 
sans  un  vif  plaisir,  que  nos  voisins  C6  et  alliés 
avaient  eu  le  bon  sens  de  jeter  aux  orties  les  ba- 
nales politesses  dans  lesquelles  nous  excellons 
encore.  Oui  ou  non  avec  une  signature,  telle  est 
la  plus  souvent  la  teneur  de  leurs  réponses.  A 
quoi  bon  davantage,  si  l'on  s'entend  ainsi?  Croyez- 
vous  bien  amuser  les  autres  en  les  contraignant  à 
lire  ce  qu'ils  vous  forcent  d'écrire?  Qui  se  réjouira 
de  ce  ricochet  de  phrases  pompeuses?  La  Poste 
aux  grelots  tapageurs  et  votre  papetier. 

Moi,  voyant  se  généraliser  ces  manières  qui 
sont  les  bonnes,,  ies  faciles,  les  agréables,  je  .m'as- 
sure qu'il  y  a  réaction  générale  contre  l'ennui 
causé  par  la  correspondance,  dès  qu'elle  n'est  plus 
intime.  Je  m'assure  qu'on  veut  en  finir  avec  la 
phraséologie  prétentieuse,  et  retrancher  des  rap- 
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ports  de  chaque  jour  tout  stérile  bavardage. 
Amen  ! 

Moi,  je  sème  en  chantant  I 


XXIV 

Quand  je  cherchais  un  fil  d'Ariane,  un  senti- 
ment, un  principe,  une  pensée  dans  le  labyrinthe 
si  peuplé  de  la  politique  oiseuse  ;  quand  je  par- 
courais les  journaux  et  que  je  les  voyais  lire  aux 
habitués  des  cabinets  de  lecture,  je  remarquais 
bien  souvent  que  les  hommes  les  plus  simples  se 
permettent  de  discuter  l'opinion  d'un  rédacteur 
renommé,  de  trouver  la  chronique  sans  intérêt, 
de  critiquer  amèrement  d'abord,  et  ensuite  de  ne 
plus  consommer  du  tout  ces  sortes  de  productions 
feuilletées. 

Depuis,  j'ai  continué  ces  observations.  Et  main- 
tenant  je  connais  beaucoup  d'honnêtes  gens  qui 
paraissent  singulièrement  contrariés  quand  on  les 
surprend  de  l'avis  de  leur  journal.  Ils  pensent 
qu'un  individu  ne  doit  plus  s'imposer  comme  ar- 
ticle de  foi  parce  qu'il  possède  le  moyen  de  se  faire 
imprimer.  Deux  seuls  journaux  leur  semblent 
écrits  avec  talent,  le  Peuple  et  la  Presse  dont  les 
rédacteurs  s'étudient  à  ruiner  l'empire  du  Journa- 
lisme et  des  Partis  pour  le  plus  grand  avantage 
de  la  Liberté  individuelle. 

J'ai  vu  le  deux-Décembre,  le  plus  honni,  le 
plus  barbouillé  de  sang  des  pouvoirs  tyranniques, 
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enfoncer  ses  éperons  jusqu'au  fond  de  la  gorge 
du  Journal,  passer  le  mors  entre  ses  dents  écu- 
mantes  et  le  conduire  à  fond  de  train  à  l'abîme 
d'abjection.  À  la  suite  de  cette  razzia  brillamment 
exécutée,  les  roquets  et  griffons  67  à  plumes  ont  si 
bien  senti  leur  échapper  l'esprit  public  qu'ils  ont 
définitivement  renoncé  à  se  fraver  eux-mêmes  un 
chemin  aux  honneurs.  Maintenant  ils  cherchent  à 
se  faire  remarquer  du  Pouvoir  et  s'estiment  fort 
heureux  quand  celui-ci  les  achète.  Ne  pouvant 
plus  devenir  maîtres  comme  en  Février,  ils  se  font 
domestiques  comme  en  1815.  C'est  l'aveu  le  plus 
complet  de  leur  impuissance  à  reconstituer  désor- 
mais en  Occident  un  parti  d'opposition. 

Nombreux  sont  aujourd'hui  les  lecteurs  qui  re- 
cherchent les  travaux  originaux  et  se  défient  du 
jugement  des  critiques,  ces  maigres  insectes  qui 
s'attaquent  aux  plus  beaux  fruits.  Les  comptes- 
rendus,  les  censures  des  journaux,  les  approba- 
tions, improbations,  brevets,  diplômes  des  acadé- 
mies, universités  et  facultés,  les  programmes  des 
partis,  leurs  listes  préparatoires  électorales,  la 
dictature  exercée  sur  les  intelligences,  tout  cela 
devient  impossible  comme  le  gouvernement,  le 
code  et  la  majorité  sociale  enfantés  par  le  Privi- 
lège. —  Alléluia! 

Moi,  je  sème  en  chantant I 


n. 
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XXV 


Si  la  France  ne  peut  plus  imprimer  les  idées 
nouvelles,, la  Belgique,  la  Suisse,  l'Angleterre,  la 
Hollande,  l'Amérique,  avides  de  gain,  se  chargent 
de  le  faire.  Cela  revient  au  même  aujourd'hui  que 
des  communications  rapides  et  fréquentes  relient 
tous  les  peuples,  aujourd'hui  que  la  Contrebande 
au  pied  leste  saute  en  sifflant  par-dessus  le  corps 
des  douaniers  dormeurs. 

Si  la  censure  officielle  rend  les  journaux  fran- 
çais nauséeux  à  lire  et  à  écrire,  il  en  résultera 
forcément  que  ies  littératures  ancienne,  étrangère, 
et  celle  de  l'exil  seront  bientôt  mieux  connues  et 
plus  appréciées  chez  nous.  Déjà  se  multiplient  ;'i 
Paris  les  traductions  des  auteurs  de  l'antiquité, 
celles  des  grands  écrivains  d'autres  pays,  et  les 
éditions  populaires  à  bon  marché.  La  Bibliothèque- 
Charpentier,  la  Librairie  nouvelle  trouvent  leur 
compte  à  ces  entre  [irises.  L'Allemagne,  l'Angle- 
terre, l'Italie,  l'Orient,  les  âmes  de  la  vieille  Rome 
et  de  la  Grèce  olympienne  se  réjouissent  de  la 
publicité  que  nous  donnons  à  leurs  œuvres.  Ainsi 
l'éducation  fiS  française,  si  grandement  défectueuse 
en  ce  qui  regarde  toute  autre  littérature  que  la 
sienne,  se  perfectionnera  pendant  les  temps  de 
mutisme  que  nous  traversons;  ainsi  la  nation 
pourra  se  pénétrer  des  grandes  maximes  de  jus- 
tice et  de  liberté  contenues  dans  tous  les  chefs- 
d'œuvre  qui  sont  le  patrimoine  du  genre  humain. 
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Oh  les  sociétés  à  l'appétit  bestial  !  Oh  le  Pouvoir 
borgne  qui  ne  voit  rien,  sinon  que  son  existence 
éphémère  est  toujours  menacée  par  un  poignard 
aiguisé  dans  l'ombre!  Le  Pouvoir  ignorant  qui 
supprime  des  journaux  insignifiants  el  criards. 
qui  s'inquiète  des  innocentes  caricatures  du  Cha- 
rivari, mais  qui  laisse  imprimer,  réimprimer  et 
circuler  partout  l'Evangile,  Dante.  Byrou.  Goethe, 
Rabelais,  Molière.  J.  de  Maistre  et  Proudhon!  Mais. 
Pouvoir  paresseux  et  émeutier,  tu  n'as  donc  ja- 
mais rien  lu  ni  rien  su.  que  la  Révolution  te  fasse 
perdre  si  facilement  sa  trace,  sa  trace  éclatante 
comme  le  jour  qui  nous  éclaire!  Oh  pitié,  pitié  sur 
eux,  les  gouvernants,  les  pauvres  d'esprit  :  ils  ne 
savent  pas  ce  quais  font!  —  Kyrie  eleison! 

Moi,  je  sème  en  chantant  ! 


XXVI 

Je  prévois  la  prochaine  conclusion  d'un  traité 
de  libre  commerce  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
traité  qui  ne  permettra  plus  aux  seigneurs  des 
gabelles  d'exercer  sur  les  voyageurs  la  dictature 
du  sondage  et  du  fouillage  à  vif.  Alors  les  livres 
des  proscrits  franchiront  les  frontières  qu'ils  as- 
siègent depuis  si  longtemps.  Si  cette  littérature 
sait  se  rendre  intéressante,  elle  ne  pourra  suffire 
aux  demandes  qui  lui  seront  faites  de  toutes  parts  : 
l'homme,  la  femme  surtout,  la  fille  d'Eve  la  cha- 
touilleuse, sont  tellement  avides  du  fruit  défendu  ! 


100  JOURS   D'EXIL 

Les  curieux,  les  gens  importants,  les  amis  du 
scandale  et  de  la  nouveauté,  les  membres  des  ca- 
sinos de  province,  tous  ces  petits  bourgeois  tou- 
ristes qui  boudent  le  pouvoir,  reviendront  au  sein 
de  leurs  familles,  malins  de  visage,  retroussés  de 
nez,  la  bouche  et  les  poches  pleines  de  ce  qu'on 
peut  écrire  à  l'étranger  contre  l'ordre  de  choses 
régnant  en  France.  Ils  s'arracheront  ces  livres. 
ces  brochures,  les  liront,  les  garderont  précieuse- 
ment sous  verre,  dans  du  coton,  les  cacheront, 
G9  les  embaumeront,  les  feront  dorer  sur  tranche 
parce  qu'ils  ne  trouveront  que  là  des  vérités  émi- 
ses par  des  hommes  libres  de  toute  législation. 
Les  gérants  des  journaux  censurés  s'arracheront 
des  poignées  de  cheveux  devant  leurs  caisses  vi- 
des ;  les  procès  pleuvront  sur  eux  comme  grêle 
dès  qu'ils  voudront  se  donner  des  airs  un  peu  trop 
lestes.  Les  trafiquants  britanniques  se  montreront 
pleins  d'égards  pour  les  proscrits  qui  leur  feront 
gagner  de  l'argent.  La  Révolution  roulera  sur  un 
char  fait  de  livres  sterlings! 

Le  jour  enfin  viendra  dans  lequel  la  pensée  de 
l'individu  remplira  de  terreur  la  force  publique. 
Alors,  si  creux  sera  le  sillon  de  justice  tracé  dans 
toutes  les  consciences  que  jamais  pouvoir  ne  sau- 
rait le  détruire.  Alors  l'Atlantique  joyeux  bondira 
sous  les  navires  chargés  de  productions  intellec- 
tuelles. Alors  les  hommes  fixeront  le  rouge  soleil 
sans  être  éblouis  de  sa  gloire  et  de  sa  liberté.  — 
Laudate! 

Moi,  je  sème  en  chantant! 
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XXVII 


Si  je  tempête  pour  assembler  quelques  lettres 
avec  ma  plume,  combien  s'impatientent  davan- 
tage les  imprimeurs  quand  ils  choisissent,  l"un 
après  l'autre  les  caractères  qui  forment  les  mots! 
La  Découverte  doit  trouver  bientôt  le  moyen  d'é- 
pargner à  l'ouvrier  le  fastidieux  travail  de  com- 
position. Il  est  impossible  que  nous  ne  disposions 
pas  un  jour  de  procédés  sténoty  piques  analogues 
à  nos  procédés  sténographiques. 

Depuis  sept  ans  seulement  on  imprime  beau- 
coup plus  vite  et  bien  mieux  que  par  le  passé, 
grâce  aux  perfectionnements  constants  apportés 
dans  le  grand  art  de  Guttenberg.  A  l'exposition 
de  Londres  fonctionnait  une  machine  immense  à 
laquelle  on  donnait  des  chiffons  à  avaler  et  qui 
rendait  un  journal  noirci  de  dépêches  et  de  men- 
songes, signé,  timbré,  plié,  tourné  du  bon  coté,  en 
un  mot  tout  prêt  à  être  dévoré  par  les  amateurs. 
—  A  la  même  époque,  le  Times  et  Ylllustrated 
London  News  pouvaient  tirer  à  l'infini  pour  sa- 
tisfaire aux  exigences  d'une  consommation  fabu- 
leuse.—  L'inévitable  suppression  de  toute  patente, 
de  toute  censure  permettra  bientôt  rétablissement 
des  bons  ouvriers  typographes  70  à  leur  compte. 
Cette  multiplication  des  imprimeries  déterminera 
la  baisse  de  leurs  tarifs  par  suite  de  la  concurrence 
qui  s'établira  des  unes  aux  autres.  Peu  à  peu  va 

II.  G. 
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disparaître  ainsi  l'intermédiaire  capitaliste  qui  sé- 
pare l'écrivain  de  l'ouvrier. 

Voyez  à  combien  de  relations  sociales,  d'avis, 
d'annonces,  de  programmes,  de  prospectus,  de 
lettres  de  faire  part,  de  bulletins,  de  communica- 
tions de  tous  genres  s'applique  maintenant  l'im- 
primerie. A  mesure  que  la  population  s'accroît, 
que  les  intérêts  se  fractionnent,  que  les  individus 
s'émancipent  de  la  tutelle  des  sociétés,  l'impression 
remplace  la  parole  et  l'écriture  pour  l'échange  des 
offres  et  des  demandes,  pour  la  mise  en  circula- 
tion de  toutes  les  nouvelles.  L'affiche  accompagne 
partout  le  chemin  de  fer  et  le  bateau  à  vapeur; 
elle  est  devenue  comme  la  voix  de  ces  coureurs 
muets. 

Nous  touchons  au  moment  où  l'intelligence, 
longtemps  paralysée  par  les  prodigieux  dévelop- 
pements de  l'industrie,  reprendra  son  essor  au 
moyen  de  mille  procédés  nouveaux.  La  Pensée  ne 
saurait  rester  davantage  à  la  remorque  de  la  Ma- 
tière ;  elle  doit  avoir  sur  elle  une  revanche  écla- 
tante et  s'affranchir  définitivement  de  l'empire  des 
intérêts. 

Je  prends  en  pitié  les  banquiers  et  entrepreneurs 
qui  font  beaucoup  de  volume  de  leurs  richesses 
transitoires.  Je  leur  affirme  qu'avant  un  demi- 
siècle  l'homme  n'aura  de  valeur  que  par  son  habi- 
leté, son  activité/vson  vrai  travail,  son  esprit  in- 
ventif et  son  âme  aimante. 

Alors  tant  pis  pour  ceux  qui  sacrifieront  encore 
aux  Dieux  du  paganisme!  Tant  pis  pour  ceux  qui 
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seront  faits  sur  le  modèle  de  Baal,  avec  une  tête 
d'argent,  des  mains  de  cuivre  et  un  lingot  pour 
cœur  !  Car  l'homme  ne  placera  plus  son  bonheur 
dans  la  soif  de  l'or.  Car  les  déshérités  briseront  les 
images;  ils  deviendront  féroces,  impitoyables, 
avides  de  jouissances,  buveurs  de  sang.  Ils  glisse- 
ront leurs  corps  dans  le  lit  des  princesses  et  leurs 
mains  dans  les  coffres-forts.  Et  l'épargne  de  bien 
des  siècles  sera  dissipée,  laoée,  remise  en  circula- 
tion par  eux  en  quelques  jours  de  guerre  civile. 

Les  visions  de  vengeance  m'obsèdent;  il  faut 
que  je  pousse  des  cris  déchirants!  Les  cieux  vont 
faire  pleuvoir  sur  les  privilégiés  des  glaives  de 
justice.  Les  flammes  seront  les  robes  écarlates  des 
cardinaux  et  des  juges  tremblants.  Le  sol  s'ouvrira 
sous  les  propriétaires  pour  qu'ils  assouvissent  en- 
fin leurs  convoitises  d'argile.  71  Les  forêts  mar- 
cheront en  agitant  dans  l'air  leurs  panaches  touf- 
fus. Les  montagnes  crouleront  et  formeront  des 
lacs  en  arrêtant  le  cours  des  torrents  débordés. 
Les  glaciers,  les  volcans  et  les  mers  seront  de  la 
fête;  ils  chanteront  aux  prêtres  éperdus  un  terri- 
ble Stabat.  Les  rayons  des  astres  deviendront  plus 
rouges  que  des  traînées  d'éclairs.  J'entends  venir 
les  guerres,  les  soulèvements  et  les  désastres  qui 
remuent  les  empires  jusqu'en  leurs  profondeurs. 
De  son  pied   qui  jamais   n'arrête,    la  Révolution 

I  fouille  parmi  les  Civilisés  comme  bûcheron  en 
fourmilière.  Pour  ma  part,  je   m'estime  heureux 
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bohémien  ;  je  puis  tout   emporter  sur  moi  dans 
ce  déménagement  universel.  Je  n'ai  rien  à  crain- 
dre  des  célèbres  voleurs  ;  ils  ne  connaissent  pas 
le  prix  de  la  parole.  —  Verbum  sapientiœ! 
Et  je  sème  en  chantant  ! 


XXVIII 

J'observe  que  dans  les  campagnes,  les  écoles  et 
les  ateliers,  partout  où  l'homme  est  franc  et  sim- 
ple, on  se  délivre  décidément  des  manières  ap- 
prêtées et  de  tous  les  esclavages  qu'impose  l'opi- 
nion. Là  les  individus  ne  s'appellent  plus  du  nom 
de  leurs  pères.  A  moins  qu'ils  ne  soient  dénués  de 
toute  aptitude,  on  leur  applique  des  surnoms  qui 
répondent  merveilleusement  au  côté  remarquable 
de  leurs  personnes.  De  leurs  baptêmes  civil  et 
religieux  il  n'est  plus  question  que  dans  les  actes 
officiels.  —  Dans  les  sociétés  du  bel-air,  l'usage 
des  sobriquets  n'est  pas  moins  répandu,  bien  qu'on 
ne  les  répète  qu'à  demi-voix. 

Je  ne  sache  pas  un  enfant  gracieux,  aimé  de  sa 
mère  et  de  ses  camarades;  je  ne  sache  pas  une 
femme  jeune,  intelligente  et  belle;  je  ne  sache 
pas  un  vieillard  bienveillant  et  affable;  je  ne  sache 
pas  un  homme  doué  d'amour  et  de  sensibilité  qu'on 
désigne  seulement  par  son  nom  légal.  —  Entre 
jeunes  gens  et  jeunes  filles,  dans  les  familles  unies, 
il  y  a  des  désignations  qui  répondent  à  tous  les 
sentiments.  L'antipathie,  la  sympathie,  la  protec- 
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tioo,  la  force,  la  faiblesse,  les  qualités,  les  défauts, 
Page,  la  beauté,  la  laideur,  la  bonté,  l'hypocrisie, 
la  lâcheté,  le  courage,  le  talent,  la  simplicité,  la 
ruse,  l'activité,  la  paresse,  tout  cela  se  baptise 
avec  72  justice,  esprit  et  à  propos.  —  Dès  qu'un 
homme  publie,  empereur  ou  facteur  rural,  tran- 
che un  peu  sur  le  commun  des  martyrs,  on  le 
distingue  par  une  épithète  qui  passe  dans  l'usage 
et  dans  l'histoire.  —  Les  mauvais  hobereaux,  les 
députés  dégrossis,  les  négociants  parvenus  s'oc- 
troient généreusement  des  titres  de  noblesse  en 
faisant  suivre  leurs  noms  par  trop  vulgaires  de 
celui  de  leur  village  ou  de  leur  lopin  de  terre.  — 
Observez  les  relations  des  amants  et  des  amis, 
vous  verrez  que  l'affection  humaine,  quand  elle 
devient  intime,  se  traduit  par  des  désignations 
différentes  de  celle  que  le  hasard  inflige. 

Tout  cela  prouve  que  les  noms  héréditaires  ne 
suffisent  plus  à  nos  rapports  sociaux  et  qu'ils  ont 
fait  leur  temps  comme  la  famille  légale  dont  ils 
perpétuent  les  rapines  privilégiées. 

Le  temps  est  proche  où  l'autorité  ne  connaîtra 
plus  les  individus  que  par  des  noms  officiels,  inu- 
sités dans  les  affaires  et  le  langage  ordinaires.  Alors 
les  agents  du  gouvernement  ne  seront  pas  compris 
quand  ils  parleront  de  telle  ou  telle  personne  dans 
leur  idiome  grotesque,  et  l'on  se  moquera  d'eux 
au  lieu  de  faciliter  leurs  recherches.  L'obstination 
qu'ils  mettront  dans  la  pratique  de  celte  coutume 
ridicule  contribuera,  comme  bien  d'autres  vexa- 
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lions,  à  les  isoler  davantage  du  peuple.  En  de  pa- 
reilles circonstances,  l'exercice  du  pouvoir  devien- 
dra tout  à  fait  impraticable.  L'Anarchie  joyeuse 
saisira  les  fonctionnaires  à  la  gorge,  les  étourdira, 
les  refroidira  sans  miséricorde.  On  ne  trouvera 
[dus  un  seul  gros  ventru  pour  remplir  le  plus 
mince  vide  laissé  dans  les  cadres  administratifs. 
Les  sociétés  se  dissoudront  dans  leurs  profondeurs 
en  même  temps  qu'elles  perdront  l'habitude  de 
toute  classification  superficielle.  La  propriété  se 
mobilisant  par  suite  des  nouvelles  conditions  du 
travail,  les  noms  se  mobiliseront  par  suite  de  la 
nouvelle  existence  faite  aux  individus.  Ceux-ci 
tiendront  plus  à  leur  inviolabilité  qu'aujourd'hui, 
quand  ils  auront  librement  accepté  ou  librement 
choisi  le  nom  qui  la  sauvegarde.  Le  corps  social 
se  modifiera  tout  à  la  fois  dans  son  organisme  et 
dans  sa  physionomie.  Telle  volcan  qui  ravage  les 
entrailles  du  globe  et  répand  sur  la  plaine  ses  pro- 
duits embrasés,  telle  la  Révolution  parmi  les  hom- 
mes. —  Grattas  agamusl 
Moi,  je  sème  en  chantant  ! 


XXIX 

73  Le  besoin  de  faire  constater  sa  personnalité 
se  trahit  chez  ceux-là  même  qui  paraissent  y  vi- 
ser le  moins,  chez  les  très  dociles  de  la  bourgeoi- 
sie peureuse  et  du  petit  commerce.  Non,  jamais  la 
police  ne  soupçonnera  jusqu'où  s'étendent  les  em- 
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bauchages  et  les   débauchages  de  la  Révolution. 

Le  calicot  tord  son  nœud  de  cravate  avec  Pin- 
te nlion  longuement  préméditée  de  se  distinguer  du 
vulgaire;  il  fait  valoir  les  elîels  qu'il  porte,  par 
une  coupe  et  un  dessin  tout  particuliers,  par  d'im- 
perceptibles filets  «le  couleur  qui  tranchent  quel- 
que peu  sur  le  noir  uniforme  de  ses  semblables. 
—  Le  perruquier  tire  sa  raie  bien  au  milieu  du 
crâne,  ou  sur  le  côté  droit,  tout  au  moins  il  pro- 
teste de  quelques  cheveux  contre  la  ligne  généra- 
lement  suivie.  —  Le  tailleur  se  singularise  par 
les  prétentions  ambitieuses  de  ses  pans  d'habit 
ou  des  plis  de  sa  culotte. 

Ne  demandez  pas  d'autres  protestations  à  ces 
honnêtes  boutiquiers.  Chacun  l'ait  ce  qu'il  peut. 
C'est  déjà  beaucoup  pour  les  lévites  de  la  Mode 
de  déclarer  la  guerre  à  leur  patronne  et  d'imagi- 
ner, dans  un  accès  d'orgueil,  que  l'homme  puisse 
adapter  auarchiquement  ses  habits  à  sou  corps. 

Les  libres,  ceux  qui  s'absorbent  dans  un  tra- 
vail sérieux,  délient  depuis  longtemps  les  mille 
vexations  de  l'Usage.  Ils  sententque  l'amené  sau- 
rait être  grande  en  uu  corps  enchaîné.  —  L'artisie 
et  le  révolutionnaire  laissent  croître  cheveux  et 
barbe  tant  qu'ils  ne  sont  pas  gênés  par  leur  lon- 
gueur.—  L'homme  des  champs,  l'homme  de  let- 
tres, l'homme  de  mer,  l'ouvrier  enfin,  le  bon  ou- 
vrier, quoiqu'il  fasse,  où  qu'il  vive,  se  met  à  l'aise 
pour  faire  son  œuvre.  —  Le  fonctionnaire  lui- 
même,  étiquette  marchante,  légale  et  vivante,  se 
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débarrasse  avec  joie  de  son  harnais  d'esclave  des 
qu'il  rentre  chez  lui.  —  Le  militaire,  encore  plus 
étranglé  que  nous,  sollicite  de  ces  chefs  la  per- 
mission de  se  vêtir  en  bourgeois  le  plus  souvent 
possible. 

Dans  les  sociétés  les  plus  maniérées,  on  méprise 
l'homme  qui  passe  sa  vie  devant  un  miroir.  L'uni- 
formité répugnante  de  n  la  mode,  ses  absurdes 
rigueurs,  ses  sottes  velléités  de  dictature  susci- 
tent chaque  jour  de  nouvelles  protestations  con- 
tre son  empire.  Chacun  tremble  de  ressembler  à 
sou  voisin,  bien  que  chacun  s'efforce  d'imiter 
tout  le  monde.  L'individu  met  soigneusement  à 
profit  le  peu  d'indépendance  qui  lui  reste  pour  si- 
gnaler ses  plus  minces  tendances  originales. 

Voyez  comme  il  s'insurge  au  moyen  de  cette 
moustache  droite,  collée,  rattée,  frisée,  retroussée, 
vernissée  !  Comme  il  dessine  ses  allures,  sa  pose, 
son  regard  en  traversant  les  promenades  I  Comme 
il  étudie  la  pointe  et  le  talon  de  ses  bottes,  le  re- 
bord de  son  chapeau,  l'envergure  de  son  faux-col, 
ses  boutons  de  chemise,  la  composition  de  ses 
breloques,  la  fixation  de  son  lorgnon  dans  le  coin 
de  son  œil!  Comme  il  porte  volontiers  lunettes  et 
postiches,  comme  il  exagère  môme,  à  dessein,  la 
simplicité  de  sa  mise!  Et  comme  la  moindre  bi- 
zarrerie d'une  personne  excite  l'envie  de  toutes 
les  autres! 

Ah!  c'est  un  bien  monotone  spectacle  de  voir 
défiler  dans  nos  rues  l'interminable  procession 
des  gens  comme  il  faut!  Combien  plus  déplora- 
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lilu  il  serait  encore,  si  les  vêtements  se  déchiraient 
du  col  à  la  braguette  et  laissaient  voir  les  âmes 
noircies  qu'ils  couvrent  de  ieur  voile! 

Quoiqu'il  en  soit,  il  faut  accepter  les  protesta- 
tions même  les  plus  timides.  Il  faut  en  conclure 
que  l'originalité  de  l'homme  ne  peut  pas  èlre 
anéantie,  mais  qu'elle  est  amoindrie,  gaspillée 
dans  des  détails  qui  font  la  honte  de  notre  hon 
goût  et  de  notre  bon  sens. 

Cependant  nous  sommes  pressés  par  des  ques- 
tions si  hautes,  si  suprêmes  que  nous  ne  pouvons 
plus  dépenser  notre  vie  dans  les  mille  futilités  de 
l'étiquette,  et  qu'il  faut  nous  en  délivrer  à  tout 
prix,  sans  regret,  sans  retour...  Ou  mourir  avec 
elle,  saignés  par  mille  épingles. 

En  l'air  donc  castors,  corsets,  cravates,  criuo- 
line,  polissons,  tours,  mollets  et  toupets  et  perru- 
ques! Que  la  Valse,  l'infernale,  trépigne  sur  des 
lambeaux  de  fracs,  de  livrées  et  de  galons!  Que 
le  voluptueux  Fandango  secoue  de  ses  doigts  mai- 
gres les  gants  et  les  anneaux  trop  serrés  sur  sa 
main!  Que  l'Humanité  passe  eu  tournoyant  sur  ses 
vieilles  défroques!  Qu'elle  soulève  de  son  pied 
cambré  des  nuages  de  poudre,  de  fard,  de  plumes 
et  75  de  senteurs  malsaines!  Que  coiffeurs,  tail- 
leurs, chemisiers,  corseliers,  bonnetiers  effarés, 
modistes  catarrheuses  se  pâment  une  bonne  fois 
pour  ne  plus  reparaître  sous  des  formes  si  sèches! 
Que  les  générations  nouvelles  se  plongent  dans 
h.  7 
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des  bains  de  lait  et  d'ambroisie,  qu'elles  en  sor- 
tent fraîches,  roses,  parfumées,  brillamment  vê- 
tue-, mais  libres  dans  !eurs  mouvements,  agiles, 
gracieuses,  élégantes,  diaprées  de  mille  couleurs, 
drapant  leurs  formes  ravissantes  dans  des  parures 
plus  ravissantes  encore!  — Ave  stellœ  matutinœ! ! 
Moi,  je  sème  en  chantant! 


XXX 

Je  travaille  comme  le  semeur.  Il  met  de  l'amour- 
propre  à  son  ouvrage,  et  ne  le  trouverait  pas  bon 
si  d'autres  que  lui  s'avisaient  d'y  toucher. 

L'homme  est  ainsi  fait.  Il  se  croit  bien  différent 
de  tous  ceux  qui  l'approchent,  et  cependant  les 
appelle  ses  semblables.  A  moins  d'être  contrefait, 
galeux  ou  nègre,  il  n'est  pas  un  individu  qui  ne 
s'estime  supérieur  à  son  voisin  dans  toutes  les  at- 
tributions qu'il  préfère.  Non,  pas  un  de  nous  ne 
consentirait  à  donner  sa  nue  personne  en  échange 
d'un  autre  également  dépouillée  de  titres,  de  pres- 
tige et  de  fortune. 

L'homme  est  bien  fait  ainsi.  Cette  bonne  opi- 
nion qu'il  a  de  lui-même  sauvegarde  sa  liberté 
propre  et  maintient  l'harmonie  dans  notre  petit 
monde  au  moyen  de  la  variété. 

Dès  que  nous  nous  écartons  de  cette  notion  de 
diversité,  nous  arrivons  à  celle  de  similitude;  de 
la  notion  de  similitude  nous  passons  à  celle  d'éga- 
lité  par  un  tout  petit  sophisme  à  la  façon  de  Ba- 
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bœuf.  Condorcet,  Jean- Jacques.,  Lycurgue,  Ro- 
bespierre, Louis  XIV,  et  Loyola,  le  niveleur  de 
cadavres! 

Et  quand  nous  en  sommes  à  ce  point,  adieu  la 
liberté,  adieu  les  droits  de  l'homme!  Nous  voilà 
dans  l'esclavage,  tête  et  génitoires;  notre  intelli- 
gence et  notre  race  râlent  à  jamais  sous  les  ser- 
res du  plus  fort.  Les  gouvernants  couchent  nos 
revendications  anarchiques  dans  de  beaux  draps 
en  papier  blanc  qu'on  nomme  76  des  chartes.  Les 
salves  joyeuses  du  canon  bercent,  endorment  les 
peuples  volés.  Ronflez  Te  Deum  !  L'ordre  règne 
dans  les  cités  pantelantes! 

Se  ressembler,  se  rassembler,  être  ressemblants, 
être  rassemblés,  c'est  toujours  même  chose.  Les 
semblables,  les  pareils,  les  égaux  peuvent  être 
réunis. 

Or  une  réunion  suppose  un  ordre,  une  classifi- 
cation, une  tête,  une  queue,  un  juste-milieu,  une 
direction,  une  obéissance,  un  mot  d'ordre,  des 
devoirs,  des  supérieurs,  des  inférieurs,  des  riches 
et  des  pauvres. 

De  là  les  rois,  les  sujets,  les  dictateurs,  les  plè- 
bes, les  maîtres  et  les  esclaves.  De  là  les  théocra- 
ties, les  aristocraties,  les  démocraties,  les  auto- 
craties, les  bureaucraties,  etc.,  etc.  De  là  des 
chaînes,  des  balles,  des  canons,  des  écus,  des  pieds 
lourds  de  despotes  et  d'usuriers  foulant,  pelant 
la  tête  des  nations,  marchant,  roulant  sur  elles 
comme  sur  l'arène  des  chemins.  De  là  le  Mal,  la 
Guerre,  les  Emeutes,  les  Coups  d'Etat,  la  Misère, 
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les  noyades,  les  mitraillades,  la  Saint-Barthélémy, 
Néron,  Bonaparte,  Hérode,  Pilate  et  Samson-le- 
Bourreau! 

Hommes!  je  vous  le  dis.  si  vos  droits  sont  égaux, 
vos  natures  sont  diverses.  Quand  vous  parlez  l'un 
de  l'autre,  ne  dites  donc  pas  mon  semblable,  dites 
mox  différent.  Et  croyez  que  c'est  avoir  beaucoup 
fait  pour  le  Droit  que  d'en  avoir  posé  nettement 
les  termes  relatifs.  Croyez  que  la  langue  donne  la 
mesure  des  coutumes,  et  que,  parmi  les  gens  qui 
se  dirent  pareils,  le  plus  petit  nombre  est  super  - 
posé,  et  le  plus  grand  sows-mis.  Croyez  enfin  que, 
si  la  conservation  des  droits  de  chacun  est  remise 
aux  mains  de  tous,  les  hommes  deviennennt  so- 
lidaires dans  l'esclavage,  dans  la  souffrance,  mais 
jamais  dans  la  liberté,  jamais  dans  le  bonheur. 

L'égalité  des  personnes  est  un  guet-à-pens,  une 
souricière  sociale  dans  laquelle  se  démènent  encore 
les  Cosaques  et  les  partisans  de  M.  Cabet.  Moi,  qui 
prétends  être  différent  des  autres,  je  suis  plus 
juste,  plus  libre,  et  surtout  moins  ambitieux  que 
les  chefs  communistes.  —  Principes  sacerdotum  .' 

Et  je  sème  en  chantant! 


XXXI 

77  Je  travaille  comme  le  semeur.  11  fait  passer 
devant  lui  l'homme  de  labour  dont  la  charrue 
tranchante  remue  les  couches  du  sol,  les  mêle  et 
les  rend  propres  à  la  culture.  Car  il  sait  que  le  bon 
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grain  ne  lève  pas  dans  les  terres  mauvaises.,  creu- 
sées  par  les  insectes  sans  ailes,  les  taupes  aveu- 
gles, les  fourmis  peu  prêteuses,  les  lapins  rongeur-, 
les  animaux  voraces,  avares  et  rampants. 

Ainsi  moi.  sur  le  champ  social  troué  par  les 
bourgeois,  épuisé,  sec,  aride,  j'appelle  les  labou- 
reurs du  Nord,  les  barbares  aux  longues  lances 
qui  creusent  les  sillons  avec  des  bombes,  qui  leur 
font  boire  du  sang  et  manger  des  cadavres.  Je  les 
convie,  pour  le  salut  des  hommes,  à  brûler,  her- 
ser, détruire,  droit  devant  eux,  toutes  les  riches- 
ses et  toutes  les  misères  de  l'Occident. 

Slaves,  mes  frères,  au  fond  des  steppes  où  Ton 
vous  a  parqués,  ne  restez  pas  sans  vie  comme  une 
race  déchue!  Relevez-vous!  Marchez,  galopez,  bon- 
dissez sur  vos  libres  cavales!  Rassemblez-vous, 
hurlez,  exigez  qu'on  vous  guide  aux  rivages  des 
mers  où  croissent  la  vigne,  l'olive  et  les  beaux 
fruils! 

Et  moi  j'applaudirai.  Moi  j'écouterai  vos  clai- 
rons de  combat  depuis  la  solitude  où  j'épie  l'ave- 
nir. Car  mon  âme  se  consume  de  langueur  dans 
l'étroite  enceinte  du  présent;  car  tout  m'irrite,  me 
blesse,  me  désole  en  Civilisation;  je  ne  puis  v 
réaliser  le  moindre  de  mes  rêves  sans  de  mandes 
souffrances.  Tout  m'y  paraît  sans  éclat,  -ans  par- 
fum, sans  attrait,  sans  beauté,  sans  honneur,  sans 
grandeur.  Elle-même,  la  Poésie  n'égare  que  des 
reflets  plus  pâles  que  la  lune  dans  'es  nécropoles 
modernes. 

Et  tout  autour  de  moi,  les  meilleurs  êtres  souf- 
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i'reot  :  les  beaux  petits  enfants,  le  vieillard  véné- 
rable, le  travailleur  robuste,  l'artiste  de  génie.  Et 
pour  eux  tout  est  mort  :  la  foi,  la  liberté,  la  pa- 
trie, le  bonbeur  et  le  divin  amour;  tout  jusqu'à 
l'espérance,  tout  hormis  la  détresse. 

Venez,  accourez  donc,  ô  Slaves,  o  beaux  guer- 
riers! Rachetez-nous,  sauvez-nous,  réchauffez,  ré- 
générez de  votre  sang  l'Europe  :s  décrépite  !  Afin 
que  sur  ce  nouveau  terrain  lleurissent  les  mœurs 
et  les  coutumes  heureuses  que  je  viens  de  décrire, 
et  qui  seront  comme  l'épanouissement  du  nouvel 
arbre  ethnographique  aux  racines  vivaces  et  pro- 
fondes, au  vert  feuillage  embaumé.  —  Ave!  salus, 
spes  wiica! 

Moi,  je  sème  en  chantant! 


XXXII 

J'ai  dit  en  mon  cœur  : 

J'aime,  je  pense,  j'écris.  —  Mais  il  n'y  a  plus 
de  lumière  sous  le  soleil,  plus  de  justice  sur  la 
terre.  Tout  est  corrompu,  tout  est  assombri  par 
le  trafic  et  l'usure.  L'espèce  humaine  est  un  ul- 
cère. Le  Bien  et  le  Mal  sont  rivés  l'un  à  l'autre 
par  un  gros  anneau  d'or! 

Intérêts  des  intérêts  :  ah,  tout  n'est  qu'intérêt! 

Et  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  Ta  vocation  t'appelle  :  suis-la!  —  Parle  quand 
elle   te    commandera  de    parler,  écris  quand  elle 
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t'ordonnera  d'écrire,  aime  quand  elle  te  dira  d'ai- 
mer! » 

—  «  Donc  j'ai  suivi  la  parole  de  mon  attrait.  Et 
je  publie  ce  livre  sans  m'inquiéter  des  hommes, 
de  leurs  éloges  ou  de  leurs  blâmes. 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  Liberti:! 

J'ai  dit  en  ma  pudeur  : 

J'édite  ce  livre.  —  Ce  n'est  pas  de  l'or,  ce  n'est 
pas  du  plomb,  ce  n'est  pas  de  la  chair  fraîche,  ce 
ne  sont  pas  des  mensonges  que  j'apporte  aux  ci- 
vilisés. Donc  ils  ne  m'estimeront  pas  comme  le 
banquier  juif,  donc  ils  ne  me  couronneront  pas 
comme  le  mitrailleur  de  Décembre,  donc  ils  ne  me 
paieront  pas  comme  une  fille  publique,  donc  ils 
ne  m'écouteront  pas  comme  leurs  avocats  bavards 
et  méchants! 

Corruption  des  corruptions;  tout  est  corrup- 
tion ! 

EL  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  Ta  révolte  t'appelle  :  suis-la! —  Que  t'importe 
une  opinion  vendue,  marchandée,  traînée  dans 
les  colonnes  des  journaux,  sur  tous  les  pans  de 
mur.  dans  la  boue  des  ruisseaux  ?  Pourquoi  70 
prendre  souci  des  pays  en  servitude,  de  races  en 
décadence?  Le  glaive  du  conquérant,  le  glaive 
exécuteur  de  la  Révolution,  va  frapper  tout  cria 
d'anéantissement!  » 

—  Donc  j'ai  suivi  le  cri  de  ma  révolte.  Et  je 
publie  ce  livre  non  pas  pour  les  nations  caduques, 
tremblant  au  bord  de  leurs  fosses,  mais  pour  les 
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peuples  jeunes,  soulevant  leur  linceul   de   neige 
comme  des  primevères  sous  le  nouveau  soleil. 
Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  Liberté  ! 

J'ai  dit  en  mon  isolement  : 

Si  je  me  place  au  point  de  vue  de  mon  père  et 
de  ma  mère....  —  Ce  livre  n'est  pas  un  héritage, 
mais  une  dépense;  ce  n'est  pas  un  titre  officiel, 
mais  une  récidive  anarchique  ;  ce  n'est  pas  enfin 
un  compliment  très  présentable  que  je  leur  envoie 
pour  le  premier  jour  de  l'année. 

Dépendance  des  dépendances  :  tout,  n'est  que 
dépendance  ! 

Et  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  Ta  liberté  t'appelle  :  suis-la!  —  Chaque  chose 
en  son  temps.  C'était  jour  d'allégresse  au  foyer  de 
famille  quand  un  testament  venait  }r  reposer  son 
aile  funèbre.  C'était  jour  d'allégresse  quand,  éco- 
lier docile,  tu  rapportais  au  père  un  diplôme  après 
l'autre.  C'était  jour  d'allégresse  quand,  au  pre- 
mier Janvier,  tu  faisais  à  la  mère  les  compliments 
d'usage.  Maintenant  tu  es  homme  et  ne  dois  plus 
fléchir.  » 

—  Donc  j'ai  suivi  la  parole  de  ma  liberté.  Et 
m'élevant  au-dessus  de  tout  préjugé  vain,  je  pu- 
blie ce  livre  non  contre  ma  famille,  mais  pour 
l'humanité. 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  Liberté! 

J'ai  dit  en  ma  tristesse  : 

L'ouvrage  de  mes  mains,  le  travail  de  ma  tête 
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ne  sont  pas  des  titres  de  protection  dont  je  puisse 
faire  part  à  mes  amis.  Je  ne  suis  ni  puissant  ni 
riche.  Et  [dus  j'étudierai,  plus  je  méditerai,  plus 
je  découvrirai,  plus  aussi  je  vais  me  créer  d'achar- 
nés adversaires. 

Jalousie  des  jalousies  :  tout  n'est  que  jalousie! 

Et  la  liaison  m'a  répondu  : 

«  L'humanité  t'appelle  :  suis-la!  —  Tes  enne- 
mis vieillissent  tous  les  jours,  et  tes  amis  s'appro- 
chent de  toi  sur  les  nuages  de  feu  qui  portent 
l'Avenir.  Tu  n'es  plus  soldat  d'un  parti,  mais  ci- 
toyen so  d'un  monde.  A  toi  de  prouver  que  tu 
mérites  cette  grande  naturalisation!  » 

—  Donc  j'ai  suivi  l'inspiration  de  l'humanité. 
Et  je  publie  ce  livre,  faisant  peu  de  cas  des  ami- 
tiés banales  qui  pleuvent  sur  l'homme,  comme 
oiseaux  sur  le  mil. 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  Liberté! 

J'ai  dit  en  mon  dépit  : 

D'où  vient  que  toute  revendication  en  faveur  du 
droit  est  punie,  dans  ce  monde,  comme  un  ou- 
trage aux  lois,  comme  un  crime  de  lèse-majesté 
sociale?  D'où  vient  que  les  bons  souffrent,  que  les 
méchants  prospèrent,  que  les  peuples  sont  con- 
duits, enchaînés  comme  des  troupeaux? 

Injustice  des  injustices  :  ah,  tout  n'est  qu'in- 
justice! 

Et  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  Ta  conscience  t'appelle  :  suis-la!  —  Dans  les 
marais  saumàtres  l'affreux  crapaux  triomphe,  sur 
il.  7. 
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les  ruisseaux  de  fange  voltigent  les  insectes  aux 
appétits  immondes.  Là  tout  n'est  que  désordre, 
torpeur,  asphyxie,  compression,  désolation!  Tel- 
les nos  sociétés.  Mais  l'eau  reprend  son  cours  lim- 
pide, mais  la  gangrène  tombe  en  poussière  de 
charbon,  mais  rien  ne  demeure  stagnant  sur  le 
globe  qui  tourne.  Tout  mûrit  au  soleil,  tout  ver- 
dit à  la  pluie;  dans  sa  course  sans  fin  la  Révolu- 
tion redresse  les  torts,  répare  les  injustices,  sauve 
les  hommes  et  les  empires.  » 

—  Donc  j'ai  suivi  la  clameur  de  ma  conscience. 
Et  je  publie  ce  livre  pour  défier  les  tribunaux,  les 
gouvernants  et  les  avortons  d'hommes  qu'on  ap- 
pelle des  rois. 

Et  je  sème;  et  je  chante,  et  je  crie  :  Liberté! 

J'ai  dit  en  mon  découragement  : 

Pourquoi  persister  dans  une  lutte  sans  espoir? 
Pourquoi  ne  pas  t'abandonner  sans  résistance  à 
l'égoût  aux  eaux  noires  qui  promène  la  honte  par 
tous  lieux  d'Occident? 

Impudeur  des  impudeurs  :  ah!  tout  n'est  qu'im- 
pudeur ! 

Et  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  Ta  fierté  t'appelle  :  suis-la!  —  Parmi  tous  ces 
coureurs  de  fortune,  ces  diplomates  d'anticham- 
bre, ces  orateurs  de  salon,  ces  crocheteurs  de 
fonctions  serviles,  parmi  tous  ces  gueux  en  habit 
noir,  relève-toi,  dresse-toi  comme  un  remords  vi- 
vant. La  Gloire  est  la  fille  libre  que  réjouissent 
l'air  des  monts,  le  grand  soleil  et  le  feu  du  tra- 
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vail.  Elle  meurt  de  dégoût  dans  les  foules  8I  pres- 
sées où  des  hommes  sans  délicatesse,  sans  cou- 
rage et  sans  cœur  l'obsèdent,  par  milliers,  de  leurs 
convoitises  brutales.  » 

—  Doue  j'ai  suivi  l'appel  de  ma  fierté.  Et  je  pu- 
blie ce  livre  pour  faire  honte  de  leur  laideur  aux 
mendiauts,  aux  parasites  et  aux  valets  de  ce  demi- 
monde  : 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie:  Liberté. 

J'ai  dit  en  mon  étonnement  : 

Comment  se  fait-il  que  les  civilisés  taxent  de 
folie  toute  œuvre  originale  Comment  se  fait-il 
que  toute  autre  ambition  que  celle  de  la  fortune 
leur  paraisse  inutile,  condamnable?  Comment  se 
fait-il  que  l'ouvrier,  l'artiste,  le  penseur  succom- 
bent, privés  de  tout,  abreuvé?  de  dédains,  s'ils  ne 
se  vendent  pas? 

Misère  des  misères  :  ah!  tout  n'est  que  misère! 

Et  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  Ton  désintéressement  t'appelle  :  suis-le!  — 
De  nos  jours,  l'habitude  est  une  seconde  nature, 
et  l'intérêt  un  besoin  vital.  L'Epargne,  la  Gène, 
la  Médiocrité  s'éliraient  de  tout  ce  qu'elles  n'ont 
pas  coutume  de  voir.  Le  siècle  est  si  bien  habité, 
la  confiance  est  si  grande  que  le  premier  soin  de 
deux  bourgeois  qui  se  rencontrent,  est  de  veiller 
sur  leurs  mains  et  leurs  poches.  Amitié,  haine, 
considération,  protection,  négoce,  tous  rapports 
commencent,  (missent  et  se  résument  par  une 
question  d'argeut.    Malheureux   les    désintéresses 
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tant  que  dureront  ces  ignobles  saturnales!  Mais 
heureux  dans  l'avenir  les  pauvres  de  fortune,  les 
riches  de  talent! 

—  Donc  j'ai  suivi  la  pente  de  mon  désintéres- 
sement. Et  je  publie  ce  livre  pour  donner  à  tous 
les  trafiquants  du  jour  l'exemple  d'un  fou  sacri- 
fiant sa  position  à  la  passion  d'écrire,  son  avenir 
d'un  jour,  son  existence  d'insecte  à  ses  rêves 
d'ange  et  d'éternité. 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  liberté! 

J'ai  dit  en  ma  désillusion  : 

Qui  saura  distinguer  le  libre  de  l'esclave,  le 
juste  du  pervers,  et  le  droit  du  courbé  ?  Car  main- 
tenant les  hommes  sont  tous  menteurs,  masqués, 
aplatis  et  tremblants  et  rampants. 

Confusion   des  confusions  :  tout  est  confusion  ! 

Et  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  Ta  colère  t'appelle  :  suis-la!  —  Les  arrêts  de 
la  majorité  sont  faits  à  son  image.  Dans  cette 
bande  de  mauvais  larrons  qu'on  82  appelle  notre 
société,  le  droit  se  trouve  avec  les  pauvres,  les 
accusés,  les  prisonniers,  les  condamnés  à  mort.  » 

—  Donc  j'ai  suivi  l'emportement  de  ma  colère. 
Et  je  publie  ce  livre  pour  la  glorification  des  mi- 
sérables, des  criminels  que  le  monde  provoque 
et  tue  lâchement. 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  libertk  ! 

J'ai  dit  en  mon  indignation  : 

Pourquoi  le  peuple  ehante-t-il  les  louanges  de 
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ses  oppresseurs?  Pourquoi  fait-il  fumer  l'encens 
devant  eux  ?  Pourquoi  méprise-t-il,  ignore-t-il  au 
contraire  et  couvre-t-il  d'opprobre  ceux  qui  sont 
meurtris,  persécutés  en  défendant  ses  droits.  L'in- 
différence du  peuple,  c'est  le  pire  des  dégoûts, 
l'irréparable  mal  ! 

Désespoir  des  désespoirs  :  tout  n'est  que  déses- 
poir ! 

«  Ta  dignité  t'appelle  :  suis-la  !  —  Le  peuple 
est  ignorant,  le  peuple  est  décimé.  Le  peuple  a 
faim,  le  peuple  a  froid.  Le  peuple  n'entend  rien, 
ne  voit  rien,  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  lui  faut  la 
vie  de  sa  journée.  Le  peuple  élève  au  trône  l'homme 
qui  lui  tend  du  pain  au  bout  des  baïonnettes,  il 
court  au  pilori  voir  exposer  ses  frères,  les  gueux 
d'émeule  et  de  potence.  Hélas!  ventre  affamé  n'a 
pas  d'oreille;  le  peuple  est  réduit  à  mendier  sa 
peine,  à  mendier  son  travail  et  son  salaire.  » 

—  Donc  j'ai  suivi  les  conseils  de  ma  dignité.  Et 
je  n'ai  fait  aucune  avance,  aucune  concession  pour 
obtenir  les  éloges  du  peuple,  et  j'ai  témoigné  de 
mon  amour  pour  sa  juste  cause  en  ne  le  flattant 
pas.  Et  je  publie  ce  livre  pour  donner  une  leçon 
de  savoir-vivre  aux  courtisans  des  chiffonniers  ! 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  liberté  ! 

J'ai  dit  en  ma  désolation  : 

Le  travail  est  maudit;  l'ivraie  court  par  les  blés. 
L'usure  est  souveraine  et  la  pensée  captive.  L'en- 
fance est  un  martyre,  la  vieillesse  une  agonie,  le 
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prolétariat,  un  grand  champ  de  carnage.  L'homme 
n'aime  la  femme  que  le  matin. 

Lâcheté  des  lâchetés  :  tout  n'est  que  lâcheté. 

Et  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  La  rédemption  t'appelle  :  suis-la  !  Pour  tous 
ceux  qui  sont  méconnus,  abaissés,  prostitués; 
pour  tous  ceux  qui  souffrent,  pour  tous  ceux  qui 
attendent  :  combats!  La  Justice  le  veut;  tu  vain- 
cras en  son  signe!  » 

83  —  Donc  j'ai  tourné  mes  regards  vers  la  croix 
du  Libre,  du  Juste  qui  révolutionna  le  monde  à 
l'accent  de  sa  voix.  Et  je  publie  ce  livre  à  la  veille 
d'une  rédemption  prochaine,  complète,  immense. 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  lirerté. 

J'ai  dit  en  mon  effroi  : 

Je  suis  un  abîme  de  contradictions.  —  Quand  la 
terre  pure  et  riante  resplendit  au  jour,  je  vou- 
drais m'élancer  dans  les  plaines  du  ciel  pour 
l'avoir  sous  mes  ailes,  la  chanter,  l'adorer  comme 
les  libres  oiseaux.  Cependant,  je  ne  sais  quelle 
tristesse  poignante,  quel  amer  sentiment  do  l'im- 
puissance humaine  me  retiennent  enchaîné  dans 
une  chambre  triste,  sur  quelque  pauvre  ouvrage, 
ironique  avortement  de  conceptions  plus  vastes. 
Pareil  à  l'antique  supplicié,  je  vois  des  harpes  sus- 
pendues à  tous  les  saules,  et  ma  main  s'en  appro- 
che, et  les  branches  s'élèvent  comme  des  ressorts  : 
et  je  ne  puis  chanter  !  0  misère  !  0  faiblesse  !  Tantôt 
mon  existence  est  une  acre  débauche  de  douleur, 
tantôt  un   suave   délire    d'inspiration.  Amant  de 
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l'avenir,  me  traînant  sur  l'argile,  je  tremble  et 
me  débats  comme  l'alouette  blessée. 

Tristesse  des  tristesses  :  ah  tout  n'est  que  tris- 
tesse ! 

Et  la  Raison  m'a  répondu  : 

«  Ta  sensibilité  t'appelle  :  suis-la  !  — Rien  n'ar- 
rive au  hasard.  De  nos  luttes  intérieures  jaillis- 
sent, en  déchirant,  nos  pensées  paresseuses.  Les 
autres  sont  éprouvés  comme  toi,  mais  tous  ne 
trouvent  pas  l'accent  de  leurs  souffrances.  Sois 
donc  heureux  de  savoir  traduire  les  tiennes,  em- 
ployer ton  exil  et  poursuivre  ta  voie.  » 

—  Donc  j'ai  mis  contre  mon  flanc  l'aiguillon  de 
ma  sensibilité.  J'ai  pris  plaisir  à  me  faire  saigner, 
à  recueillir  le  sang  à  mesure  qu'il  coulait.  Et  je 
publie  ce  livre  pour  apprendre  à  l'homme  qu'il  ne 
doit  jamais  trop  douter  de  lui-même  et  de  l'uti- 
lité de  ses  sensations. 

Et  je  sème,  et  je  chante,  et  je  crie  :  Liberté! 


XXXIII 

84  Comme  dans  un  pur  cristal,  le  visage  répond 
trait  pour  trait  au  visage,  ainsi  ce  livre  résume 
toutes  les  observations,  impressions,  émotions, 
souvenirs  et  aspirations  de  mon  être. 

Comme  l'Echo  répète,  son  pour  son,  tous  les 
bruits  qui  le  frappent,  ainsi  ce  livre  reproduit  fidè- 
lement toutes  les  préoccupations,  agitations,  fièvres 
sociales  et  politiques  du  siècle   qui  m'entoure. 
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De  même  que  le  Crépuscule  précède  la  nuit,  de 
même  ce  livre  précède  le  terrible  Cataclysme  qui 
plongera  l'Europe  dans  d'épaisses  ténèbres.  Aussi 
l'on  y  trouvera  des  pages  voilées  de  deuil,  ta- 
chées., pour  ainsi  dire,  et  de  poudre  et  de  sang. 

De  même  que  l'Aurore  paraît  avant  le  jour,  de 
même  ce  livre  parait  avant  la  Résurrection  des 
peuples  et  des  hommes.  Aussi  l'on  y  lira  des  li- 
gnes tracées  en  rose,  joyeuses,  dansantes,  pour 
ainsi  dire,  aux  accords  des  harmonies  futures. 

Ainsi  que  la  Mer  reflète  les  cieux  et  les  abîmes  en- 
tre lesquels  elle  mugit,  prisonnière  éternelle,  ainsi 
ce  livre  reflète  l'Avenir  et  le  Passé  entre  lesquels 
se  consument  les  jours  errants  de  son  auteur. 

Ainsi  que  l'aigle  altier,  trônant  sur  l'Alpe  som- 
bre, peut  fixer  le  soleil  plus  rouge  que  du  sang, 
ainsi  moi,  du  seuil  de  cette  vie  désolée,  j'ai  pu 
lire  ce  qu'on  verra  dans  l'ardente  Cité  de  l'Homme 
futur. 

Et  je  l'annonce  aux  villes  croulantes  de  la  Ci- 
vilisation. —  Que  celui  qui  a  des  oreilles  écoute! 


Qu'il  aille  maintenant  ce  livre  ! 

Il  n'est  fait  exclusivement  pour  aucune  époque, 
aucun  pays,  aucun  âge,  aucun  sexe,  aucune  classe 
sociale.  — Mais  il  offrira  de  85  l'intérêt  dans  cent 
ans  comme  à  présent,  à  Paris  comme  à  Pékin, 
aux  jeunes  gens  comme  aux  vieillards,  aux  fem- 
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mes  comme  aux  hommes,  aux  nobles  comme  aux 
gueux.  —  Les  maris  pudibonds  eu  défendront  la 
lecture  à  leurs  chastes  épouses,  et  celles-ci' le  ca- 
cheront à  leurs  innocentes  filles  pour  le  garder 
plus  longtemps  sous  leur  blanc  oreiller. 

Qu'il  aille,  ce  livre  ! 

Mon  père  le  trouvera  dépourvu  de  sens.  Qu'im- 
porte! Je  suis  plus  âgé  que  mon  père  :  j'ai  vu 
davantage,  j'ai  plus  songé  que  lui.  —  Les  tribu- 
naux le  condamneront  comme  immoral,  infâme. 
Qu'importe  !  J'ai  plus  de  probité  dans  l'âme,  de 
droiture  dans  l'esprit  que  les  pourvoyeurs  de  la 
mort  :  je  ne  suis  pas  lâche,  scélérat,  assassin, 
comme  les  juges  très  honorés  qui  revêtent  la  toge. 
—  La  nation  française  le  désavouera. Qu'importe! 
Je  suis  hien  plus  grand  que  la  nation  française, 
moi  qui  confonds  ma  chétive  existence  avec  l'exis- 
tence infinie  de  l'Univers.  —  Les  républicains 
d'Occident  le  brûleront.  Qu'importe  encore  !  Je 
suis  bien  plus  jeuue  que  les  républicains  expi- 
rants, moi  qui  ne  saurais  adhérer  au  programme 
d'aucune  secte  existante,  moi  traqueur  de  vérités, 
moi  qui  chaque  jour,  à  chaque  heure,  modifie  mes 
opinions  en  les  agrandissant,  moi  qui  ne  veux 
pas  même  prendre  d'engagements  avec  ma  cons- 
cience et  ne  saurais  répondre  de  ma  libre  pensée 
du  lendemain. 

Qu'il  aille,  ce  livre  ! 

Tant  que  durera  l'épouvantable  décadence  pré- 
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sente,  il  n'aura  pour  lui  que  de  rares  proscrits  et 
de  timides  sympathies  personnelles.  —  Cependant 
on  le  trouvera  dans  les  contrées  lointaines.  Il 
passera  mers  et  frontières  en  contrebande,,  page 
par  page,  morceau  par  morceau,  comme  les  feuil- 
les d'automne  par  les  vents  emportées,  les  feuil- 
les qui  fertilisent  le  sol  sans  que  l'agriculteur 
prenne  soin  de  les  répandre. 

Qu'il  aille,  ce  livre  ! 

Ce  n'est  pas  un  écrit;  c'est  une  volonté,  c'est 
un  acte,  c'est  toute  une  conduite  qui  se  déroule 
devant  le  public.  A  toutes  les  questions  insidieu- 
ses il  répondra  franchement,  clairement,  par  oui 
ou  par  non,  comme  un  enfant  gâté.  Au  mensonge 
il  opposera  la  vérité,  la  lumière  aux  ténèbres, 
l'intérêt  de  tous  à  l'intrigue  des  partis.  Il  chan- 
tera le  travail  et  la  joie  comme  un  nombreux  8G 
orchestre;  il  tonnera  la  guerre,  hurlera  le  tocsin 
comme  cent  canons,  comme  toutes  les  cloches 
d'un  empire;  il  battra,  rompra  les  vieilles  digues 
du  Monopole,  avec  fracas,  avec  furie,  comme  les 
vagues  triomphantes  de  l'Océan  ! 

Qu'il  aille,  ce  livre  ! 

Depuis  qu'il  est  écrit,  je  sens  ma  conscience  al- 
légée d'un  grand  poids.  Dans  le  flot  de  paroles 
qui  roule  sur  le  monde,  du  moins  j'aurai  jeté  de 
nouvelles  pensées  ;  au  milieu  de  la  torpeur  de  tous, 
du  moins  j'aurai  fait  preuve  de  haine,  d'amour 
et  de  conviction;  j'aurai  fait  feu  du  moins  sur  tous 
les  grands  voleurs  I 
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Qu'il  aille,  ce  livre! 

Par  les  écrivassiers,  écrivailleurs,  classiques, 
critiques,  didactiques,  journalistes,  moralistes, 
puristes,  scribes  et  pharisiens  je  le  sens  commenté, 
matagrabolisé.  J'entends  d'ici  leurs  plumes  irri- 
tantes, criantes  qui  l'annotent,  l'écorchent,  le  noir- 
cissent, le  salissent  avec  rage.  Je  vois  les  chefs  de 
parti  fainéants,  envieux,  se  signer  quand  ils  en 
parlent,  l'exorciser,  le  dénaturer,  le  hacher  pour 
le  servir  en  toasts  à  leurs  prétoriens  qui  leur  crie- 
ront bravo  ! 

Qu'il  aille,  ce  livre! 

Je  ne  saurais  donner  une  idée  du  travail,  des 
rêves,  des  découragements  et  des  jouissances  qu'il 
m'a  coûtés.  —  Mais  les  hommes  perspicaces  y  dé- 
couvriront sans  peine  bien  des  cicatrices  à  peine 
fermées,  bien  des  germes  d'espérance,  bien  des 
illusions  couchées  le  long  des  lignes,  bien  des  pro- 
jets qui  s'appuient  sur  elles  pour  s'élancer,  joyeux , 
dans  le  vaste  futur. 

Qu'il  aille  maintenant,  ce  livre  ! 

Je  me  donne  avec  lui.  —  Comme  lui  je  vais 
passer  par  bien  des  mains  :  mains  brunes  ou  blan- 
ches, amies  ou  ennemies,  propres  ou  crasseuses, 
maigres  ou  potelées;  fines  mains  de  jolies  femmes, 
mains  adroites  de  couturières,  mains  calleuses 
d'ouvriers,  mains  noircies  de  Zoïles,  mains  rapa- 
ces  d'usuriers,  mains  à  engelures  de  bourgeois. 


128  JOURS   D'EXIL 

—  Comme  lui  je  vais  passer  sous  bien  des  yeux  : 
yeux  courroucés  de  dignitaires,  yeux  de  faucons 
de  police,  petits  yeux  de  cochon,  yeux  louches  de 
procureurs,  yeux  sournois  de  jésuites,  yeux  jaloux 
de  tribuns,  yeux  vifs  de  jeunes  garçons,  doux 
yeux  de  jeunes  filles,  yeux  fîstuleux  de  bigottes, 
yeux  pleurnicheurs  de  bourgeois.  —  Comme  lui 
je  recueillerai  de  87  bien  rares  éloges,  noyés  dans 
une  véritable  inondation  d'eau  bénite  de  cour, 
d'insultes,  de  fureurs,  de  trépignements  de  pieds, 
de  grincements  de  dents,  de  ruades  d'ânes  ou  de 
bourgeois. 

Comme  ce  livre  je  serai  tourné,  retourné,  froissé, 
déchiré,  brûlé,  vendu,  taxé,  loué,  déclamé,  soigné, 
dorlotté,  conservé  sur  le  cœur  ainsi  qu'une  reli- 
que. —  Comme  lui  je  renaîtrai,  d'une  édition  à 
l'autre,  pareil  au  beau  phénix,  l'oiseau  mystérieux. 

Avec  mon  livre,  moi  frileux,  je  me  prélasserai 
sur  les  poêles  de  marbre  à  la  douce  chaleur.  — 
Avec  lui,  moi  touriste,  je  m'en  irai,  léger,  à  tous 
les  bouts  du  monde.  —  Avec  lui,  moi  liseur,  je 
passerai  mes  jours  dans  les  bibliothèques,  parmi 
les  bons  auteurs,  mes  vieilles  connaissances.  — 
Moi  rêveur,  avec  lui,  peut-être  inspirerai-je  le 
poète  naissant  qui  se  défie  par  trop.  —  Moi  flâ- 
neur, avec  lui,  je  serai  conduit  aux  belles  prome- 
nades, aux  entretiens  d'amour,  aux  longues  rê- 
veries dans  le  fond  d'un  bateau.  —  Avec  lui,  moi 
câlin,  je  dormirai  souvent  sous  la  tête  des  fem- 
mes, leur  prenant  des  baisers,  leur  buvant  des 
soupirs  ! 
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Oh  rien  que  pour  cela!  Oh  pour  cela  bien  plus 
que  pour  la  gloire  d'un  jour,  que  de  nuits  j'ai 
passées!  —  Car  la  femme  à  l'œil  pur,  au  grand 
cœur,  la  femme  qui  sourit,  tressaille  et  sait  tout 
dire  avec  un  mot,  un  souffle,  un  signe  de  ses  lè- 
vres, une  tresse  de  ses  cheveux,  une  larme,  une 
fleur,  un  enfant  qu'elle  baise  au  front!...  Cette 
femme-là,  savez-vous,  la  vraie  femme  rêvée,  sera 
rame  de  l'Humanité  future  ! 


N.    B. 


Lecteur,  tu  te  souviens  qu'à  la  fin  de  la  pre- 
mière partie  de  ces  Jours  d'Exil  publiée  depuis 
deux  ans,  j'annonçais  pompeusement  une  longue 
procession  d'articles  dont  plusieurs  ne  figureront 
pas  dans  ce  second  volume. 

Enm'avançant  de  la  sorte,  j'imitais  les  gouver- 
nants qui  promettent  toujours  plus  de  croix  d'hon- 
neur que  de  croix  de  misère,  plus  de  beurre  que 
de  pain,  plus  de  gloire  que  d'impôts,  plus  de  fêtes 
que  de  coups...  et  tiennent  le  plus  souvent  leurs 
serments  au  rebours.  J'imitais  les  chefs  de  parti 
qui  s'engagent  avec  le  peuple,  avec  eux-mêmes, 
et  rompent  leurs  engagements,  ainsi  que  des  va- 
lets, quand  ils  ont  mis  leurs  gages  dans  leurs  po- 
ches et  leurs  mouchoirs  dessus. 

Mais  à  l'inverse  de  ces  augustes  personnages, 
je  n'ai  péché,  moi,  que  par  inexpérience,  et  j'étais 
profondément  convaincu  que  je  pourrais  conti- 
nuer mon  récit  dans  l'ordre  chronologique  tout 
d'abord  adopté. 

Lecteur,  tu  connais  bien  certainement  ces  deux 
remarquables  sentences  prononcées  par  la  sagesse 
des  nations  :  Péché  confessé  est  à  moitié  par- 
donné. —  Ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu? 
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Faisons  donc  une  transaction,  lecteur.  Remets- 
moi  le  péché  que  je  t'avoue  si  candidement,  comme 
je  remets  les  leurs  à  tous  ceux  qui  m'offensent. 
En  retour  je  me  reconnaîtrai  débiteur  envers  toi 
d'une  troisième  et  dernière  partie  de  cette  mieune 
Odyssée  très  précieuse,  dans  laquelle  seront  trai- 
tés magistralement,  avec  une  infinité  d'autres,  les 
sujets  que  tu  croyais  perdus  pour  tes  loisirs,  et 
qu'amèrement  tu  regrettais  déjà. 

...  Voilà  qui  est  dit.  Le  marché  te  convient. 
Tape  donc  dans  ma  main,  et  promets-moi  de  ne  pas 
trop  écorcher  ma  prose  devant  les  demoiselles. 

Mais  lecteur  soupçonneux,  ami  de  Lafontaine, 
tu  te  rappelles,  je  le  vois,  la  fable  de  ce  berger 
devenu  célèbre  qui  criait  toujours  au  loup.  Et  tu 
souris,  lecteur,  et  tu  ne  crois  plus  à  ma  parole, 
89  et  tu  me  prends  pour  un  Gascon  de  bonne  race, 
de  ceux  qui  boivent  l'eau  de  la  Garonne  verte,  et 
la  lui  rendent  en  pluie  d'or  et  d'écume  depuis  les 
fenêtres  de  leurs  castels. 

Eh  bien  vrai,  lecteur  tu  as  tort!  Je  ne  te  res- 
pecte guère  de  coutume,  j'en  conviens.  Mais  le 
peu  d'égards  que  je  professe  pour  ta  personne  ne 
va  pas  jusqu'à  me  faire  oublier  les  déférences  que 
je  dois  à  la  mienne.  Or  je  t'ai  fait  une  promesse; 
c'est  chose  due  qu'il  me  plait  de  te  payer.  Et  je 
te  paierai  comme  il  n'y  a  qu'un  Christ,  à  moins 
de  mort  subite  ou  d'avènement  de  la  police  dé- 
mocratique aux  affaires. 
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Lecteur,  si  tu  voulais  cependant  connaître  les 
motifs  de  mon  retard  capricieux,  je  ferais  droit  à 
ta  requête  et  je  te  répondrais  : 

La  sombre  misère  de  Londres,  ses  froides  sa- 
turnales, ses  immigrations  déguenillées,  ses  dou- 
leurs innombrables  ne  pouvaient  entrer  dans  le 
cadre  de  ma  publication  d'aujourd'hui.  Ce  fond 
de  houille  et  de  brouillards  eut  été  trop  grand 
deuil  pour  y  peindre  la  Suisse,  l'Espagne  et  l'Ita- 
lie, les  trois  Grâces  si  fraîches,  si  radieuses  de 
beautés,  de  merveilles.  J'ai  craint  cette  tache  de 
bitume  pour  cette  robe  de  fées. 

Que  si  tu  me  demandais  d'autres  explications, 
ô  très  bon  lecteur,  je  te  ferais  observer  que  ma 
bienveillance  ne  t'autorise  point  à  prendre  avec 
moi  de  pareilles  libertés;  —  qu'après  tout,  je  ne 
suis  ni  ton  empereur  ni  ton  ministre,  ni  ton  troi- 
sième valet;  —  que  tu  es  libre  de  ne  pas  me  lire, 
de  même  que  je  le  suis  de  ne  pas  te  plaire  ;  —  que 
je  ne  te  dois  rien  en  somme,  et  que  si  tu  n'es  pas 
content,  je  m'en  bats  l'œil! 


SUISSE 


(suite] 


11 


ADIEUX   A    LA   SUISSE. 


Torino,  Octobre  1854. 

Rien,  plus  rien;  tout  a  fui  comme  un  songe  d'été.  » 
Hégésippe  Moreau. 


93  0  Politique  louche  et  sourde,  vieille  fille  en 
enfance  qui  n'eus  jamais  d'amour,  je  te  maudis  ! 
C'est  toi  qui  prétends  être  insensible  aux  plus  chè- 
res passions  de  la  nature  humaine,  et  c'est  toi  mi- 
sérable, qui  m'interdis  l'asile  en  la  patrie  de  Tell  ! 

Je  n'ai  pas  été  frappé  d'exil  le  13  Juin  1849, 
car  je  ne  reconnais  point  la  France  pour  la  patrie 
de  mon  âme  :  je  ne  l'ai  pas  choisie.  C'est  à  peine 
si  je  lui  appartiens  par  l'esprit  de  révolte  que 
m'inspirèrent  ses  émeutes  récentes,  les  vexations 
subies  dans  mon  enfance,  et  les  grandes  forêts 
où  l'on  oublie  les  hommes  au  son  joyeux  du  cor. 

Pour  tout  le  reste  je  lui  suis  étranger  comme  à 
la  Terre  de  glace,  comme  au  Désert  de  sable.  Les 
monotones  répétitions  de  ses  pédagogues  ont 
rendu  mon  intelligence  paresseuse,  les  luxurieu- 
ses minauderies  de  ses  bourgeoises  ont  failli  me 
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dégoûter  de  l'amour;  quant  à  la  liberté,  la  di- 
gnité, l'honneur,  il  n'en  est  plus  dans  ce  pays  oc- 
togénaire. S'il  y  reste  une  nature  franche  et  94 
loyale,  elle  est  bientôt  étouffée  par  la  bassesse  et 
l'intrigue,  comme  l'épi  de  blé  dans  un  champ 
d'herbes  folles. 

Aussi  je  ne  regrette  point  ma  contrée  de  bap- 
tême. Je  l'ai  quittée  pour  l'exil  comme  pour  un 
long  voyage  dont  le  terme  m'importait  peu.  En 
passant  ses  frontières,  je  n'ai  point  attaché  de 
crêpe  à  mon  chapeau;  j'ai  préféré  me  dire  citoyen 
de  l'univers. 

Mais  toi,  nature  de  gloire  et  d'amour,  ô  ma 
belle  Helvétie.je  veux  garder  ton  souvenir  jusqu'à 
mon  dernier  jour. 

Pourtant  je  sais  ce  que  tu  vaux  aujourd'hui.  Je 
sais  que  tes  gouvernants  sont  traîtres  et  lâches, 
que  tes  propriétaires  sont  avares  et  durs  au  pau- 
vre, que  tes  femmes  sont  prudes  et  perlides.  Mais 
je  t'ai  vue  du  sommet  de  Grùtli,  tu  as  enflammé 
mon  cœur  du  saint  amour  de  la  Liberté  qui  ne 
s'éteint  plus.  Et  je  t'aime,  et  ton  glorieux  passé 
m'a  révélé  ton  splendide  avenir. 


II 


Il  ne  me  reste  plus  qu'une  heure  à  passer  dans 
ces  vallées  paisibles.  Rivages  du  Léman,  vers  vous 
se  dirigent  mes  pensées  et  mes  pas  !  Certainement 
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la  vue  tiu  grand  lac  el  des  montagnes  hautes  va 
me  serrer  le  cœur.  .Mais  notre  àme  est  ainsi  faite 
qu'il  est  des  peines  que  nous  recherchons  plus 
avidement  que  des  voluptés.  Et  j'ai  besoin  d'éten- 
dre mon  corps  sur  ces  helles  eaux  tant  aimées, 
j'ai  besoin  de  leur  dire  un  adieu  suprême,  un  long 
adieu!  Tout  m'a  trompé  fors  la  nature. 

—  Triste  est  le  cœur  de  l'homme  qui  ferme  la 
paupière  de  sa  mère  adorée!  Triste  est  le  cœur 
de  l'homme  quand  ses  lèvres  muettes  pressent 
une  dernière  fois  les  cheveux  de  son  amie!  Triste 
est  le  cœur  de  l'homme  s'il  regarde  à  travers  ses 
larmes  les  collines  verdoyantes  du  heau  pays  qu'il 
aime  et  dont  il  est  chassé  ! 

Oui,  chassé,  traînant,  roulant  par  terre  comme 
la  feuille  que  foule  le  bétail  !  Chassé  de  la  monta- 
gne, chassé  de  la  vallée.  95  chassé  du  bord  des 
eaux,  moi  le  libre  penseur,  par  d'ofiiciels  grif- 
fonneurs  de  papier! 

...  Lentement,  lentement  je  me  déshabille.  Tout 
semble  si  sublime  à  mon  aine  attendrie  !  J'aime, 
je  pleure  tout,  je  voudrais  tout  baiser,  tout  revoir! 
Herbe  fraîche  de  la  prairie,  blanc  sable  de  la  rive, 
doux  murmure  des  saules  et  des  peupliers,  cares- 
ses de  la  vague  et  de  la  brise,  jamais  mortel  ne 
vous  a  respires,  ne  vous  a  regrettés  plus  que  moi  ! 

Foi  de  bohémien,  c'est  un  beau  soir.  Drapés  de 
leurs  amples  manteaux  soyeux  comme  le  velours, 
II.  8. 
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les  géants  des  Alpes  ressemblent  à  des  chevaliers 
fidèles  au  rendez-vous.  Tandis  que  les  sommets 
gris  du  Jura,  dans  leur  humble  contenance,  pa- 
raissent leurs  pages,  leurs  petits  pages  empressée 
et  discrets. 

—  Tu  ne  trouverais  pas  ma  comparaison  trop 
ambitieuse,  lecteur,  si  tu  savais  flâner  comme 
moi,  parmi  ces  magnificences,  si  tu  ne  croyais 
pas  avoir  tout  fait  en  voyage  quand  tu  as  passé 
douze  heures  de  jour  à  courir  les  grandes  routes. 
—  Les  grandes  routes  toujours  poudrées,  peignées 
et  attiffées,  toujours  banales,  toujours  publiques 
comme  les  grandes  rues,  les  grandes  villes  et  les 
grandes  dames.  — 

Les  monts  des  Meilleries  inclinent  leurs  cheve- 
lures noires  vers  les  eaux  agaçantes.  Le  Jura  tout 
embarrassé  se  tient  à  l'écart.  Il  ne  peut  adresser 
ses  œiilades  assassines  qu'aux  plus  petites  vagues, 
à  celles  qui  viennent  furtivement  dans  les  baies  et 
les  golfes,  comme  en  des  antichambres,  se  faire 
embrasser  par  les  effrontés  promontoires.  Les  élé- 
ments échangent  des  soupirs  d'amour.  La  nature 
est  calme,  radieuse,  heureuse  en  l'absence  des  hom- 
mes. —  Ne  me  parle  pas,  dit  l'onde  au  rocher,  ai- 
mons-nous en  silence  ;  l'amour  est  dans  les  yeux  ! 

Les  vagues  lèchent  les  pierres,  les  joncs  et  les 
troncs  d'arbres.  Debout  sur  un  récif,  je  suis  nu. 
frissonnant  du  désir  de  les  mordre,  de  me  désal- 
térer à  leur  fraîcheur  limpide.  Je  les  appelle  ainsi  : 

A  moi,  venez  à  moi,  les  belles  vagabondes;  em- 
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portez-moi  bien  loin  dans  vos  divins  concerts! 
Cachez-moi,  gardez-moi  dans  vos  grottes  de  cris- 
tal ;  que  les  hommes  m'oublient  !  Vous  me  con- 
naissez bien.  Je  suis  un  homme  errant,  je  suis  le 
voyageur  qui  vient  de  l'Occident  et  qui  remonte 
au  Nord,  et  qui  ne  salirait  96  s'arrêter  plus  que 
vous  sur  sa  route  infinie.  Je  suis  le  franc  nageur 
épris  de  vos  beautés,  qui,  deux  ans  pour  vous 
voir,  habita  ces^rivages,  celui  qui,  confiant,  aban- 
donne chaque  soir  son  corps  à  vos  caprices.  Je 
viens  vous  dire  adieu.  Consolez-moi,  caressez-moi  : 
les  hommes  m'ont  brisé  comme  un  de  vos  roseaux. 
Elles  entendent  ma  voix;  elles  accourent  des 
deux  rives  pour  embrasser  mes  mains;  leur  eni- 
vrante écume  jaillit  à  mes  narines.  J'ouvre  les 
yeux,  la  bouche,  et  m'élance,  en  chantant,  dans 
leurs  déserts  limpides.  —  Libre  alcyon,  que  de 
fois  je  t'ai  vu  déployer  sur  la  mer. tes  ailes  cares- 
santes ! 

Qui  redira  les  amours  de  la  vague  et  du  na- 
geur? Qui  pourra  faire  comprendre  notre  ivresse 
infinie  quand,  perdus  dans  les  eaux,  roulant,  nous 
égarant,  nous  mourant  avec  elles,  nous  oublions 
la  terre  et  le  rude  contact  d'esclaves  éhontés  ! 


III 


11  est  minuit    —  Salut!  ô  Liberté.  Dans  les  vil- 
les peuplées  les  gouvernants  s'endorment.  Entre 
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ce  monde  et  moi  j'ai  mis  des   flots,  des  flots  et- 
puis  des  flots  encore.   Plus  de  loi  sur  mon  âme, 
plus  d'habits  sur  mon  corps.  Là-bas,  sur  le  rivage 
j'ai  laissé  tout  cela. 

Salut!  ù  Liberté.  Je  suis  seul  avec  toi.  L'im- 
mensité m'entoure.  Sur  ma  tète  brille  le  dôme  du 
ciel,  sous  mon  corps  gronde  l'abîme  des  eaux. 
Mes  pieds  ont  quitté  le  sol;  je  me  suis  délivré  de 
l'attitude  verticale  qui  rapprochait  mes  yeux  des 
yeux  de  mon  semblable,  toujours  jaloux.  Je  suis 
tout  de  mon  long-,  étendu  sur  le  lac,  contemplant 
face  à  face  les  solitudes  sublimes,  l'infini  des  airs 
et  l'aile  rose  des  nuits  d'été. 

Salut!  ô  Liberté.  Sous  la  voûte  étoilée  je  vois 
passer  la  Lune.  Vers  son  orbe  riant  mon  âme 
s'élance,  pareille  à  l'alouette  qui  mire  ses  yeux 
vifs  dans  un  prisme  glacé.  Mon  âme  devient  l'âme 
de  la  nature,  mon  corps  se  confond  avec  l'eau, 
mes  cheveux  sont  les  joncs,  mes  dents  sont  les  ro- 
chers, mon  souffle  c'est  la  brise.  Sur  l'univers,  sur 
l'éternelle  durée,  sur  les  harmonies  97  mystérieu- 
ses mes  contemplations  s'étendent  avec  la  douce 
lueur  qui  couvre  tout. 

0  Terre,  triste  cachot,  tripot  où  l'on  s'égorge 
sous  prétexte  de  vivre  :  je  connais  tes  intrigues, 
je  te  prends  en  pitié  !  Tourne,  globe  maudit,  dans 
le  sang,  dans  la  poix,  dans  la  fange  et  dans  l'or! 
Tourne,  roule,  bondis  sur  ton  axe  enflammé  !  Que 
le  sable  de  tes  déserts,  la  glace  de  tes  pôles,  les 
flots  de   lave  de  tes  volcans  pleuvent    comme   la 
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grêle  sur  tes  campagnes  dévastéesl  Que  les  eaux 
te  submergent!  Que  la  Guerre  secoue  sur  toi  ses 
fureurs!  Que  les  hommes  s'arment  de  poignards  et 
soient  renversé-;  les  uns  contre  les  autres  par  les 
secousses  du  sol  ! 

Moi,  je  suis  bien  ici.  Mon  corps  est  détendu. 
sans  besoins,  sans  douleurs;  l'harmonie  des  Ilots 
bleus  le  berce  doucement,  comme  la  mère  atten- 
tive son  enfant  nouveau-né.  Je  rêve  du  beau  lac. 
du  robuste  rameur,  de  cette  voile  qui  passe,  de 
l'étoile  qui  file,  du  manoir  désolé,  du  cri  de  la 
chouette,  du  chant  du  rossignol,  du  murmure  des 
forêts,  de  mon  être  fragile  et  des  milliers  de  mon- 
des balancés  dans  l'éther.  —  Salut,  ô  Liberté. 

Et  ce  moi,  qu'est  ce  donc?  ce  moi  beau  discou- 
reur. Un  brin  d'herbe,  un  grillon,  beaucoup  moins 
qu'un  bateau!  Que  la  peur  me  saisisse,  qu'une 
crampe  me  prenne,  que  mes  pieds  s'embarrassent 
dans  les  touffes  de  joncs...  Et  l'affaire  est  réglée  : 
cinq  minutes  suflisent.  Et  j'ai  beau  me  débattre, 
crier  et  faire  rage,  autant  en  emporte  le  vent  ! 
Personne  ne  m'entendra  de  la  rive;  je  ne  ferai  pas 
plus  de  volume  qu'un  ciron  sur  les  eaux,  et  sur 
la  terre  l'on  ne  s'apercevra  pas  de  mon  absence  ! 

Homme,  nage  doucement  sur  la  mer  sociale. 
Prends  les  vagues  en  long,  tourne-les,  monte-les 
comme  des  coursiers  agiles.  N'essaie  pas  de  les 
boire  ou  de  les  arrêter.  Ne  sois  point  effrayé  des 
herbes,   des  écueils.  N'analyse  point  ta  faiblesse. 
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ne  va  pas  te  comparer  tout  d'abord  avec  les  uni- 
vers. Ne  définis  de  Dieu  que  ce  que  lu  peux  voir, 
ne  veuille  en  pénétrer  que  ce  que  tu  combats.  Dé- 
blaie ton  chemin  pas  à  pas,  pierre  à  pierre.  Ne 
prétends  pas  au  but  sans  de  très  grands  efforts, 
ne  compte  point  les  peines,  ne  crains  pas  le  tra- 
vail. Mollement,  mollement  !  un  mouvement  après 
l'autre!  chaque  chose  en  son  temps! 

Autrement  la  crainte  te  gagnerait  au  milieu  de 
la  roule.  Et  tu  défaillirais.  Et  tu  laisserais  aller  tes 
bras  après  tes  jambes,  ta  °8  tête  après  tes  bras  au 
courant  des  abîmes  !  La  pauvre  vie  que  nous  me- 
nons est  une  continuelle  menace;  nous  la  traver- 
sons tremblants.  Et  le  seul  moyen  que  nous  ayons 
d'échapper  à  la  mort  rapide,  c'est  de  n'y  point 
songer! 

Salut  !  ô  Liberté.  —  L'eau  c'est  la  rosée,  la  pluie 
bienfaisante,  l'iris,  la  neige  et  la  fécondité.  L'eau 
rajeunit  tout;  elle  fait  revivre  la  plante  flétrie,  le 
convalescent  et  le  malade;  elle  nous  accorde  l'ou- 
bli du  passé,  l'espoir  en  l'avenir.  C'est  le  Léthé  des 
Grecs,  le  Jourdain  des  Chrétiens,  le  Gange  des 
Orientaux.  Dans  toutes  les  religions  l'eau  signifie 
limpidité,  pureté,  fraîcheur,  bien-être,  bonheur 
infinis.  —  L'eau,  c'est  la  Liberté! 

Salut!  ô  ma  Déesse.  Dans  la  vapeur  d'azur  j'en- 
tends battre  tes  ailes.  Tu  nais  du  frais  Léman 
comme  l'inspiration  de  nos  êtres  ravis.  Tu  voles 
sur  les  vagues,  sur  les  lianes  des  Alpes,  sous 
le  clair    firmament.    La  terre    t'est    promise,    tu 
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réclames  l'empire   [tour    nous   combler   de  joie. 

Ne  vu  pas  cependant,  ô  Liberté  chérie,  près  des 
hommes  trompeurs.  Tu  les  entendrais  prononcer 
respectueusement  ton  saint  nom  qu'iis  abhorrent. 
Tu  voudrais  les  aimer,  t'élancer  dans  leurs  bras 
ouverts.  Et  ces  misérables  t'étoufferaient  d'un 
baiser.  Car  ils  adorent  l'esclavage,  les  rois  sont 
leurs  idoles  et  les  femmes  leurs  martyres. 

.  .  Mes  forces  s'épuisent.  Mon  corps  est  trop 
pesant,  ma  tète  trop  faible  pour  flotter  plus  long- 
temps sur  l'élément  liquide. 

Réveille-toi,  mon  âme,  à  la  réalité!  Reprends  la 
chaîne  de  tristesse,  rentre  parmi  les  hommes,  re- 
descends en  enfer,  entends  tous  ces  damnés! 


IV 


Ils  déchirent  en  riant,  ils  rient  en  déchirant.  — 
(Juelques-uns  chantent,  le  plus  grand  nombre 
pleure.  —  La  famine  les  emporte  par  milliers, 
l'indigestion  par  dizaines.  —  Ils  jouent  à  l'émeute, 
à  la  révolution,  à  la  république,  à  l'empire,  à  la 
guerre,  à  la  ruse,  à  la  diplomatie.  —  Ils  croient  à 
la  valeur  des  écus  s'ils  les  ont  en  leurs  poches.  — 
Ils  disent  peu  de  bien,  ils  font  beaucoup  "  de  mal. 
■ —  Ils  causent  de  dévouement,  de  justice,  de  no- 
blesse, de  générosité,  de  Dieu,  de  diable  avec  au- 
tant d'intérêt  qu'ils  parleraient  d'Irmensaul,  de 
Michapous  ou  de  l'isthme  de  Suez.  —  Ils  s'ohser- 
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veut  toujours  et  ne  se  connaissent  jamais.  —  ]ls 
s'emprisonneut  en  l'honneur  de  la  liberté,  de  la 
fraternité.  —  Ils  se  raccourcissent  enfin  sous  pré- 
texte de  s'apprendre  à  vivre. 

Ceux-là  dressent   contre    les   trûnes   la    courte 
échelle  des   grandeurs;  ceux-ci,   d'uu  pied  trem- 
blant, se  risquent  dessus,  chancellent,  dégringo- 
lent les  uns  sur  les  autres,  troués  par  les  balles, 
meurtris  par  les  couronnes,  confondus  dans  l'or- 
dure...   Frais   minois    en    vérité!   —  Les  avocats 
bavardent   comme  des  perroquets   perfectionnés, 
diplômés  ;    les    bourgeois    les    écoutent,    bouche 
béante,  pareils  à  des  veaux  qui  tètent.  —  Par  faute 
d'expérience,  les  jeunes  garçonnets  font  des  en- 
fants que  les  maris  nourrissent,  que  les  curés  bap- 
tisent. Les  dames  très  élégantes  ont  mis  le  spécu- 
lum de  mode;  la  sage-femme  connaît  toutes  les 
faiblesses  de  l'humanité.  —  La  Bourse  vend  l'es- 
time, les  gouvernants,  les  places;  laiille,  l'amour  ; 
et  les  journaux,    la  gloire.   —   Celle-ci    court  les 
places   bruyantes  sans  trouver  d'acheteurs.    Que 
feraient  les  banquiers  de  ses  baisers  ardents? 

Que  de  pécheurs  en  eau  trouble,  de  chasseurs 
aux  canards,  de  croqueurs  de  grenouilles,  d'ava- 
leurs  de  poissons  d'avril  et  de  tartines  à  la  tar- 
tare? —  Que  de  badauds,  de  nigauds,  de  bigots, 
de  cagots,  de  goths,  d'ostrogoths,  de  cafards,  de 
mouchards,  de  vandales  et  de  cuistres!  —  Que 
de  macaires,  de  mercadets,  de  tripotiers,  de  fli- 
bustiers, de  courtiers  de  commerce,  de  banque, 
d'amour   et    d'hyménées!  —   Que    de    chevaliers 
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d'honneur  et    d'industriel   —  One   île   praticiens 
d'avorlemeuls  civils  el  politiques! 

Les  socialistes  sont  effrayés  (Je  leur  triomphe 
moral,  les  démocrates  sont  plus  despotes  que  des 
conservateurs  cosaques,  les  rois  plus  esclaves  que 
leurs  sujets.  —  Les  tribunaux  sont  forcés  de  dé- 
fendre les  assassins  heureux  qu'on  appelle  empe- 
reurs. —  On  paraît  chercher  des  guerres;  au  fond 
du  cœur  on  supplie  le  bon  Dieu  de  ne  pas  en 
trouver.  —  La  grenouille  bourgeoise  est  tout  en 
ventre;  ne  pouvant  s'égaler  au  bœuf  gras  du  pou- 
voir, elle  crève  de  dépit!  —  Les  ambitieux  flairent 
plus  haut  que  leur  nez,  les  intrigants  sautent  plus 
vite  que  leurs  jambes,  les  hypocrites  et  les  escla- 
ves battent  des  pieds  et  des  mains  à  toutes  les 
lâchetés  commises  par  leurs  maîtres. 

Le  plaqué  brille  comme  l'argent,  le  coton  chante 
comme  la  soie,  10°  30.000  francs  veulent  sonner 
aussi  fort  que  100.000.  —  On  ne  sait  plus  à  qui  se 
lier,  à  qui  parler,  que  penser,  que  dire,  sur  quel 
pied  danser,  de  quel  œil  voir,  de  quelle  oreille 
entendre.  —  Ceux  qui  ont  une  opinion  la  cachent, 
ceux  qui  n'en  ont  point  font  étalage  de  celle  des 
autres.  —  Les  habits  sont  étroits,  les  consciences 
larges,  les  saluts  très  corrects,  la  pose  embarras- 
sée, la  parole  menteuse  :  le  caractère  n'est  pas! 
—  Les  trois  premières  pages  des  journaux,  les 
discours  parlementaires  tout  entiers  seraient  rem- 
placés avantageusement  par  un  immense  point 
d'interrogation.  —  On  doute  de  tout,  on  renie 
tout,  on  affirme  tout,  on  remet  tout,  on  a  peur  de 
il.  9 
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tout,  ou  tremble  comme  tout.  On  se  dément,  on 
se  parjure  septante -sept  fois  le  jour.  —  Il  n'est 
pas  un  bourgeois  qui  ne  soit  intimement,  profon- 
dément convaincu  de  la  décadence  de  son  pays  ; 
il  n'en  est  pas  un  qui  donnât  volontiers  un  sou  de 
sou  voisin.  Et  pas  un  cependant  ne  consentirait  à 
avouer  sa  propre  décrépitude.  Il  semble  que,  lui 
mort,  le  globe  et  les  cieux  cesseraient  de  mar- 
cher... 

V 

Universelles  puissances,  éternelle  justice,  pour- 
quoi m'avoir  jeté  dans  cette  fourmilière  où  je 
suis  dévoré?  Mouvement  des  sphères,  que  ne 
m'entraînais- tu  dans  des  espaces  plus  éthérés, 
plus  vastes,  dans  les  mondes  aérien  et  liquide  aux 
limites  inconnues?  Que  ne  me  donnais-tu  le  cri 
sauvage  de  l'oiseau  d'eau,  sa  grande  aile  voya- 
geuse; ou  bien  les  nageoires  du  poisson  agile,  et 
ses  écailles  dorées  qui  traversent  sans  bruit  d'in- 
liuies  solitudes? 

Oh  vivre  au  sein  des  eaux!  Avoir  le  cœur  pur 
et  les  yeux  transparents!  Sentir  glisser  son  corps, 
souple,  léger,  rapide,  de  la  vague  à  la  vague!  Sur 
chaque  flot  brillant  suivre  une  âme  de  femme, 
sourire  dans  chaque  étoile  à  la  mémoire  d'un 
mort,  trouver  une  illusion,  un  songe,  une  joie 
dans  chaque  rayon  de  lune  égaré  sur  les  arbres! 
Dormir,  se  balancer,  se  mirer,  s'élancer,  plonger 
dans  le  cristal  mouvant,   y  baigner  ses  cheveux, 
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y  rester  affranchi  de  toute  obligation,  de  toute 
vaine  intrigue,  de  toute  conversation,  de  tout 
contact  humain!  Oh  centupler  sa  vie  dans  les  lacs 
si  profonds!...  Qui  me  le  donnera? 

101  Vœux  superllus!  Dernier  rêve  de  mon  ima- 
gination sur  ces  bords  enchantés!  Dernier  bain  de 
minuit  dans  le  Léman  si  beau  !  Demain,  au  point 
du  jour,  il  me  faudra  partir!  Demain,  au  point  du 
jour,  la  Confédération  suisse  n'aurait  plus  à  m'of- 
frir  que  ses  prisons  d'état. 

L'exilé  partout  est  seul,  partout  il  est  maudit! 
Tous  les  cieux  redisent  les  merveilles  de  la  nature, 
les  infamies  de  l'homme.  Ce  siècle  est  sans  huma- 
nité, sans  pudeur  et  sans  foi.  Le  bourgeois  de 
toute  nation  se  fait  gloire  d'insulter  au  malheur. 
Plus  est  glorieuse  la  tradition  d'un  pays,  plus  ses 
gouvernants  ont  de  marge  à  souiller.  Mais  cou- 
rage !  marche  sans  peur  ta  route,  pèlerin  de  l'in- 
dépendance. L'Avenir  venge  les  injustices  du 
Présent  ! 


VI 


Au  jour  brillant  le  luxe,  à  l'aurore  éveillée  la 
joie;  la  colère,  les  vengeances  au  rouge  crépus- 
cule. Seule  la  nuit  rêveuse  accueille  avec  tendresse 
les  confidences  de  l'affligé. 

Le  chasseur  est  rentré.  Dans  la  prairie  qui  pleure 
le  lièvre  court  en  paix,  mordant  aux  jeunes  pous- 
ses de  sauge  et  de  lavande. 

Dans  sa  triste   cellule   le  geôlier  s'endort.    Le 
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joyeux  prisonnier  sur  l'échelle  de  corde  a  posé 
son  pied  sûr  ;  il  descend  des  créneaux  qui  le  te- 
naient captif  jusque  dans  les  campagnes  où  le 
matin  bientôt  promènera  ses  pas. 

Le  carnage  est  fini.  Sous  un  monceau  de  morts 
s'éveille  le  soldat  blessé.  Ennemis  et  amis,  de  son 
bras  frémissant  il  écarte  les  cadavres  qui  l'entou- 
rent :  0  clarté  de  la  lune,  s'écrie-t-il,  o  divine 
espérance,  ô  pays,  o  ma  mère,  ù  terre,  o  firma- 
ment, résurrection,  amour  :  salut,  salut  trois  foisl! 

Ainsi  moi,  banni  du  monde,  méprisé,  traqué, 
blessé  par  les  hommes,  ainsi  moi,  seul  et  libre,  à 
cette  heure  de  la  nuit,  à  ce  grand  lac  qui  dort, 
aux  vents  qui  le  caressent,  à  ma  belle  Helvétie 
j'adresse  mes  adieux  : 

Adieu!  terre  que  j'aimai,  comme  on  aime  sa 
mère  ou  bien  sa  grande  amie,  dès  que  je  pus  te 
voir! 

,02  Adieu!  fertile  oasis,  racine  des  montagnes, 
source  des  fleuves,  berceau  des  plaines,  miniature 
d'un  grand  monde  avec  ses  eaux,  ses  peuples,  ses 
forêts,  ses  vallées,  ses  rocs  et  ses  collines! 

Adieu!  bannières  des  cantons  souverains,  ban- 
nière- de  fête  et  de  combat,  vous  qu'on  déployait 
dans  les  journées  sanglantes,  au  milieu  duferrail- 
lementdes  épées,  du  bruit  sourd  des  massues,  du 
fracas  des  rochers  croulants  et  des  nuages  de  flè- 
ches qui  sifflaient  par  les  airs!  Adieu!  croix  fé- 
dérale ! 

Adieu!  glaces,  abîmes,  torrents,  sites  sauvages! 
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Adieu!  sapins  des  monts,  pittoresques  ehàlels,  cl 
vous,  grandes  Alpes,  qui  me  saluez  de  loin,  incli- 
nant vos  fronts  chauves  sur  vos  cous  blancs  de 
neige! 

Adieu!  temple  de  Tell,  donjon  de  Bonivard,  os- 
suaire de  Morat,  verts  sommets  de  Grandson! 
Adieu!  Griitli  si  grand  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes I  Vous  m'avez  racheté  déplus  d'un  esclavage  ! 

Adieu  !  joyeuses  milices  qui  marchez  en  chan- 
tant! Adieu!  les  étudiants  simples  et  travailleurs 
avec  lesquels  souvent  j'échangeais  des  pensées! 
Adieu!  carabiniers  adroits,  chasseurs  intrépides, 
robustes  guides  des  montagnes,  horlogers  artistes, 
francs  buveurs,  fantasques  jeunes  lilles  qui  vous 
promenez  le  soir  par  les  sentiers  touffus,  quand 
la  lune  se  penche  sur  le  miroir  des  Ilots.  Emo- 
tions, charmes  et  rêves,  adieu! 

Adieu  !  les  bois,  les  parcs,  les  gazons  A^erdoyants 
sous  les  haies  embaumées!  Adieu  les  heures  si 
courtes  quand  on  s'égare  à  deux  et  qu'on  prend 
des  baisers  en  parlant  des  étoiles!  Adieu,  félicité! 

Adieu  !  troupeaux  heureux  qui  rentrez  quelque 
part  au  coucher  du  soleil!  Moi,  je  ne  sais  point 
où  je  puis  m'arrèter.  Adieu  !  chèvres,  brebis, 
chamois,  vers  luisants  et  grillons  qui  buvez  la 
rosée,  qui  broutez  l'herbe  tendre!  Il  me  faut  plus 
qu'à  vous  pour  traîner  sur  la  terre  l'existence  si 
courte. 

Adieu!  la  barque  blanche  sur  le  Léman  limpide. 
les  brises,  les  orages,  les  gelées  rigoureuses  ar- 
gentées de  soleil  !  Adieu!  les  beaux  étés,  les  prin- 
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temps  frais  et  roses,  la  robe  des  prairies  parsemée 
d'or,  de  pourpre  et  de  vivant  azur  ! 

Adieu  !  sombre  Jura,  fertiles  cantons  étendus 
sur  ses  flancs  au  soleil  matinal  :  Berne,  Vaud, 
Neuchâtel,  et  Fribourg,  et  Soleure!  Adieu  !  Valais, 
Schwytz,  Uri,  Lucerne,  Zug!  Oh  je  vous  reverrai! 

Adieu  !  nature  géante,  si  paisible  et  si  fraîche 
où  tout  parle  103  d'amour,  de  calme,  de  bonheur! 
0  mortel  impuissant,  dans  ton  pauvre  langage  il 
n'est  pas  un  seul  mot  pour  traduire  l'extase  de 
l'être  devant  l'infini.  Il  faudrait  un  éclair! 

Suisse,  adieu  !  Ton  image  bénie  s'est  gravée 
dans  mon  âme  comme  un  céleste  emblème  de  la 
Liberté  sainte!  Qu'importent  les  trahisons  de  ceux 
qui  te  gouvernent,  leurs  décrets  d'ostracisme? 
Moi  rebelle,  je  suis  bien  plus  ton  fils,  bien  plus  le 
frère  d'Arnold  et  de  Guillaume  Tell  que  les  bureau- 
crates honorés  du  Conseil  fédéral. 

Bien-aimée  Suisse,  adieu  I  Vois  sur  le  sable  ar- 
dent les  pleurs  que  j'ai  versés  en  composant  ces 
strophes!  Crois  ma  douleur  profonde,  ma  douleur 
infinie,  mon  amour  éternel!  Et  quand,  sur  ma 
paupière,  pèsera  l'heure  suprême,  apparais-moi, 
ma  mère,  avec  tes  monts,  tes  lacs  et  ton  rouge 
étendard  !  ! 


ENCORE    LE    MONT    BLANC. 

LE  CULTE   DU   SOLEIL. 

—     DANS     LES    NUAGES. 


«  Alpes   immenses,   mères  des   fleuves, 
•  les  tempêtes,  souveraines  ries  abî- 
me     b  Mes  reines  aux  diadèmes 
je  vous  salue  !  » 

Ernest  Cœurderoy.  —  Hurra.ii  ! 


I 


lfU  Le  Dieu  du  jour,  l'ardent  Phœbus.  connaît 
sa  beauté.  Quand  il  se  lève,  quand  il  se  couche. 
il  se  regarde  aux  miroirs  de  glace  étendus  sur  le 
dos  des  hautes  montagne-,  à  ces  grands  miroirs 
dans  lesquels  il  peut  compter  tous  ses  rayons. 

Merveilleux  spectacle,  splendide  mystère  que 
celui  de  tes  amours,  ô  Roi  des  d'eux,  avec  les 
plus  jeunes  filles  de  la  Terre,  les  vertes  monta- 
gnes voilées  de  blanc. 

Entre  l'immense  firmament  et  notre  pauvre 
globe  tu  parais  comme  un  messager  de  joie, 
comme  un  ange  de  promesses,  comme  un  anneau 
d'alliance,  anneau  d'or  et  de  feu  ! 

Dans  ces  régions  sublimes  les  éléments  obéissent 
à  des  puissances   surnaturelles  et  invisibles.   Les 
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nuages  déchirés  inclinent  105  leurs  tèles  vers  les 
crevasses  des  monts;  l'air  devient  plus  dense,  la 
matière  plus  légère;  la  terre  se  fait  ciel,  et  le  ciel 
se  fait  terre. 

Et  toi  Soleil,  tu  rassembles  leurs  baisers  comme 
un  aimant  vivace.  Car  tu  participes  de  leurs  deux 
natures;  ton  impalpable  lumière  est  des  cieux,  ta 
chaleur  brûlante  de  la  terre.  C'est  toi  qui  vaporise 
les  glaces  limpides,  c'est  toi  qui  condense  les  pu- 
res vapeurs;  c'est  toi  que  la  Révolution  toute  puis- 
sante utilise  sans  cesse  pour  faire  et  défaire  son 
grand  travail  de  Pénélope. 

A  toutes  les  heures  de  ta  glorieuse  carrière  je 
t'ai  regardé.  Soleil,  j'ai  voulu  pénétrer  les  terri- 
bles secrets  qui  dévorent  ton  âme  embrasée.  Mais 
chaque  fois  a  faibli  ma  vue,  chaque  fois  j'ai  ra- 
mené honteusement  mes  yeux  vers  la  terre.  Et 
alors  les  objets  m'ont  paru  changés  de  rapports, 
roulant,  tombant,  tournant,  tourbillonnant,  se 
choquant,  s'embrassant  dans  un  désordre  affreux. 
Et  chaque  fois  j'ai  fait  un  triste  retour  sur  le  mé- 
lange d'argile  et  d'esprit,  de  faiblesse  et  d'orgueil 
qui  constitue  mon  être.  Et  chaque  fois  je  me  suis 
adressé  ces  réflexions  humiliantes  : 

A  quoi  bonnes  ta  peine,  ta  passion,  ta  curiosité, 
ton  intelligence?  Où  marches-tu  sans  trêve?  Où 
te  conduit  ta  course  à  perdre  haleine  ?  Quels  monts 
peux-tu  gravir,  quels  cours  d'eau  traverser?  In- 
secte, vermisseau,  fragment  imperceptible  de  la 
poussière  des  mondes,    qu'apprends-tu,  que  sais- 
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tu?  Tu  t'agites,  tu  souffres,  tu  changes  une  igno- 
rance contre  une  autre  ignorance  :  tu  t'en  vas 
explorant,  les  unes  après  les  autres,  toutes  les 
impasses  du  labyrinthe  de  la  vie;  tu  couvres  de 
paroles  et  de  titres  ta  science  vaniteuse  qui  ne 
sait  rien  des  faits.  Mais  quelle  est  ton  origine, 
quelle  est  ta  destinée?... 

N'auras-tu  point  pitié  de  moi,  magnifique  So- 
leil? Tu  tiens  tant  de  mystères  dans  les  plis  de  ta 
robe;  n'en  laisseras-tu  pas  tomber  un  seul,  avec 
un  trait  de  feu,  sur  la  pénible  voie  que  poursuit 
mon  courage? 

Irai-je  ainsi  jusqu'à  la  fin,  aveugle  de  tes  lu- 
mières comme  le  hibou  de  nos  demi-ténèbres  ? 
Irai-je  ainsi  jusqu'à  la  tombe,  la  sueur  au  front, 
l'angoisse  à  l'esprit,  dormant  un  mauvais  som- 
meil, haletant,  rêvant  sans  cesse,  épris  de  vains 
mirages?  Ne  découvrirai  je  jamais  que  la  place  où 
avancer  mon  pied  droit,  quand  j'aurai  posé  le 
gauche?  Descendrai- je  au  fond  de  la  nuit  sépul- 
crale 106  avec  l'âme  myope  comme  les  yeux,  rece- 
vant sur  mon  front  l'ironique  adieu  de  ta  gloire, 
l'éternelle   clarté  qui  resplendit  sur  les  créations. 

Dis-moi,  dis-moi,  Soleil!  Sont-elles  là  depuis 
bien  des  années,  les  Alpes  géantes?  Les  notions 
que  nous  avons  sur  le  temps  suffiraient-elles  pour 
évaluer  le  nombre  des  siècles  qui  les  séparent  de 
nous?  Et  ces  glaces  que  nous  appelons  éternelles, 
quand  leur  as-tu  permis  de  se  former  sous  tes  re- 
II.  9. 
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gards  jaloux  ?  Quand  te  plaira-il  de  les  dissiper 
avec  un  sourire?  Sont-elles  comme  le  souvenir  de 
ces  révolutions  constantes  qui  secouent  les  élé- 
ments, les  confondent  et  les  séparent  alternative- 
ment? Sont-elles  restées  là  comme  la  barrière,  la 
barricade,  le  signe,  le  clou,  le  caillou  faste  ap- 
posés par  la  main  de  la  nature  aux  parois  de  son 
temple,  le  splendide  univers?  D'où  viennent-elles, 
où  vont-elles,  s'arrêteront-ellesjamais  ?  Ont-elles  fait 
bien  du  chemin  depuis  qu'elles  se  traînent,  comme 
de  grands  vers  blancs,  sur  l'écorce  du  globe? 
Combien  de  sources,  de  ruisseaux,  de  fleuves,  de 
rivières,  d'éblouissantes  cataractes,  de  soudaines 
avalanches,  d'épouvantables  tremblements  de  terre 
renferment-elles  dans  leurs  entrailles,  ces  machi- 
nes de  Troie?  Que  d'horreur  et  de  fécondité  répan- 
dues sur  leur  existence  ! 

Quand  tu  souris  au  pôle  de  tes  rayons  obliques, 
Soleil,  quand  tu  le  fais  reluire  comme  un  bouclier 
d'or,  ne  découvres-tu  pas  dans  ses  flancs  glacés  des 
promesses  d'avenir,  des  terres  fertiles,  de  vastes  fo- 
rêts? Ne  soulèveras-tu  point  quelque  siècle  le  blanc 
linceul  qui  les  recouvre,  ne  les  ressusciteras-tu 
point  en  les  fixant  en  face  de  ton  regard  terrible? 

Soleil,  que  vois-tu  quand  tu  plonges  dans  les 
mers  profondes?  Y  dort-il  d'autres  Alpes  prêtes  à 
dégager  de  l'Océan  les  diamants  de  leur  couronne? 
Les  îles,  ces  corbeilles  de  fleurs  qui  se  conservent 
dans  l'eau  des  mers,  ne  sont-elles  pas  comme  les 
images  réfléchies  de  nos  vertes  montagnes?  Et  les 
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écueils  désolés  qui  menacent  les  audacieux  navires 
dans  leurs  courses  lointaines,  ne  reproduisent-ils 
pas,  dent  pour  dent,  crevasse  pour  crevasse,  les 
pics  arides  de  nos  plus  hauts  rochers  '?  Ne  les  voit-on 
pas  rares,  aigus,  isolés,  sombres,  menaçants  comme 
eux?  N'y  a-t-il  pas  la  même  différence  entre  les 
écueils  et  les  îles  qu'entre  les  hautes  aiguilles  ro- 
cheuses et  les  crêtes  plus  basses  chevelues  de 
1,7  sapins?  Les  lacs,  les  oasis,  les  plaines,  les  dé- 
serts ne  représentent-ils  pas  les  immenses  bassins 
qui  formaient  autrefois  les  ahîmes  des  mers?  Tout 
ce  qui  fait  relief  sous  les  cieux  n'est-il  pas  comme 
l'avant-garde  de  la  terre  ?  Tout  ce  qui  forme  creux 
n'est-il  pas  comme  l'arrière-garde  de  l'eau?  La 
pierre,  l'os  du  globe,  deviendrait-elle  sol  sans  les 
baisers  de  l'eau? L'eau,  le  sang  du  globe,  devien- 
drait-elle île  sans  le  contact  des  rochers  toujours 
prêts  à  recevoir  ses  emhrassenients?  Les  plantes, 
les  animaux,  les  poissons,  les  reptiles,  les  cétacés 
monstrueux  ne  naissent-ils  pas  de  cet  accouple- 
ment fécond?  Ne  se  complètent-ils  pas  l'un  l'autre, 
ces  deux  éléments  qui  nous  entourent,  nous  com- 
prennent et  nous  produisent  ?  N'assistons-nous 
pas  chaque  jour  aux  noces  magnifiques  de  Thétis 
et  du  Dieu  suprême,  antérieur,  supérieur  à  tous 
les  autres,  complète  expression  de  la  puissance 
créatrice  infinie?  Et  nous,  et  notre  terre,  que 
sommes-nous  autre  chose  que  les  résultats  de  cette 
union,  que  des  manifestations  momentanées,  tran- 
sitoires, dissolvables  de  l'éternelle  et  toute  puis- 
sante transformation? 
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D'où  il  suit  que  la  pierre  et  l'eau,  comme  l'os 
et  le  sarfg,  sont  les  deux  éléments  antinomiques 
d'une  création  ;  —  que  leurs  derniers  ouvrages 
sont  la  terre  actuelle  et  l'homme  qui  l'habite;  — 
que  la  terre  et  l'homme  sont  naissables,  périssa- 
bles, temporaires  :  la  première  comme  le  furent 
les  êtres  agglomérés  antérieurs  que  nous  confon- 
dons sous  la  désignation  collective  de  chaos,  de 
inondes  lymbiques;  le  second  comme  le  furent 
les  êtres  individuels  antérieurs  que  nous  appelons 
ver,  insecte,  oiseau,  mammifère  et  singe. 

L'île  n'est-elle  pas  au  continent  ce  qu'est  la  mu- 
queuse à  la  peau?  De  même  qu'on  appelle  mu- 
queuse la  peau  interne,  ne  puis-je  pas  appeler 
l'île  un  continent  maritime?  Et  de  même  que  la 
muqueuse  se  change  en  peau  sous  l'influence  de 
l'air,  et  la  peau  en  muqueuse  sous  l'influence  des 
humeurs  :  de  même  l'île  ne  se  transforme-t-elle 
pas  en  terre  au  contact  de  l'atmosphère,  et  la 
terre  en  île  à  mesure  que  l'envahissent  les  eaux? 

En  sorte  que  c'est  une  trame  toujours  la  même, 
produite  par  le  contact  des  éléments  pierre  et  eau, 
qui  sert  de  hase  à  toute  existence.  —  En  sorte  que 
la  formation  de  Y  humus,  par  le  rapprochement  du 
sable  et  des  matières  organisées,  n'est  qu'un  des 
mille  phénomènes  accessoires  d'une  révolution 
bien  plus  infinie.  — lui  sorte  que  la  grande  décou- 
verte de  Pierre  Leroux,  renouvelée  de  Pvthagore, 
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se  réduirait  en  définitive  à  l'observation  d'un  tout 
petit  circulus  dans  l'orbe  universel  de  %ravita- 
tion. 

Voyez,  en  effet,  comme  la  végétation  de  l'île 
est  plus  primitive,  plus  tendre,  plus  verte,  plus 
fraîche,  plus  aqueuse,  plus  mucilagineuse,  plus 
muqueuse  enfin  que  celle  du  continent;  comme 
elle  présente  à  sa  naissance  tous  les  caractères  de 
la  végétation  sous-marine.  Suivez-la  plus  tard 
dans  ses  développements,  elle  se  rapprochera  suc- 
cessivement de  la  flore  continentale.  Réciproque- 
ment, à  mesure  qu'on  arrive  au  bord  des  eaux,  on 
peut  remarquer  des  signes  de  plus  en  plus  analo- 
gues entre  la  flore  continentale  et  les  végétations 
insulaire  et  sous-marine. 

Que  conclure  de  tout  cela?  Que  la  terre  est  la 
moitié  de  notre  univers  en  relie!',  que  l'eau  est  sa 
moitié  en  creux  ;  —  qu'au  milieu  des  mers  la  terre 
commence  et  finit  par  l'Ile  ;  —  qu'à  la  surface  des 
continents  l'eau  commence  et  finit  par  le  lac  ;  — 
que  l'île  réduite  à  l'extrême  par  la  pensée,  c'est 
l'atome  de  pierre;  —  que  le  lac  infinitésimal, 
c'est  la  goutte  d'eau;  —  que  la  substance  basique 
des  univers  accessibles  à  nos  investigations,  du 
plus  petit  au  plus  grand,  du  grain  d'humus  au 
globe  résulte  toujours  du  contact  de  deux  éléments 
antinomiques;  —  que  la  Révolution  jette  à  volonté 
la  robe  verte  des  eaux  ou  la  robe  grisa  de  la  terre 
sur  cette  substance  élémentaire  plastique;  —  que 
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pour  y  parvenir,  elle  incline  plus  ou  moins  les 
astres  l'un  sur  l'autre;  —  quelle  retourne  notre 
univers  comme  un  gant,  faisant  venir  à  la  surface 
ce  qui  était  dans  les  profondeurs,  mettant  à  nus 
alternativement  les  vertèbres  de  la  terre  et  les 
abîmes  des  océans;  —  que  l'Harmonie  résulte  de 
la  transformation  incessante,  de  l'action  et  de  la 
réaction  qu'exercent  l'une  sur  l'autre  les  deux 
substances  primitives  de  tout  organisme. 

...  Pour  le  moment,  je  m'arrête  sans  tirer  d'au- 
tres conclusions;  ce  n'est  pas  ici  le  lieu,  j'achè- 
verai plus  tard.  Ce  qu'on  vient  de  lire  m'a  été 
révélé  par  la  contemplation  fréquente  de  la  nature 
quand  l'astre  de  lumière  la  fait  étinceler  sous  son 
divin  sourire.  Je  ne  suis  point  assez  érudit  pour 
savoir  si  cette  révélation  a  frappé  d'autres  esprils 
que  le  mien,  et  pas  assez  patient  109  pour  en  faire 
la  recherche.  Ce  dont  je  suis  certain,  c'est  qu'elle 
n'a  jamais  apparu  sous  la  même  forme  à  une  autre 
pensée,  et  que  personne  n'en  tirera  les  conséquen- 
ces que  je  me  propose  d'en  déduire  par  la  suite. 


II 


Merci,  merci  Soleil!  source  d'inspiration,  père 
d'amour  et  de  force,  amant  de  la  beauté,  de  la 
franchise,  de  l'abondance  et  de  l'allégresse,  ami 
du  pauvre,  du  libre  et  du  prophète,  mon  grand 
ami,  mon  Dieu,  ma  vie,  toi  qui,  du  haut  du  ciel, 
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laisses  tomber  chaque  jour  en   passant  tes   béné- 
dictions sur  ma  tête! 

—  Ma  religion  est  celle  qui  doit  assurer  le  bon- 
heur de  l'homme;  elle  a  pour  principe  la  Révolu- 
tion, pour  dogme  V Attrait,  pour  appui  la  Justice, 
et  la  Liberté  pour  règle.  Par  elle,  j'en  ai  la  foi, 
l'Humanité  doit  accomplir  ses  destins  au  milieu 
de  la  Nature.  —  Mais  il  me  faut  un  culte  pour 
exprimer  mon  allégresse  en  présence  des  merveil- 
les de  l'univers  étalées  sous  mes  yeux.  Car  il  est 
des  moments  où  la  société  de  l'homme,  l'amour 
de  la  femme,  l'étude  de  mon  être  fini  ne  sauraient 
me  suffire.  Dans  ces  heures  de  contemplation  su- 
blime je  m'élance  de  tous  mes  rêves  dans  l'espace, 
dans  l'avenir,  dans  l'immensité,  dans  l'éternité.  — 

Alors,  vers  toi  Soleil,  monte  ma  prière  fervente. 
C'est  toi  que  j'adore  à  l'exemple  des  plus  beaux 
peuples,  des  bergers  de  Chaldée,  des  rois  d'Orient, 
de  la  reine  de  Saba,  de  Cléopâtre,  de  Zénobie,  de 
Sardanapale,  du  voluptueux  Salomon,  des  eni- 
vrantes filles  du  sérail  et  des  sages  de  l'Inde  au 
culte  glorieux  !  Rien  n'est  grand,  rien  n'est  pur, 
rien  n'est  divin  comme  ta  face  auguste.  C'est  toi 
qui  fais  éclater  l'argile,  le  bois  et  le  marbre  avec 
lesquels  les  pygmées  de  ma  race  élèvent  des  sta- 
tues à  leurs  Dieux  mensongers;  c'est  toi  qui  réduis 
en  poussière  leurs  momies,  leurs  reliques  et  leurs 
temples  obscènes. 

Chaque  heure  de  ta  marche  triomphale  est  mar- 


160  JOURS   D'EXIL 

quée  sous  les  cieux  par  des  bienfaits  sans  nom- 
lire,  d'abondantes  productions  et  des  hymnes  de 
gratitude. 

110  C'est  toi  qui,  le  matin,  sur  la  cime  des  monts, 
sur  la  mer  infinie,  sur  les  prés  et  les  lacs,  dans 
les  larmes  de  rosée,  dans  la  corolle  des  fleurs,  sur 
les  blancs  chalets,  sur  les  brillants  clochers  des 
églises  rustiques,  secoue  les  rayons  d'or  de  ta  robe 
enflammée. 

Tu  réveilles  les  grands  troupeaux  avec  leurs 
pâtres.  Et  les  bœufs,  les  génisses,  les  agneaux, 
les  chèvres  brament.  Et  les  bergers  chantent.  — 
Et  le  grand  Univers  te  salue,  Roi  des  Cieux  ! 

Tu  dores  les  ailes  du  chardonneret,  tu  rougis 
la  gorge  du  bouvreuil,  tu  dilates  la  poitrine  de 
l'alouette  bienheureuse.  Et  les  petits  oiseaux  sau- 
tent de  branche  en  branche  dans  les  arbres  touf- 
fus. Et  chaque  feuille  qu'ils  agitent  semble  ga- 
zouiller tes  louanges.  —  Et  le  grand  Univers  te 
salue.  Roi  des  Cieux  ! 

Tu  troues  les  rideaux  de  la  demeure  champêtre, 
tu  chatouilles  la  paupière  du  chasseur  endormi  ; 
tu  traverses  les  bois  de  tes  traits  sidérants,  tu  te 
mires  dans  la  soyeuse  prunelle  des  biches  et  des 
chevrettes.  Tu  reluis  sur  les  canons  du  fusil,  tu 
dégages  des  herbes  humides  la  piste  trahissante 
que  recueillent  les  chiens  de  leurs  ardents  naseaux. 
Et  la  meute  vorace  découvre,  poursuit  la  bête 
surprise,  et  lui  hurle  sa  mort.  Celle-ci  bondit  effa- 
rée, haletante,  dans  les  clairières.  Et  le  point  de 
mire  étincèle,   et  l'œil  perçant    de  l'homme  s*en- 
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fonce  avec  le  ploml)  jusqu'au  cœur  do  l'animal  qui 
lombe  sur  la  terre  et  s'y  tord  en  expirant.  Et  le 
sang  ruisselle  à  l'éclat  du  jour.  Et  de  sa  voix  d'ai- 
rain tremble  le  cor  de  chasse.  —  Et  le  grand  Uni- 
vers te  salue,  Roi  des  cieux! 

La  terre  est  ton  amante.  Et  quand  des  nuages 
épais  te  dérobent  ses  charmes,  tu  les  disperses,  les 
déchires,  pareil  à  un  fiancé  plein  d'ardeur.  Et  les 
êtres  joyeux  entonnent  un  chant  de  victoire.  Et  les 
(•iseaux  de  nuit  sont  aveuglés  de  fureur.  Et  tu 
poursuis  ta  course  en  versant  sur  tout  ce  qui  res- 
pire des  torrents  de  lumière.  —  Et  le  grand  Uni- 
vers te  salue,  Roi  des  Cieux  ! 

A  ces  heures  matinales,  bienheureux  le  poète 
quand  il  peut  s'arracher  aux  tièdes  plumes  de  sa 
couche  !  Qu'il  s'égare  dans  les  sentiers  des  monta- 
gnes, dans  la  silencieuse  solitude  des  bois!  Qu'il 
touche  de  sa  main  fiévreuse  la  main  ferme  du  tra- 
vailleur drs  champs,  le  nez  frais  des  troupeaux! 
Qu'il  admire  le  chevreuil  bondissant,  l'oiseau  qui 
lave  ses  plumes  sur  les  branches  mouillées!  Qu'il 
prête  l'oreille  au  chœur  des  chiens  courants  dans 
les  gorges  profondes!  Qu'il  respire  l'air  si  pur  qui 
court  sur  les  campagnes!  On  bien  qu'il  déploie  les 
voiles  de  son  bateau  sur  la  mer  1U  phosphorique  ; 
qu'il  étende  ses  membres  sur  les  eaux!  Qu'il  par- 
coure la  plaine  au  pas  de  son  cheval  !  Qu'il  se 
couche   dans  l'herbe  ou  le  long- des  ruisseaux!... 

Partout  il  trouvera  remède  à  ses  peines,  repos. 
tranquillité,  bien-être,  inspiration,   félicité,  santé. 
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—  Et  plein  de  reconnaissance,  il  élèvera  sa  voix 
avec  l'Univers  pour  célébrer  ta  gloire,  ô  puissant 
Roi  des  Cieux  ! 

A  l'heure  bénie  qui  divise  le  jour,  quel  est  l'as- 
tre vivant  qui  couvre  la  terre  d'or?  Qui  jaunit  les 
beaux  blés?  Qui  mûrit  sur  la  treille  les  raisins 
blancs  et  noirs?  Qui  dépose  aux  joues  des  fruits 
des  baisers  fécondants?  Qui  prépare  des  bains 
chauds  dans  les  lacs,  les  rivières  et  les  golfes  lim- 
pides? Qui  rend  le  poisson  joueur,  l'homme  bien- 
veillant, la  fourmi  paresseuse?  Qui  vernit  l'aile 
des  libellules,  des  papillons  et  des  navires?  Qui 
brille  sur  les  guérets  comme  sur  des  peaux  de  ti- 
gre sous  le  ciel  étendues?  Qui  réchauffe  l'insecte 
imperceptible,  le  fragile  lézard,  le  faible,  le  ma- 
lade, le  ratero.  le  contrebandier,  le  vieillard  et  le 
petit  enfant?  Qui  rassemble  tous  les  êtres  dans  une 
lumineuse  enveloppe  d'allégresse  et  de  vie? 

C'est  encore  toi,  Soleil,  que  l'Univers  salue,  Roi 
tout-puissant  des  Cieux  ! 

Oh  que  la  terre  est  triste  quand  tu  l'abandonnes 
pour  la  mer,  sa  rivale,  qui  te  reçoit  la  nuit  dans 
son  lit  d'algues  vertes!  Comme  la  jalousie  la  fait 
rougir  d'abord,  puis  pâlir,  s'assombrir  ainsi  qu'une 
veuve  en  grand  deuil  !  Comme  elle  te  supplie  de 
rester  sur  son  sein!  Un  instant  de  plus,  une  ca- 
resse encore!  s'écrie-t-elle  par  la  voix  si  douce  des 
êtres  les  plus  humbles  qui  murmurent  en  s'endor- 
mant.   Mais  pour  attendrir  ta  pitié,  c'est  en  vain 
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qu'elle  étend  ses  beaux  bras  vers  son  dédaigneux 
amant. 

Toi,  Soleil,  du  haut  des  monts  tu  lui  souris  une 
dernière  fois  en  heureux  vainqueur.  Et  tu  la  quit- 
tes, plus  étincelant,  plus  séduisant,  plus  fier  que 
jamais,  rougissant  dans  les  haies  vives,  comme 
des  gouttes  de  sang,  les  baies  des  fruits  sauvages, 
incendiant  les  arbres,  empourprant  l'air  et  l'eau, 
rieur,  tapageur,  grand  seigneur,  insultant  par 
l'éclat  de  ta  magnificence  à  l'amère  douleur  de  la 
pauvre  délaissée. 

Alors  accourt  la  Lune,  la  femme  sage  et  pru- 
dente, mystérieuse,  sentencieuse,  silencieuse,  pleu- 
reuse, pieuse,  accoucheuse,  m  qui  jamais  ne  se 
montre  que  quand  le  mal  est  fait.  Elle  cherche  à 
consoler  son  amie  d'une  perte  que  rien  ne  répare 
et  ne  réussit  guère  qu'à  se  rendre  importune.  Car 
tu  ne  réponds,  ô  Terre,  qu'en  ronflant  à  ses  soins 
empressés,  et  tu  t'endors,  boudeuse,  dans  ses 
bras  qui  te  bercent  jusqu'au  retour  de  ton  in- 
constant ami.  —  Ah  que  la  Bienfaisance,  que  l'A- 
mitié sont  tièdes,  ternes  comme  des  cendres  com- 
parées à  tes  flammes,  ô  tout-puissant  Amour! 

Mais  avant  de  disparaître  dans  les  profonds 
abîmes,  l'astre  voluptueux  s'arrête  une  seconde 
encore  pour  baiser  sa  chère  maîtresse  sur  ses  bel- 
les dents  blanches,  sur  les  glaciers  frissonnant, 
scintillant  de  tendresse. 

Voyez-le  passer  sa   langue  de   feu   sur   l'émail 
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transparent!  Comme  il  pénètre  partout  :  dans  les 
grottes  de  cristal,  dans  les  mille  vagues  de  la  mer 
de  glace,  parmi  les  innombrables  stalactites  sus- 
pendus aux  rochers,  dans  leurs  cavernes  grises, 
sur  le  tartre  et  le  calcaire,  jusqu'au  fond  des  gor- 
ges et  des  vallées.  Tout  est  si  beau,  si  délicieux,  si 
suave  dans  l'objet  qu'on  aime. 

Voyez  la  belle  languissante  rouvant  ses  grands 
yeux  éteints,  serrant  entre  ses  dents  les  rayons 
qui  la  caressent,  les  noyant  dans  les  cascades  et 
les  avalanches  qui  pleuvent  de  sa  bouche  altérée  ! 

0  Soleil,  Soleil,  un  sourire  de  ton  beau  visage, 
et  la  voilà  consolée,  radieuse,  heureuse,  prête  à 
s'entr'ouvrir  encore  pour  étancher  ta  soif  inextin- 
guible de  jouissance  et  d'amour! 

Soleil  toujours  actif,  toujours  jeune,  éternelle- 
ment amoureux,  éternellement  ennemi  du  som- 
meil, tu  la  fascines,  cette  pauvre  terre,  la  tentes, 
la  prends  dans  le  filet  de  tes  séductions,  la  trans- 
portes, la  plonges  dans  une  nappe  de  flamme, 
l'attires  à  toi,  la  fais  fondre,  s'abîmer,  s'anéantir 
dans  l'infini  des  passions.  Alors  délirante,  béante, 
pantelante,  hors  d'elle,  elle  déploie  tous  ses  char- 
mes pour  te  plaire,  elle  te  presse  étroitement  entre 
ses  mamelles.  Et  toi,  tu  te  mires  dans  ses  yeux 
pendant  qu'elle  expire  sous  tes  transports  ! 

Es-tu  bien  vieux,  Soleil  ?  —  As-tu  vu  bien  des 
globes  s'abîmer  dans  les  flots?  As-tu  vu  bien  des 
vagues  se  dresser  contre  les  terres  surprises?  — 
Sont-ils  tout  jeunes  pour  toi,  nos  hémisphères  qui 
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te  sourient  de  loin?  Est-il  rien  de  nouveau  sous 
ton  auguste  face?  —  Es-tu  le  foyer  d'éternelles 
discordes  entre  les  m  électricités  contraires?  — 
N'es-tu  rien  qu'un  portrait,  un  grand  cadran  ver- 
meil, un  grand  œil  plein  de  feu,  une  fenêtre  céleste, 
un  soupirail  d'enfer  !  —  Es-tu  vide  comme  une 
fournaise?  Es-tu  peuplé  comme  un  palais?  —  Qui 
t'attire,  te  repousse,  te  promène,  te  meut,  te  pend, 
t'étale,  t'allume  et  t'éteint  si  régulièrement?  — 
Te  ressens-tu  parfois  de  la  terrible  chute  que  tu 
lis  dans  la  mer  avec  Phaéton,  le  présomptueux 
cocher?  —  Combien  as-tu  de  frères  régnant  sur 
d'autres  mondes?  —  Préfères-tu  la  Suisse  à  l'Es- 
pagne, l'Orienta  l'Italie?  Préfères-tu  l'air  à  l'eau, 
l'Océan  à  la  Terre,  l'homme  aux  autres  vivants? 
—  Prends-tu  garde  aux  grands  rois,  à  leurs  ar- 
mées nombreuses  qui  brûlent  tant  de  poudre  pour 
faire  si  peu  d'éclat?  —  M'as-tu  vu  seulement  une 
fois,  moi  qui  te  contemple  tous  les  jours,  émer- 
veillé comme  un  enfant,  lorsqu'il  voit  passer  un 
brillant  général?... 


III 


Grande  Helvétie,  que  je  t'aime,  terre  favorite 
du  divin  Soleil  I  Que  de  fois  enfoncé  parmi  les 
grandes  herbes  qui  croissent  sur  tes  rives,  ô  Lé- 
man, o  beau  lac!  que  de  fois  j'ai  contemplé  les 
xVlpes  gigantesques  étincelant  sous  les  adieux  du 
Hambeau  du  jour! 
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D'abord  ces  aiguilles  et  ces  dents  de  neige  sont 
légèrement  rosées.  Elles  ressemblent  à  ces  beau- 
tés de  l'Inde  qui  consacrent  leur  verte  jeunesse 
aux  autels  du  Soleil  ;  —  ou  bien  aux  vestales  ro- 
maines ;  —  ou  bien  aux  pauvres  filles  qui  pren- 
nent le  voile  de  célibat  et  de  deuil  ;  —  ou  bien 
encore  aux  boutons  naissants  sur  le  sein  des  vier- 
ges et  les  rameaux  mousseux  du  rosier.  —  Ou 
bien  même,  quand  toutes  ces  cimes  sont  rassem- 
blées dans  la  robe  diaphane,  on  dirait  la  nymphe 
des  solitudes  glacées  étendue  sous  une  couche  de 
gaze  et  de  feuilles  de  roses. 

Puis  toute  la  chaîne  se  colore  d'un  rouge  som- 
bre. On  la  prendrait  pour  le  toit  qui  protège  la 
terre  ;  —  pour  un  guerrier  sanglant  qui  s'étend 
après  le  combat  sur  son  lit  de  repos:  — pour  un 
114  brasero  d'argent  qui  laisse  échapper  mille  lan- 
gues flamboyantes;  —  pour  un  immense  incendie 
qui  mord  dans  la  neige  et  que  fouette  le  vent  de 
ses  lanières  stridentes. 

Elle  prend  ensuite  une  teinte  d'or  comme  si  elle 
avait  été  passée  par  le  procédé  Ruolz,  comme  si 
elle  était  le  casque,  la  couronne,  le  bouclier,  le 
trône  du  Dieu  des  solitudes. 

Tout  à  coup  l'Alpe  entière  devient  blanche  comme 
un  lit  nuptial,  comme  un  pain  de  sucre  colossal 
que  lèchent  les  nuages  de  leurs  langues  rougeâtres. 
—  Souvent  alors  le  Mont-Blanc  ressemble   à  un 


JOURS  D'EXIL  167 

coursier  pommelé,  et  sur  son  eDsellure  on  croirait 
qu'un  archange  a  jeté  quelque  pièce  de  satin  blanc. 

—  Bien  d'autres  fois  encore,  il  m'a  paru  voir  une 
jeune  vierge  couchée  sous  son  linceul;  —  ou  bien 
l'une  des  saintes  femmes  qui  gardèrent  si  pieuse- 
ment le  tombeau  du  grand  martyr. 

Quelques  minutes  après,  l'Alpe  est  verte  et 
morne  comme  si  l'Eternel  des  chrétiens,  fatigué 
des  psalmodies  de  ses  adorateurs,  était  venu  s'é- 
tendre sur  ces  montagnes  pour  s'y  donner  la  mort 
et  laisser  son  cadavre  en  spectacle  aux  hommes 
effrayés. 

Tantôt  les  nues  de  toutes  couleurs  s'élèvent  au- 
tour des  pics  comme  des  vagues  houleuses.  En 
sorte  qu'on  jurerait  des  écueils  répandus  sur  la 
vaste  mer;  —  ou  bien  des  mausolées  daDs  un  an- 
cien champ  de  carnage  ;  —  ou  bien  des  pyrami- 
des, des  temples,  des  palais  grecs  au  milieu  de 
campagnes  arides;  —  ou  bien  des  nécropoles,  de 
lugubres  assemblées  tenues  par  des  peuples  morts  ; 

—  ou  bien  des  moines  qui  chantent  matines  dans 
leur  chapelle  remplie  de  fumée  sainte. 

L'homme  est  sans  contredit  le  plus  esclave  des 
animaux.  Qu'un  être  signale  son  passage  sur  la 
terre  en  lui  faisant  du  mal,  il  le  choisira  bien  cer- 
tainement pour  le  sacrer  son  Dieu.  — Sacer  esto! 

Savez-vous  à  qui  les  humains  imbéciles  donnent 
le  Mont-Blanc  pour  trône  et  piédestal?  Au  soldat 
qui  dépensa  leur  vie  comme  une  monnaie  vulgaire, 


168  JOURS   D'EXIL 

au  despote  qui  les  pressura,  les  hacha,  les  saigna, 
les  humilia  le  plus,  au  parasite  qui  leur  laissa  de 
ses  m  héritiers,  de  ses  collatéraux  suffisamment 
pour  dépeupler  un  monde,  au  plus  assassin  des 
Corses,  au  plus  célèbre  des  assassins  :  à  Napo- 
léon Ier  !  —  Sacer  esto  ! 

Les  anciens,  dans  leurs  fables,  avaient  figuré 
sur  le  Caucase  un  géant  enchaîné.  Mais  Prométhée 
subissait  sa  torture  pour  avoir  essayé  de  dérober 
le  feu  du  ciel,  non  pas  comme  toi.  Napoléon  mau- 
dit, pour  avoir  allumé  l'incendie  sur  la  terre!  — 
Sacer  esto! 

Ah  que  ce  nom  fatal  a  déjà  coûté  de  pleurs  aux 
femmes,  de  sang  aux  hommes,  de  bruit,  de  colè- 
res, d'épouvantables  batailles!  Et  qu'il  en  doit 
coûter  plus  encore  maintenant  qu'il  est  porté  par 
la  plus  hideuse  des  faces  humaines,  par  la  plus 
scélérate  des  âmes  politiques,  par  un  jésuite  misé- 
rable couronné  sur  un  holocauste  de  bourgeois!  — 
Sacer  esto! 

IV 

Sur  les  flancs  du  géant  des  monts  dorment,  lia- 
nent,  rêvent,  se  balancent,  rampent,  grimpent  et 
voltigent  les  nuages  aux  formes  variées,  fantasti- 
ques, insaisissables. 

Qu'êtes-vous?  Qui  vous  disperse,  vous  rassem- 
ble, vous  colore,  vous  anime,  beaux  nuages  ra- 
pides? Beaux  nuages  descieux,  à  quoi  nous  servez- 
nous?...  Qui  le  sait? 
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Etcs-vous  les  écharpus  des  fées  alpestres?  Vous 
accrochent-elles,  quand  elles  reposent,  aux  grises 
dentelures  du  rocher?  Etes-vous  leurs  collerettes, 
leurs  dentelles  d'argent  ou  d'or?...  Qui  le  sait? 

Etes-vous  la  mantille  de  la  lune,  le  voile  des 
étoiles  qu'elles  laissent  tomher  à  terre  pour  nous 
sourire?  —  Etes-vous  la  chemise  des  montagnes 
que  Phœhé  rabat,  que  son  blond  frère  déchire?  — 
Etes-vous  leurs  berceaux  ou  leurs  cercueils?  — 
Etes-vous  les  ombrelles,  les  éventails,  les  parasols 
de  la  terre?  —  Etes-vous  les  robes  soyeuses,  bleues, 
rosées,  écarlates  et  gorges  de  pigeon  116  dont  la 
riche  nature  change  tous  les  jours  comme  une 
sultane  d'Orient?...  Qui  le  sait? 

Etes-vous  les  dragons,  les  griffons,  les  tigres, 
les  panthères,  les  aigles,  les  vautours  gigantesques 
qui  remplissez  l'air  de  terreurs?  —  Etes-vous  la 
formidable  armée  des  esprits  rebelles  qui  tentez 
de  nouveau  l'escalade  des  cieux?  —  Etes-vous  les 
traînées  de  poudre,  les  ruisseaux  de  sang  destinés 
à  rappeler  aux  hommes  les  ravages  de  la  guerre, 
à  faire  naître  eu  leur  cœur  des  regrets,  des  re- 
mords? —  Etes-vous  les  mains  impalpables,  les 
bues  toiles  de  lin  étendues  sur  le  globe  pour  guérir 
ses  blessures?...  Qui  le  sait? 

Jouissez-vous,    souffrez -vous,    quand    Apollon, 
Diaue.  vous  passent  en  revue,  quand  les  éclairs 
ii.  10 


170  JOURS   D'EXIL 

vous  sillonnent,  comme  des  flèches  ardentes,  fai- 
sant jaillir  le  feu  de  vos  tissus  brisés?  —  Suez- 
vous,  frissonnez-vous  quand  vous  trempez  vos 
pieds  daûs  les  fleuves,  matin  et  soir?...  Qui  le  sait? 

Etes-vous  les  pleurs  des  forêts,  des  rosées  et  des 
gelées  blanches  bus  par  l'astre  des  jours?  —  Etes- 
vous,  comme  de  secondes  Alpes  entre  le  ciel  et  la 
terre,  comme  la  faveur  qui  les  lie,  comme  l'iris 
messagère  d'unions  indissolubles?...  Qui  le  sait? 

Etes-vous  l'image  de  la  Terre,  de  ses  hautes 
montagnes,  de  ses  vallées  creuses,  de  ses  ruisseaux 
d'argent,  de  ses  vertes  rivières,  de  ses  plaines  fer- 
tiles? —  Etes-vous  l'image  du  Ciel,  des  astres  et 
de  l'immensité?  —  Pourrions-nous  connaître  leurs 
secrets  si  nous  savions  lire  dans  votre  livre  ou- 
vert? —  Avez-vous,  comme  l'homme,  deux  faces 
et  deux  âmes  :  l'une,  la  bienheureuse,  qui  regarde 
le  firmament,  l'autre,  l'infortunée,  dont  les  yeux 
sont  fixés  sur  notre  petit  monde?  —  Etes-vous  le 
retlet  de  la  neige  qui  se  mire  dans  les  cieux,  ou  le 
reflet  des  cieux  qui  se  mirent  dans  la  neige?... 
Qui  le  sait  ? 

Etes-vous  les  chaleurs  du  jour,  les  soupirs  de 
la  nuit,  le  murmure  des  êtres  ou  la  voix  des  échos, 
sublimés,  condensés?  —  Etes-vous  le  corps  des 
âmes,  le  souffle  des  tempêtes,  l'haleine  d'Atlas 
pliant  sous  le  poids  des  rochers?  —  Etes-vous  la 
flamme  m  et  la  fumée  des  volcans,  les  réservoirs 
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de  l'électricité,  les  sources  de  lumière  et  de  pluie  ?... 
Qui  le  sait? 

Ce  que  je  sais,  moi.  c'est  que,  laissant  mon  corps 
à  la  terre  meurtrissante,  bien  souvent  je  m'envole 
sur  vos  ailes  légères.  Et  je  monte,  et  je  monte  tant 
que  je  puis  souffler. 

Ce  que  je  sais  encore,  c'est  que  tout  ce  qu'on 
touche  est  souillure,  malheur  et  désillusion.  El 
que  les  vraies  joies,  la  pureté,  l'extase  et  l'oubli 
de  tout  mal  ne  sont  pas  ici-bas. 

Oublier  !  Oublier  le  présent,  oublier  l'injustice, 
oublier  qu'on  existe,  qu'il  faut  marcher,  écrire  et 
sourire  et  manger!  Allumer  le  Havane,  l'aspirer, 
le  caresser  des  lèvres,  s'envelopper  d'une  auréole 
de  bleus  parfums!  Dans  sa  main  assoupie  pren- 
dre une  main  de  femme,  se  pencher  sur  son  cou, 
se  perdre  en  ses  cheveux,  sentir  battre  son  cœur! 
Et  n'avoir  conscience  de  rien  autre  en  ce  monde; 
ne  pas  ouvrir  les  lèvres,  ne  pas  remuer  d'un 
souffle!  Dire  à  la  Mort  :  tu  peux  me  prendre!  Dire 
à  l'Amour  :  je  suis  à  toi!  Dire  au  Passé  :  j'aime- 
rais te  revoir!  Dire  à  l'Instant  :  je  voudrais  te 
garder!  Dire  au  Futur  :  accours!...  Qui  le  sait? 
Qui  le  peut? 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  dédaigneusement  vivre 
dans  les  nuages,  vivre  de  poésie,  songer  creux, 
s'égarer,  délirer,  devenir  fou. 

Ah  I  poseurs  de  chiiïrailles,  tortureurs  de  chi- 
canes, tâteurs  de  pouls,  traîneurs  de  sabredaches, 
porteurs  de  goupillons,    avaleurs  de   bons-Dieux. 
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courtiers  de  politique,  chaufourniers  de  querelles, 
usuriers,  traitants,  charlatans,  gouvernants,  écor- 
cheurs  de  latin,  percepteurs,  pressureurs,  dévali- 
seurs  du  peuple,  misérables  coureurs  d'argent!... 
je  vous  plains,  vous  qui  calculez  toujours  et  vivez 
eu  moyenne  soixante  printemps  au  moins. 


V 


0  Mont  Blanc,  c'est  de  loin  qu'il  faut  contem- 
pler ta  grandeur.  Si  l'on  te  touche  du  pied,  de 
trop  près  apparaissent  tes  rides,  tes  cicatrices  et 
les  plaies  profondes  qui  sillonnent  tes  lianes.  Alors 
118  tu  nous  montres  des  vallées  de  pierres  grises 
semblables  à  celles  que  laissent  les  déluges,  les 
trombes,  les  averses  de  feu.  Que  John  Bull,  le 
gros  bête  vaniteux,  et  son  frère  Jonathan  se  cas- 
sent le  cou  pour  escalader  tes  pics,  moi  je  ne 
veux  plus  jamais  te  voir  ainsi. 

Non  je  ne  veux  plus  voir  étalés  sur  la  neige 
comme  les  débris  des  villes  maudites  de  tous  les 
temps!  Non  je  ne  veux  plus  voir  ces  horizons  dé- 
solés, ces  sombres  cieux,  ces  solitudes  dépeuplées 
comme  la  nuit,  froides  comme  la  mort  et  déchar- 
nées comme  elle!  Non  je  ne  veux  plus  voir  ces 
éventrations  de  la  nature  comblées  de  cailloux,  de 
blocs  de  rochers  et  de  poussière  de  neiges!  Non 
je  ne  veux  plus  voir  le  royaume  lugubre  des  Epou- 
vanîements  et  le  trône  de  la  Désolation  tremblant 
sur  l'aile  des  tempêtes! 
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Entendez  la  Rallale  soûle  battre  de  ses  grands 
liras  les  tètes  des  Alpes!  Voyez-la,  suivez-la,  rou- 
lant de  monts  en  monts  son  vieux  corps  en  lam- 
beaux, heurtant  sur  tous  les  pics  sa  couroane  de 
fer  semée  de  clairs  glaçons! 

A  genoux!  Vous  êtes  dans  la  vallée  remplie  de 
larmes,  de  lamentations  et  d'anathèmes,  dans  la 
vallée  dernière  que  les  Ecritures  appellent  Josa- 
pliat.  —  Ecoutez!  Des  milliers  d'avalanches  ré- 
veillent par  leurs  fracas  les  ossements  des  généra- 
tions mortes  !  Les  vents  s'élèvent  des  abîmes  et 
soufflent,  triomphants,  dans  les  trompettes  de 
fureur.  Les  Cataclysmes,  les  Tremblements  de 
terre,  les  Mondes,  les  Peuples,  les  Rois  et  les  Es- 
claves, les  Pauvres  et  les  Riches,  mal  éveillés 
encore,  s'avancent  en  trébuchant  jusqu'aux  pieds 
de  leur  Juge  qu'apportent  les  nuées  de  deuil  et 
de  sang! 

Il  faut  mourir,  crient-ils,  et  puis  ressusciter!  Et 
puis  tourbillonner,  s'élever,  descendre,  disparaître 
dans  les  sphères  infinies  parsemées  de  grands 
mondes!  Courons,  fuyons,  flottons  comme  des 
grains  de  poussière  balayés  par  la  bise!  A  la  Mort  ! 
A  la  Vie!  Pour  l'éternelle  joie,  pour  l'éternel  tra- 
vail relevons-nous  ! 

11  vole  comme  l'éclair  :  l'avez-vous  vu  passer? 
L'avez- vous   vu   passer  l'oiseau   des  solitudes,  le 
bel  oiseau  de  feu^qui  se  plaît  sur  la  glace,  l'âme 
ii.  10. 


174  JOURS   D'EXIL 

de  ces  déserts,  le  chant  de  ces  tombeaux?  C'est 
119  l'emblème  de  la  Prédiction,  la  toujours  jeune, 
la  vaillante  qui  survit  aux  empires.  Son  cri  per- 
çant, strident,  rapide  comme  son  vol  domine  le 
tonnerre  des  éléments  hurleurs.  —  Salut!  petit 
oiseau  qui  sais  construire  ton  nid  et  trouver  le 
bonheur  au  milieu  des  ruines.  Puissé-je  t'imiter, 
o  bel  oiseau  de  feu! 


LE   RANZ   DES   YAGHES. 


Refrain  du  Ranz  des  l 


I 


120  Les  armaillis  de  la  Suisse  se  lèvent  de  bon 
matiû.  Ils  rappellent  les  troupeaux  semés  dans  la 
montagne,  les  belles  bêtes  qui  font  crier  l'berbe 
sous  leurs  dents.  Ils  les  appellent  avec  la  trompe 
des  Alpes  qu'on  entend  de  si  loin! 

Liauba  !  Liauba  !  por  aria  ! 

«  Venez  toutes  :  petites  et  grandes,  jeunes  et 
vieilles,  douces  et  capricieuses.  Venez,  apportez- 
nous  vos  pis  gonflés. 

»  Venez,  venez  les  donneuses.  Versez-nous  de 
ce  beau  lait  blanc  qui  rend  nos  enfants  roses.  Nous 
en  ferons  des  fromages  appétissants  et  du  beurre 
plus  jaune  que  le  miel,  plus  utile  que  l'or. 

»  Venez  sous  ces  grands  chênes,  sous  ces  hêtres 
touffus,  parmi  ces  églantiers.  Pendant  qu'on  vous 
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traiera,  vous  vous  gratterez  aux  troncs  des  arbres, 
vous  prendrez  la  jeune  pousse  en  écartant  les 
lèvres. 

»  Liauba!  Liauba! por  aria!  » 

121  Elles  allongent  le  cou  pour  entendre,  elles 
brament,  prêtent  l'oreille,  ouvrent  leurs  beaux 
yeux  tout  larges,  et  se  mettent  en  marche  pour 
le  vieux  chêne  où  on  les  trait. 

Liauba!  Liauba  !  por  aria! 

Riri  tin  tin!  —  Les  sonnaillères  vont  les  pre- 
mières. Les  toutes  noires  vont  les  dernières.  Dans 
le  milieu  vont  celles  de  toute  couleur  et  de  tout 
caractère  :  rouges,  grises,  blanchettes,  tigrées, 
dormeuses,   éveillées,    coquettes  et  bonnes   filles. 

Rin  tin  tin!  —  Entendez  le  carillon  j'03'eux  1  On 
dirait  que  toutes  les  branches  ont  des  clochettes, 
et  que  l'air  des  matins  les  agite  en  jouant. 

Rin  tin  tin  !  —  Entendez  la  belle  musique  des 
monts!  On  dirait  que  toutes  les  fleurs  s'embras- 
sent, que  toutes  les  herbes  pleurent,  que  toutes 
les  abeilles  volent,  que  tous  les  oiseaux  chantent 
autour  des  chalets  des  armaillis. 

«  Doucement,  doucement,  les  bonnes  bêtes  ! 
Faites  un  pas  après  l'autre,  ne  vous  pressez  point 
trop,  regardez  bien  à  droite  et  à  gauche,  avancez 
en  sonnant  le  jûj^eux  carillon  : 

«  Rin  tin  tin!  » 

Autour  d'elles  gambadent  les  petits  veaux  les- 
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tes,  prestes,  agiles,  bondissanl,  reculant,  cabrio- 
lant. Ils  ont  de  beaux  rubans  rouges  au  cou  et 
des  étoiles  blanches  au  front. 

Autour  d'elles  rôde  le  grand  taureau  noir  comme 
Pluton,  qui  les  caresse  et  les  protège  vaillamment. 

Le  torrent  qui  se  brise,  hurle  sur  les  rochers; 
les  sapins  balancent  leur  sombre  chevelure  au- 
dessus  des  cavernes;  l'écho  répète  au  loin  les  fan- 
fares de  la  trompe  et  le  cri  perçant  du  cor. 

Liauba!  Liait  ha  !  por  aria! 


II 


Au  pied  de  la  Fronalp  et  du  Mythen  ailiers,  sur 
les  pentes  ombreuses  qui  descendent  au  bourg  de 
Schwytz,  les  bergers  célèbrent  tous  les  ans  leur 
fête  solennelle  (jElplerfest). 

122  —  Dans  ce  vieux  bourg  de  Schwytz,  le  plus 
petit  et  le  plus  illustre  de  tous  les  lieux  célèbres, 
dans  ce  bourg  qui  vit  se  ranger  sous  sa  bannière 
vingt  cantons  souverains,  près  du  G-rùtli  sacré'  qui 
reçut  les  serments  des  trois  Libérateurs!  — 

Dansez,  grandes  Alpes!  Ruisseaux,  souriez  gai- 
ment  !  Et  vous  bergers,  chantez,  chantez  la  joyeuse 
yoûlée  ! 

Par  les  rues  et  les  prés,  au  bord  des  eaux,  dans 
les  cabarets  frais  placardés  de  fapin,  le  so'cil 
d'IIelvétie  refîèle  ses  rayons  purs  sur  d'animés 
visages. 
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Là  s;épauouit  le  grave  landamann.  Ici  le  colo- 
nel fédéral  relève  militairement  sa  moustache  fri- 
sée. Le  conseiller  d'état  discute,  chiffres  aux  lè- 
vres, la  question  des  finances.  Le  paysan  l'écoute 
d'un  œil  narquois,  et  met  par  précaution  sa  main 
sur  son  gousset.  Le  galant  carabinier  plaisante 
avec  les  jolies  filles  au  noir  corsage.  Tout  ce 
monde  s'amuse,  trinque  et  fume  comme  il  faut. 

Chantez,  chantez  la  joyeuse  yoûlée  ! 

Les  armaillis,  les  robustes  compagnons  au  gilet 
rouge,  au  bonnet  de  soie  verte,  enlèvent  rpde- 
ment  la  danse  nationale  et  la  valse  allemande,  la 
blonde  langoureuse  qui  se  penche  mollement  au 
bras  du  cavalier. 

Les  enfants  essaient  leurs  pas  à  la  rustique  me- 
sure du  fifre  et  du  tambour.  Qu'elles  sont  gracieu- 
ses, les  petites  filles  aux  cheveux  ardents!  Qu'ils 
sont  sauvages  les  petits  bergers  de  l'Entlibuch  ! 

Les  vieillards  s'entretiennent  du  temps  jadis, 
des  histoires  glorieuses,  de  (luillaume  Tell  et  de 
Winkelried.  Les  jeunes  mères  tendent  à  leurs 
nourrissons  leurs  blanches  mamelles.  Les  larges 
noyers  se  penchent,  se  balancent,  murmurent 
avec  leurs  feuilles  des  récits  à  la  brise.  Le  roite- 
let plonge  dans  le  buisson  ardent  avec  son  cri  de 
fête,  il  est  plus  heureux  qu'un  grand  roi.  La  na- 
ture est  riante  comme  un  paradis. 

Dansez,  grandes  Alpes!  Ruisseaux,  souriez  gaî- 
ment!  Et  vous  bergers,  chantez,  chantez  la  joyeuse 
yoûlée! 
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II 


'-:i  Les  troupeaux  participent  à  l'allégresse  gé- 
nérale.  Car  les  Suisses  savent  bien  qu'ils  doivent 
la  prospérité  Je  leur  pays  aux  superbes  races  de 
Fribourg  et  de  Schwytz,  et  ne  rougissent  p;is  de 
s'en  montrer  reconnaissants. 

Ils  promènent  leurs  belles  bêtes  couronnées  de 
guirlandes,  leur  donnent  la  place  d'honneur  dans 
le  cortège  nombreux,  les  caressent,  leur  parlent 
et  s'en  font  aimer. 

Qu'elle  est  touchante  l'association  de  l'homme 
et  de  l'animal!  Elle  relève  le  second  sans  abaisser 
le  premier.  L'homme  s'ennoblit  en  respectant  la 
force  et  la  beauté  partout  où  il  les  trouve,  en  ne 
déprimant  pas,  en  ne  torturant  pas  les  créatures 
qui  partagent  ses  travaux 

Tu  ne  boiras  pas  de  sang,  dit  l'Homme  du  Sinaï! 

ili  Ma  nature  me  défend  de  rien  entendre  aux  lois  de  L'é- 
pargne :  tant  mieux,  ai-je  dil  bien  souvent  en  mon  cœur. 
Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  recommanderai  jamais  aux 
paysans  de  France  de  suivre  l'exemple  des  pain  res  Savoyards 
qui,  n'ayant  qu'une  vache  laitière,  sonl  obligés  de  la  mettre 
à  la  charrue.  Je  ne  puis  comprendre  que  des  hommes  dits 
de  progrès  approuvent  et  conseillent  des  mutilations  sem- 
blables. Je  demande  à  M.  E.  Suc  qui  s'en  fait  l'apologiste  et 
le  propagateur,  s'il  voudrait  aussi  voir  travailler  les  fem- 
mes nourrices?  Je  lui  demande  si  L'existence  est  double  en 
sun  essence;  si  l'on  ne  doit  pas  en  respecter  l'intégrité 
étiez  la  vache  comme  chez  la  femme  ;  si  les  forces  vi- 
<  îles  ont  ou  non  des  bornes,  et  si  l'on  n'est  pas  coupable  de 
meurtre  quand  on  exige  d'elles  plus  qu'elles  ne  peuvent  don- 


180  JOURS   D'EXIL 

124  Homme  des  champs,  homme  de  paix  et  de 
travail,  tu  t'attaches  à  la  hête  vigoureuse  dont  tu 
prépares  la  litière  et  la  buvée.  Tu  l'admires  quand 
elle  trace  à  tes  côtés  le  sillon  creux  et  droit  où 


ner  ?  Je  lui  demande  si  ce  n'est  pas  une  lâcheté  misérable, 
une  affreuse  ingratitude  de  tuer  par  excès  de  fatigue  les  ani- 
maux les  plus  utiles  et  les  plus  courageux?  Ah  !  laissez  donc 
à  la  Faim,  triste  conseillère,  la  responsabilité  d'avis  si  dé- 
plorables. Mais  vous,  homme  de  lettres,  représentant  du 
peuple  déshérité,  si  réellement  vous  voulez  sa  rédemption, 
faites  appel  à  sa  colère,  non  plus  à  sa  patience;  à  sa  révolte, 
non  plus  à  sa  soumission.  Gardez-vous  comme  d'un  crime  de 
mettre  dans  sa  main  l'arme  des  attermoiements,  des  fins  de 
non-recevoir,  du  suicide,  en  un  mot!  Souvenez-vous  surtout 
que  les  livres  d'un  écrivain  sont  ses  œuvres,  et  qu'on  recon- 
naît sou  caractère  en  les  lisant  ! 

Qu'on  en  soit  bien  convaincu,  la  solution  du  problème  so 
cial  ne  peut  être  donnée  par  l'économie,  la  gêne  et  la  stéri- 
lité. Le  but  de  l'existence,  c'est  le  Bonheur.  Et  quand  on 
viole  ce  principe  au  détriment  d'un  être  quelconque,  la 
souffrance  de  cet  être  se  répercute  sur  tous  les  autres.  Car 
toute  solidarité  s'étend  par  en  haut  comme  par  en  bas  de 
l'échelle  zoologique. 

Multipliez  donc  les  animaux,  ne  les  diminuez  pas;  ména- 
gez-les, traitez  les  bien,  ne  les  ruinez  pas;  la  vraie  richesse 
île  l'homme,  c'est  la  dépense  de  l'argent,  sa  disparution  to- 
tale. Quand  il  n'y  aura  plus  de  capitaux  et  de  propriétés, 
vus  bêtes  de  somme  et  vous,  agriculteurs  qui  n'êtes  guère 
plus  heureux,  vous  pourrez  vivre,  enlin.  Les  charlatans  phi- 
lanthropes vous  répéteront  à  .satiété  de  surmener  vos  servi- 
teurs et  vous-mêmes,  île  vous  serrer,  de  leur  serrer  le 
ventre,  d'attendre  tout  du  progrès  lent,  de  la  discussion 
pacifique,  de  la  propagande  démocratique,  persuasive  et 
conciliante.  .Moi,  je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous  donner,  moi, 
je  ne  suis  pas  un  homme  considérable.  Seulement  je  vous 
fais  voir  que  vous  êtes  libres  de  souffrir  ou  d'être  heureux, 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  moyen  terme  : 

Choisissez-donc  ! 
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grandit  la  moisson.  Le  malin  Lu  passes  la  main 
sur  son  poil  luisant,  le  soir  tu  presses  ses  mamel- 
les gonflées.  L'hiver  son  haleine  te  réchauffe,  l'été 
son  lait  te  rafraîchit.  Tes  enfants  la  caressent,  ta 
femme  la  mène  aux  champs  en  teillant  le  chan- 
vre parfumé.  C'est  ton  trésor  vivant,  c'est  ta  mine 
d'or.  . 

Quand  la  charrette  du  sanguinaire  boucher  passe 
dans  le  village,  son  bruit  infernal  te  fend  le  cœur. 
Car  tu  songes  qu'il  faudra  quelque  jour  lui  ven- 
dre la  pauvre  compagne  de  tes  joies  et  de  tes  pei- 
nes. Alors  elle  te  quittera  pour  être  conduite  à 
l'abattoir;  mais  avant  elle  tournera  vers  toi  ses 
grands  yeux  pleins  de  larmes,  et  t'enverra  de 
loin  son  mugissement  d'agonie  ! 

Tu  ne  boiras  pas  de  sang,  dit  l'Homme  du  Sinaï! 

Homme  des  champs,  homme  de  paix  et  de  tra- 
vail, c'est  avec  douleur  que  tu  tires  une  pièce  de 
ta  poche;  mais  enfin  tu  la  sors  quand  il  le  faut 
absolument.  Et  tu  ne  pourrais  pas  même  voir  ai- 
guiser le  couteau  qu'on  plonge  dans  le  cou  de  la 
bète  qui,  pendant  de  longues  années,  le  servit  fidè- 
lement. Tu  le  vois  donc,  mon  frère.,  l'amour  est 
plus  joyeux  que  l'intérêt,  et  plus  fort  que  la  mort  ! 

Tu  ne  boiras  pas  de  sang,  dit  l'Homme  du  Sinaï! 

Homme  des  champs,  homme  de  paix  et  de  tra- 
vail,  ne  te  cache  pas  pour  embrasser  ton  bœuf, 
ton  àne  ou  ton  cheval.  L'amour  125  est  respectable 
tant  qu'il  a  pour  objet  un  être   sentant;  mais  il 
il,  li 
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devient  honteux  dès  qu'il  a  pour  mobile  l'éeu, 
l'éeu  crasseux  qui  passe  de  main  eu  main  du  des- 
pote au  bourreau.  Il  u'a  ni  regard,  ui  voix,  ni 
sang-,  ui  vie  ;  cependant  il  sonnera  bientôt,  si 
nous  n'y  prenons  garde,  la  dernière  heure  de 
tout  ce  qui  existe.  Et  nous  nous  détruirons  par  ce 
signe  ! 

Tu  ne  boiras  pas  de  sang,  dit  l'Homme  du  Sinaï! 


IV 


Je  n'ai  d'autre  intérêt  dans  cette  vie  que  le 
triomphe  de  la  juslice.  Et  pour  lui  rendre  hom- 
mage, je  reconnais  que  si  les  Suisses  violent  sou- 
vent le  droit  d'asile  quand  il  ne  s'agit  que  des 
hommes,  du  moins  ils  le  respectent  toujours  à 
l'égard  des  animaux. 

En  vertu  de  cette  considération  je  leur  pardonne 
de  m'avoir  expulsé  de  leur  république.  Et  sans 
rancune,  de  bon  cœur,  de  loin,  sans  bruit  je  leur 
envoie  mes  vœux  : 

Hommes  de  paix  et  de  travail!  Que  le  soleil 
parfume  l'herbe  de  vos  prairies!  Que  vos  bœufs 
pleins  d'ardeur  soulèvent  comme  du  sable  les  ter- 
rains les  plus  lourds!  Que  les  grêles,  les  inonda- 
tions, les  armées  des  despotes,  les  ravages  du 
choléra  vous  épargnent  plus  que  d'autres  !  Que 
vos  vignes  produisent  à  pleins  chars  le  vin  qui 
réjouit  ! 

(lardez    fidèlement    vos    traditions    glorieuses, 
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restez  simples  et  braves,  sourds  aux  conseils  de 
la  peur  et  de  la  cruauté.  Ne  déboisez  plus  les 
montagnes,  ne  morcelez  plus  les  vallées,  n'assom- 
mez plus  les  bestiaux.  Dans  vos  républiques  sou- 
veraines qu'on  ne  bastonne  plus,  qu'on  n'exerce 
plus  la  justice  sanglante  du  Très-Haut  et  du 
glaive,  qu'on  ne  traque  plus  les  proscrits,  qu'on 
ne  fasse  plus  la  police  pour  les  empires. 

Croyez-vous,  dites-moi,  qu'au  siècle  de  Guil- 
laume, le  dernier  des  bergers  eût  livré  Melcbtal 
comme  aujourd'hui  nous  livrent  les  premiers  de 
vos  conseils?  Il  ne  l'eut  pas  fait,  certes.  Car  la 
Suisse  entière  l'aurait  lapidé  comme  un  infâme 
traître,  elle  l'aurait  renié  comme  la  mère  désolée 
renie  son  fils  couvert  de  déshonneur.  ,26  Et  les 
ruisseaux  des  plaines  et  les  torrents  des  monts 
fuyant  devant  sa  soif  lui  auraient  répété  : 

Tu  ne  boiras  pas  de  sang  ! 

Et  le  jour  de  sa  mort,  la  nature  satisfaite  eût 
chanté  : 

Dansez,  grandes  Alpes!  Ruisseaux,  souriez  gaî- 
ment  !  Et  vous  bergers  chantez,  chantez  la  joyeuse 
yoûlée  ! 

Et  parmi  les  sapins,  la  trompe  du  pâtre  eût  re- 
dit bien  plus  fort  : 

Liauba!  Liauba!  por  aria! 


CHAXT    DE    I/EXÏLÉ. 


PATRIE    DE    L'AVENIR. 


Torino,  aprile  1855. 

«  L'esilio  che  ni'  è  dato,  onor  mi  tegno.  » 
Dante. 

«  I  hâve  nolvilely  found,  nor  basely  sought, 

They  made  an  Exile  —  not  a  slave  of  me.  » 

Byron.  —  The  Prophecy  of  Dante. 

«  Forsan  et  haec  oliin  meininisse  juvabit.  » 
Virgile. 


I 


127  Je  suis  la  pierre  lancée  du  sommet  des  abî- 
mes jusqu'au  fond  des  torrents.  Elle  reste  luisante 
et  entière;  elle  ne  se  brise  point,  elle  s'use. 

Roule,  roule  par  le  monde,  malheureux  exilé  ! 

Je  suis  la  graine  que  déposent  les  vents  sur  le 
rocher  désert.  Elle  s'y  cramponne  et  germe  et 
couvre  le  granit  d'un  manteau  de  verdure.  Elle 
souffre  et  ne  meurt  point.  Elle  fertilise  en  s'épui- 
sant. 

Roule,  roule  par  le  monde,  malheureux  exilé  ! 

Je  suis  l'oiseau  voyageur,  qui  presse  sou  vol 
sur  les  mers  menaçantes.  D'un  continent  à  l'autre 
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il  porte  des  messages  '-"  d'amour  et  de  bonheur. 
Il  se  repose  de  ses  fatigues  quand  il  arrive  au  port  ; 
il  recherche  dans  les  deux  hémisphères  les  climats 
tempérés.  Les  pauvres,  les  travailleurs,  les  sim- 
ples d'esprit  l'accueillent  avec  joie,  parce  qu'il 
ramène  les  beaux  jours;  ils  lui  donnent  l'hospita- 
lité dans  leurs  demeures. 

Roule,  roule  par  le  monde,  heureux  exilé! 

Je  suis  la  vapeur  rapide,  le  fil  télégraphique, 
l'aérostat  léger.  Je  rapproche  les  âmes  et  les  pen- 
sées des  peuples.  Je  suis  la  moelle  de  leurs  os  et 
le  sang  de  leur  cœur. 

Roule,  roule  par  le  monde,  heureux  exilé  ! 

Il  y  a  dans  ma  voix  la  fanfare  des  batailles,  les 
clameurs  des  révolutions,  l'ineffable  harmonie  des 
continents  et  des  mers,  le  sifflement  du  mépris,  les 
rugissements  de  haine  et  les  soupirs  de  tendresse. 

Il  y  a  dans  mon  âme  les  amères  désillusions  que 
donnent  l'amour  trompé,  l'hypocrisie,  la  lâcheté 
des  hommes,  la  vénalité  des  femmes,  la  trahison 
des  amis,  les  cruautés  de  la  famille,  l'abandon,  la 
lassitude  de  soi-même,  la  maladie. 

Roule,  roule  autour  du  monde  et  n'y  rentre  ja- 
mais, voyageur  exilé  ! 

Partout  je  suis  étranger  et  citoyen,  bien  et  mal, 
connu  et  inconnu,  méconnu  toujours,  chez  les  au- 
tres et  chez  moi.  Je  suis  étudiant  en  géographie. 
Je  liens  pour  tous  les  peuples  contre  tous  les  gou- 
vernements, pour  toutes  les  libertés  contre  tous 
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les  esclavages,  pour  tous  les  droits  contre  tous  les 
devoirs. 

Saluts  !  Indépendance. 

Toute  langue  m'est  bonne,  tout  climat  m'est 
propice,  la  mer  est  mon  élément  aussi  bien  que 
la  terre.  Tout  homme  est  mon  frère,  comme  Abel. 
de  par  le  hasard;  alors  je  suis  son  ennemi.  Ou 
bien  il  est  mon  ami,  comme  Pylade  était  l'ami 
d'Oreste;  alors  je  suis  son  frère,  de  par  mon  choix. 

Salut  !  Indépendance. 

Toute  femme  est  ma  sœur  :  et  la  brune  Anda- 
louse  au  pied  léger,  et  l'Anglaise  à  l'œil  bleu,  et 
l'Allemande  rêveuse,  et  la  fille  sentimentale  de 
l'Helvétie,  la  nouvelle  Héloïse. 

Gloire  h  toi,  saint  Amour! 

Je  suis  le  lierre  qui  grimpe  contre  les  vieux 
murs  et  les  troncs  d'arbres,  îe  lierre  qui  vit  où  les 
autres  plantes  dédaignent  de  129  mourir.  Comme 
lui  je  peuple  la  solitude,  je  pare  l'aridité,  je  rafraî- 
chis la  sécheresse,  je  soutiens  ce  qui  tombe  et 
rends  fertiles  les  plus  mauvais  terrains. 

Défriche  le  nouveau  monde,  pionnier  de  l'exil  I 


II 


Mes  frères  sont  décimés  : 

Les  uns  frappés  de  mort  pour  le  droit  des  peu- 
ples :  Manara  l'intrépide,  Laviron  au  grand  cœur, 
Lopez,  le  héros  de  Cuba  t 
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Les  autres  tombés  pour  les  droits  de  l'homme  : 
Pianori,  Montcharmont,  Robert  Blum  ! 

Ceux-là  rendus  délirants  par  le  saint  enthou- 
siasme des  révolutions  :  Victor  Hennequin,  Aus- 
ten.  Laure  Grouvelle  ! 

Ceux-ci  moissonnés  par  la  misère  non  secou- 
rue, les  maladies  lentes  et  les  autres  maux  de 
l'exil  :  Smith  le  Badois,  Albert  Darrasz,  Cournetl 

D'autres  portant  sous  des  cieux  plus  propices 
leurs  forces  toujours  neuves,  leurs  convie  lions 
intraitables,  leurs  saintes  espérances  dans  la  jus- 
tice :  Frédéric  Bertrand,  le  franc  chasseur,  Du- 
breuil  de  Lyon,  Joseph  Dejacque,  Longchambon, 
Combe,  Lavarenne,  tous  bien  chers  à  mon  cœur! 

D'autres  encore  brisés  par  la  prison  et  résis- 
tant toujours;  Armand  Barbes.  Martin-Bernard, 
Jules  Maigne,  Dufélix,  Daniel-Lamazière.  Ker- 
sausie  ! 

Plusieurs  hélas  !  domptés  par  la  souffrance  mais 
toujours  indomptables  :  le  noble  Martin-Bernard, 
aimant  comme  un  enfant,  généreux,  lier,  raide  à 
la  lutte  comme  l'antique  Régulus,  Blanqui  si  fai- 
ble par  le  corps  et  si  puissant  par  l'âme,  Bernard 
Bourrât,  le  doyen  des  lutteurs  lyonnais  ! 

Plus  nombreux  encore  ceux  qui  trouvent  les 
heures  trop  lentes  et  le  travail  trop  rare  au  gré  de 
leur  courage  :  Faure  de  Givors,  un  des  vrais  re- 
présentants du  peuple  travailleur,  Laugrand.  le 
courageux  publicisle,  Duverdier,  un  homme  de 
cœur,  Ledru  Bollin.  l'orateur  bondissant.  Madicr 
jeune  aux  muscles  d'acier.  I3°  Pardigon  à  la  paroîe 
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facile,  Cholal  le  seul  militaire  libre  que  j'aie  connu 
jamais.  Je  ne  pourrais  les  nommer  tous  :  il  en  est 
tant  d'inscrits  sur  l'infernal  martyrologe  !  ! 

Hélas  !  les  hommes  sédentaires  repoussent  les 
déclassés,  ils  ne  les  emploient  que  par  grâce. 
Nous  n'avons  de  foyer  que  l'auberge,  l'hôpital,  la 
caserne  et  la  prison  ;  là  les  vents  se  réjouissent  et 
la  douleur  est  reine.  Sur  toutes  les  routes  où  nous 
errons,  les  étoiles  des  nuits,  la  lune  mélancolique 
et  le  joyeux  soleil  éclairent  des  poteaux  où  les 
gouvernements  font  inscrire  ces  cruelles  paroles  : 
«  Ne  pourront  s'arrêter  ici  plus  d'un  quart  d'heure 
les  mendiants  et  les  proscrits.  » 

Roule,  roule  autour  du  monde  et  n'y  rentré  ja- 
mais, voyageur  exilé  I 

Avez-vous  vu  partir  les  grands  vols  d'hiron- 
delles? Chacune  rappelle  les  autres  aux  accords 
de  son  chant.  Puis  elles  se  dispersent  ;  le  vent 
tord  leurs  ailes  et  les  roule,  légères,  dans  ses 
tourbillons.  Egarées,  lasses,  au  désespoir,  hale- 
tantes, râlantes,  elles  tombent  par  milliers  dans 
les  vastes  mers  ou  sur  les  rivages  des  continents. 

Ainsi  de  nous.  Ainsi  des  beaux  Girondins  qui 
se  couchaient  dans  les  blés,  derrière  les  haies, 
au  pied  des  ruines,  pour  y  dormir  leur  dernier 
sommeil,  l'affreux  sommeil  de  la  faim  ! 

Roule,  roule  par  le  monde,  voyageur  exilé  ! 
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III 


Mes  frères  produisent  pour  les  nations  et  les 
hommes  qui  les  dédaignent  : 

Les  uns  par  la  pensée  :  Pierre  Leroux  et  Prou- 
dhon  ! 

Les  autres  par  l'énergie  :  Victor  Considérant, 
Mazzini,  Cantagrel  ! 

Ceux-là  par  le  travail  de  leurs  habiles  mains,  les 
ouvriers  artistes  :  Greppo,  Morel,  Xavier  Charre  ! 

D'autres  par  la  science  :  Servient,  Marc  Du- 
fraisse,  Eugène  131  Raspail,  le  plus  modeste  des 
vrais  savants,  le  plus  libre  des  artistes,  le  plus 
intrépide  des  voyageurs,  le  plus  sincère  des 
hommes  ! 

Et  d'autres  par  les  arts  :  Eugène  Beyer,  le  grand 
peintre-bohême ;  David  d'Angers! 

Forts  comme  les  feuilles  du  printemps  et  les 
vagues  des  mers,  innombrables  comme  elles  sont 
ceux  dont  le  bon  vouloir  se  consume  dans  l'obs- 
curité, le  silence  et  les  épreuves.  Hélas!  je  ne  puis 
savoir  combien  ils  sont.  Demandez  plutôt  au  dé- 
sert le  recensement  de  ses  sables! 

Vous  qui  lisez  l'histoire,  ne  comprenez-vous  pas 
le  rôle  immense  que  jouera  cette  émigration  dans 
le  mouvement  des  peuples?  Voyez  la,  plus  éner- 
gique, plus  éclairée,  plus  remarquable  en  toutes 
connaissances,  plus  pensante,  plus  serrée  que 
celles  des  Juifs,  des  Polonais,  des  Français  de  la 
H.  11. 


190  JOURS  D'EXIL 

Réforme,  des  Anglo-Saxons  des  Massachussets  ! 
Dans  l'Europe  occidentale  il  n'est  pas  un  village 
qui  n'ait  sa  tribu  de  ces  hommes  libres.  De  pro- 
che en  proche  ils  se  sont  dispersés;  ils  ont  tracé 
facilement  au  moyen  des  voies  de  locomotion  plus 
généralisées,,  plus  rapides.  Aux  limites  des  mon- 
des flotte  leur  drapeau  rouge,  l'élendard  des  jus- 
tes, des  forts  ! 

Salut!  Indépendance. 

Les  instruments  ne  manquent  jamais  à  l'œu- 
vre. Toute  transformation  humaine  s'accompagne 
d'une  dépopulation,  d'une  repopulation  propor- 
tionnelles au  résultat  qu'elle  produit.  Le  Socia- 
lisme pénétrera  plus  loin  et  plus  profondément 
que  les  révolutions  précédentes  ;  notre  émigration 
doit  en  conséquence  étudier  davantage  et  voyager 
plus  que  ne  l'ont  fait  ses  aînées.  Italiens,  Alle- 
mands, Français,  Russes,  Hongrois.  Polonais  et 
Moldaves,  nous  sommes  avant  tout  des  hommes 
actifs,  des  précurseurs.  Nous  ne  suspendrons  pas 
nos  harpes  inutiles  aux  branches  des  saules,  sur 
les  bords  des  fleuves  qui  baignent  les  pieds  des 
Babylones  modernes.  Nous  chanterons  sous  tous 
les  cieux,  devant  tous  les  hommes,  pour  toutes 
les  jeunes  filles  qui  nous  demanderont  une  parole 
d'amour.  Nous  chanterons  et  nous  travaillerons; 
le  désespoir  et  la  persécution  nous  feront  rêver  de 
liberté  et  d'espérance. 

Le  Travail  est  partout,  partout  est  la  Patrie! 
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IV 


132  Je  ne  suis  pas  chauvin  de  l'exil.  Mais  son 
utilité  providentielle  m'est  prouvée  par  l'Histoire, 
l'Economie  sociale,  la  Géographie,  les  Sciences 
naturelles.  Je  l'a  lis  sous  les  cieux,  sur  les  eaux, 
dans  l'harmonie  des  mondes  :  partout.  —  En 
avant  Révolution  ! 

Je  soutiens  qu'il  y  a  des  intelligences  générali- 
s;i(rices,  des  âmes  universellement  aimantes,  des 
aptitudes  à  larges  synthèses  qui  ne  peuvent  se  dé- 
velopper qu'en  ce  milieu  changeant.  Que  chacun 
suive  sa  ligne  !  A  travers  les  durs  granits,  les  vas- 
tes plaines,  les  ronces  et  les  sables,  le  ruisseau 
court  au  fleuve  et  le  fleuve  à  la  mer.  Ainsi  moi, 
vers  mon  but.  —  En  avant  Révolution  ! 

J'observe  les  pensées  fécondes  que  foL.  naître 
en  certains  es-prits  les  trajets  par  la  vapeur  et  la 
vue  des  panoramas  rapidement  déployés.  Pour  qui 
veut  apprendre  et  oublier  beaucoup  l'exil  est  un 
voyage  profitable,  voyage  de  long  cours  et  d'expé- 
rience prompte,  dans  lequel  on  se  heurte  à  beau- 
coup d'hommes  singuliers,  à  beaucoup  de  situa- 
tions difficiles,  à  beaucoup  de  peuples  qu'on  n'eût 
jamais  connus,  voyage  qu'on  commence  bien 
simple  et  qu'on  finit  bien  fort.  L'exil,  c'est  une 
navigation  autour  du  inonde  sous  les  voiles  de 
l'esprit  gonflées  par  un  grand  vent.  N'est-ce  j  as 
bien  employer  notre  courte  existence  que  de 
nous    rendre    compte    du    panorama    social    tout 
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sombre  qu'il  puisse  être  ?  —  Eu  avant  Révolu- 
tion ! 

Je  cite  mon  exemple,  car  je  l'ai  sous  la  plume. 
Eh  bien!  je  n'aurais  jamais  conçu  mes  idées  sur 
l'Ensemble  des  peuples  et  des  mondes,  sur  la  Des- 
truction des  sociétés  par  le  glaive,  sur  leur  Re- 
construction par  la  pensée  sans  l'exil  qui  m'a  fait 
embrasser  d'un  coup  d'ceil  tout  le  temps  et  l'es- 
pace accessibles  à  ma  vue  mortelle.  Sans  lui  je 
n'eusse  jamais  compris  l'infinie  Transformation, 
la  Révolution  éternelle,  la  Circulation  incessante. 
l'Histoire,  la  Vie  Future,  la  Création. 

Ne  sont-ce  pas  là  des  jouissances  et  des  ensei- 
gnements! Dans  ce  monde  cVau  delà  n'y  a-t-il 
pas  des  sources  d'allégresse,  de  133  bonheur  et  de 
découverte  plus  grandes  que  dans  cet  ignoble  pe- 
tit monde  qui  grouille  sous  nos  pieds? 

Et  si  j'ajoutais  tous -les  avantages  moindres  de 
l'exil  :  le  détachement  de  la  nationalité,  des  pré- 
jugés, de  la  langue,  des  manières  et  du  style 
exclusifs,  —  la  liberté  plus  grande  des  actes  et 
de  la  parole,  —  le  don  de  prophétie,  —  l'échange 
des  aspirations,  des  traditions,  des  mœurs,  d'un 
peuple  ù  l'autre,  d'un  homme  à  un  autre  homme  : 
si  j'ajoutais  tout  cela...  Ne  finirais-je  point  par 
convaincre  les  plus  incrédules  que  l'exil  n'est  pas 
moins  utile  que  la  reproduction  de  l'homme  aux 
dépens  de  son  père,  que  la  renaissance  des  chê- 
nes par  rejets  souterrains  ? 
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Que  tu  en  as  emporté,  Révolution,  des  plus 
grands  et  des  plus  purs,  dans  ta  robe  d'éclairs  ! 
Que  tu  en  as  dévoré  de  cœurs  et  d'intelligences 
qui  faisaient  l'honneur  de  rilumanité  !  Qu'im- 
porte? Passe  sur  les  hommes  à  la  vie  courte, 
mais  poursuis,  oh  poursuis  ton  chemin  éternel!... 
Quant  à  moi,  je  veux  faire  ma  tache.  Peut-être 
d'autres  s'en  acquitteraient-ils  mieux  ?  Je  l'ignore! 
Mais  puisque,  seul  et  premier,  je  n'ai  pas  craint 
d'ouvrir  une  lutte  pénihle  contre  l'Immobilisme 
et  la  Nationalité,  je  la  continuerai.  Ce  qui  m'est 
échu  par  ma  bonne  volonté,  je  le  garde.  A  cha- 
que peine  suffit  son  vouloir. 

Dans  les  terrains  incultes,  aux  confins  des  dé- 
serts, les  vents  apportent  des  semences  en  grand 
nombre.  La  plupart  germent  tout  d'abord  et 
semhlent  promettre  une  abondante  végétation. 
Mais  elles  meurent  vite  sous  les  feux  du  soleil, 
incapables  de  prospérer  loin  du  sol  natal.  Plus 
tard  seulement,  une  petite  graine  qu'on  n'avait 
pas  remarquée,  graine  patiente,  obstinée,  de  celles 
qu'on  appelle  mauvaises,  sachant  mettre  à  profit 
les  pluies  et  les  chaleurs,  et  le  temps  et  la  terre, 
une  graine  à  la  vie  dure  fait  éclater  sa  coque  résis- 
tante, s'étale  sur  la  dépouille  de  celles  qui  l'avaient 
précédée,  s'élève,  et  couvre  de  sa  fertilité  le  sable 
ardent.  Ainsi  j'ai  su  prendre  racine  dans  la  terre 
d'exil  où  les  représentants  et  les  chargés  d'hon- 
neurs se  sont  rapetisses  ! 


194  JOURS   D'EXIL 

Qu'on  ne  me  parle  pas  de  liens  brisés,  d'affec- 
tions impitoyablement  sacrifiées  sur  mon  passage, 
d'un  présent  dédaigné  comme  un  lourd  embarras, 
d'un  lendemain  à  plaisir  assombri,  d'un  passé  dé- 
chiré comme  un  testament  inutile  !  Qu'on  ne  me 
parle  pas  surtout  de  nobles  cœurs  associés  à  une 
existence  semblable  !  m  Car  alors  je  ne  raisonne 
plus,  je  souffre  de  les  voir  souffrir;  à  leurs  dou- 
leurs je  ne  puis  mettre  un  terme! 

Un  terme!  Ah  l'universel  cataclysme  qui  gronde 
sur  les  empires  aura  bien  une  étincelle  de  feu.  une 
goutte  d'eau  des  déluges  pour  brûler  mes  chaînes, 
pour  étancher  ma  soif!  —  En  avant  Révolution  ! 


«  Ahi  serva  Italia,  di  dolore  ostello, 
Nave  senza  nocchiero  in  gran  tempiesta, 
Non  donna  di  provincie,  ma  bordello  !  » 
Dante. 

Ce  n'est  pas  la  France  que  je  pleure,  c'est  toute 
patrie.  Dans  un  monde  comme  le  noire  il  n'en  est 
plus  pour  moi.  Car  les  hommes  esclaves  et  trom- 
peurs ne  sont  plus  rapprochés  que  par  des  intérêts 
de  négoce. 

«  La  Patrie  actuelle!  je  ne  la  connais  pas.  Elle 
»  est  trop  au  gré  des  traités  de  1815.  trop  rétrécie 
»  par  les  gouvernements,  trop  exploitée  par  les 
»  partis,  trop  dénaturée  par  le  privilège,  trop  dé- 
»  formée  par  les  préjugés,  trop  absolument  immo- 
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»  raie,  avilie,  flétrie  pour  que  je  n'en  sois  pas 
»  exilé.  Jamais  je  ne  regretterai  les  égoûts  et  les 
»  senliues  du  beau  Paris  ;  jamais  je  ne  me  pren- 
»  tirai  de  soudaine  passion  pour  sa  bourgeoisie  :  je 
»  rends  grâces  au  ciel  qui  ue  m'a  pas  titré  en  ha- 
»  bileté  politique.  Cette  réflexion  sur  la  patrie,  je 
»  l'applique  d'ailleurs  à  toutes  les  patries  civili- 
»  sées  ;  je  ne  voudrais  être  citoyen  d'aucune.  Je 
»  préfère  rester  vagabond,  déclassé,  gitano,  et 
»  contradictoirement  citoyen  du  monde  (').  » 

La  patrie  actuelle!  Je  ne  me  laisse  pas  prendre 
à  toutes  ces  balançoires  :  le  sol  de  France,  les 
aigles  françaises,  le  drapeau  tricolore!  Les  paro- 
les sont  légères  comme  l'air  qui  passe,  et  les  cho- 
ses lourdes  comme  des  barres  de  fer.  Qu'on  me 
prouve  que  le  sol  de  135  France  nous  appartient  à 
tous,  qu'il  y  a  place  pour  chacun  sous  les  ailes  ra- 
paces  des  aigles  de  l'empire,  dans  les  plis  souillés 
de  son  drapeau.  Alors  je  reconnaîtrai  les  avanta- 
ges que  nous  assure  la  Patrie  française.  Et  courant 
à  la  frontière,  de  grand  matin,  je  supplierai  les 
douaniers  de  me  laisser  rentrer  sous  le  toit  pater- 
nel! —  Sinon,  non  ! 

La  Patrie  actuelle  !  Une  circonscription  fausse 
qui  ne  tient  compte  ni  de  la  liberté  de  l'individu, 
ni  de  la  solidarité  des  intérêts,  ni  du  travail,  ni 
des  aptitudes,  ni  du  vieillard,  ni  du  malade,  ni  du 
pauvre,  ni  de  la  femme,  ni  de  l'enfant  !  —  Un 
bagne  ! 

(1)  Ernest  Cœurderoy.  —  Trois  Ivttres  au  journal  /'Homme. 
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La  Patrie  actuelle  !  Un  mot,  un  dépôt  de  mar- 
chandises, un  glorieux  bazar  d'esclaves,  un  chenil 
de  mâtins  inassouvis,  une  étable  où  l'on  est  tassé 
comme  des  bêtes  de  somme,  où  l'on  vit  de  priva- 
tions, où  l'on  vieillit  à  force  de  révérences,  où 
l'on  meurt  de  faim,  où  l'on  n'est  pas  même  en- 
terré décemment  !  —  Ingrat  pays,  tu  n'auras  pas 
mes  os  ! 

La  Patrie  actuelle  !  Bien  qu'on  m'ait  souvent 
attaqué  sur  le  médiocre  amour  que  je  professe 
pour  elle,  je  déclare  de  nouveau  que  je  ne  puis 
considérer  comme  mien  un  pays  dont  on  a  divisé 
les  habitants  en  deux  parts  :  ceux  qui  courbent  la 
tête,  ceux  qui  la  font  courber.  —  Je  n'aime  pas 
les  uns,  je  déteste  les  autres  ! 

La  Patrie  actuelle  t  Je  préfère  bien  certaine- 
ment celle  des  loups.  Avec  ceux-là  du  moins  on 
sait  à  quoi  s'en  tenir;  on  n'est  dévoré  ni  par  der- 
rière, ni  en  détail.  —  C'est  plus  tôt  fait  ! 

Ce  n'est  pas  le  parti  démocratique,  ce  n'est  pas 
ma  famille  que  je  pleure.  Tous  les  partis,  toutes 
les  familles  d'aujourd'hui  sont  des  rapprochements 
forcés  d'intérêts  qui  se  déchirent.  L'hypocrite 
Haine  a  revêtu  le  masque  de  l'Affection  candide  ; 
dans  la  poignée  de  main  s'est  caché  le  poignard  ! 
En  toute  société  les  hommes  sont  solidaires.  Hé- 
las !  quand  ce  n'est  pas  l'Attraction  qui  fixe  leurs 
rapports,  c'est  la  Force  ;  quand  ce  n'est  pas  la  Jus- 
tice, c'est  le  Vol.  Je  pleure  sur  la  Civilisation,  je 
pleure  sur  moi  qui  suis  contraint  d'y  vivre.  Où 
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que  mou  existence  se  consume  dans  un  pareil  mi- 
lieu, je  souffrirai  l'ostracisme.  —  Je  suis  de  l'Ave- 
nir, mon  pays  est  bien  loin  ! 

Et  si  c'était  là  tout  !  Mais  il  me  faut  pleurer  sur 
l'exil  même.  Ah  !  ceux  qui  plus  tard  liront  ces  li- 
gnes ne  pourront  jamais  croire  que  les  chefs  de 
parti  et  leurs  esclaves  aient  osé  me  calomnier,  me 
poursuivre  par  tous  moyens,  me  mettre  au  ban 
de  l'émigration,  I36  comme  ils  disent,  moi  qui  me 
suis  épuisé  de  travail  pour  leur  tracer  un  rùle  utile 
dans  le  monde  (')  ! 

A  votre  aise,  Messeigneurs  de  la  démagogie, 
vous  me  mettez  à  l'index  de  vos  séides,  et  moi  je 
vous  mets  à  l'index  de  l'Humanité,  de  la  Révolu- 
tion, de  l'Avenir,  de  la  Justice  et  du  Bon  sens!  Je 
vous  défie  de  combattre  franchement  mes  opi- 
nions sur  vous-mêmes,  en  face  de  moi.  dans  les 
assemblées  du  peuple.  Et  je  vous  condamne  à  l'a- 
troce supplice  que  le  grand  Gibelin  fait  subir  au 
comte  Ugolino  dans  le  cercle  le  plus  noir  de  son 
Enfer.  Il  vous  reste  peu  de  cervelle,  vous  vous  la 
dévorerez  l'un  à  l'autre,  sans  pitié  ! 

(I)  Voy.  entr'autres  l'épilogue  De  la  Révolution  dans  l'Iioinme 
et  dcms  la  Socie'té,  et  l'introduction  de  Hurrah  ! .' !  ou  la  lie'vo- 
lution  par  les  Cosaques.  Dans  mes  publications  précédentes, 
j'ai  si  souvent  esquissé  le  rôle  de  l'émigration,  j'y  reviendrai 
si  souvent  encore  dans  la  suite,  ce  sujet  est  tellement  moi, 
si  je  puis  dire,  que  je  suis  l'orcé  de  l'effleurer  seulement 
toutes  les  fois  que  je  le  rencontre  et  qu'il  ne  sera  traité 
complètement  que  dans  l'ensemble  de  mes  ouvrages  et  par- 
ticulièrement dans  ces  Jours  d'Exil. 
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VI 


J'ai  promis  quelque  part  de  dire  mes  idées  sur 
la  Patrie  future.  Les  voici  : 

La  terre  promise  à  tout  révélateur  je  la  vois  à 
l'horizon,  je  sens  la  brise  embaumée  qui  court  sur 
ses  collines,  j'y  touche  mais  je  ne  l'atteindrai  pas; 
non,  je  ne  foulerai  pas  son  sol  couvert  de  fleurs. 
Ici  je  mourrai,  sur  ce  terrain  aride,  tendant  mes 
bras  vers  elle,  comme  Moïse  mourut  en  vue  de 
Chanaan  ! 

Ainsi  le  matelot  qui,  près  d'heureux  rivages, 
lutte  contre  la  mer  grossie  par  la  tempête.  A  tra- 
vers les  brouillards  du  matin  il  distingue  l'écharpe 
bleue  des  monts;  les  vents  lui  apportent  la  senteur 
des  plantes  et  le  chant  des  oiseaux.  Mais  il  sait 
qu'il  n'abordera  point,  il  sait  qu'il  doit  finir  ;  il 
entend  le  hurrah  de  l'implacable  tourmente  heu- 
reuse de  tout  briser. 

137  Et  cependant  je  l'ai  conçue  dans  mon  âme, 
cette  universelle  Patrie,  ce  pays  inconnu  des  gens 
aux  mains  rapaces  ! 

Dans  toutes  les  contrées  que  j'ai  parcourues  j'ai 
laissé  des  amis  auxquels  me  rattachaient  des  pen- 
sées sympathiques,  sur  qui  je  croyais  pouvoir 
compter  toujours.  Eh  bien  ceux-là  même  ont  cessé 
de  correspondre  avec  moi;  ils  ont  voulu  débarras- 
ser leur  chemin  d'un  personnage  compromettant. 
Je  ne  leur  en  veux  pas,  la  société  les  roule;  moi 
j'en  suis  affranchi. 
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Et  ainsi  s'est  évanouie  la  patrie  de  mes  rêves,  la 
patrie  de  mon  choix  ! 

Souffle  empesté  du  monde,  contagion  noire  !  tu 
fais  périr  les  jeunes  hommes  par  milliers,  tu  les 
mords  au  cœur  ainsi  que  l'insecte  térébrant  qui 
ronge  la  vigne  fleurie.  Oh  pourquoi,  pourquoi 
suis-je  né  dans  un  siècle  où  toute  angoisse  en  ap- 
pelle une  autre,  où  les  déceptions  les  plus  cruel- 
les sont  le  partage  des  plus  aimants? 

Mais  elle  sera  réalisée  par  ceux  de  l'avenir,  la 
Patrie  de  mes  songes,  dans  la  forme  où  je  l'an- 
nonce. Ecoutez-moi  : 

La  Patrie  future  est  au  Nord,  au  Midi,  au  Cou- 
chant, à  l'Aurore,  sous  les  d'eux,  sur  la  Terre  et 
l'Océan. 

Elle  ne  dépend  plus  des  caprices  des  despotes, 
des  convoitises,  des  exploiteurs,  des  murailles,  des 
haies,  des  comptoirs,  des  canons  et  des  baïonnet- 
tes. Partout  où  deux  cœurs  battent  à  l'unisson,  où 
deux  intelligences  vibrent  d'un  même  frémisse- 
ment, elle  les  relie,  fil  d'Ariane  enchanté  ! 

A  deux  lieues  comme  à  deux  milles,  l'artisan, 
l'artiste  et  le  poète  sont  associés  par  la  pensée. 
L'homme  du  Nord  se  complète  par  celui  du  Midi, 
le  faible  par  le  fort,  le  réalisateur  par  le  penseur, 
la  femme  par  l'homme,  l'enfant  par  le  vieillard. 

Un  chef-d'œuvre  s'ébauche  à  Copenhague  et  s»; 
finit  à  Rome.  Une  découverte  est  conçue  à  Madrid, 
exécutée  à  Paris,   perfectionnée  à  Londres  ou  à 
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New-York.  Un  ouvrage  est  écrit  dans  une  langue 
et  traduit  dans  toutes  les  autres.  L'esprit  humain 
imagine  et  accomplit  tout  ce  qui  peut  multiplier 
ses  jouissances. 

Que  me  parlez-vous  des  patries  actuelles,  pa- 
tries égoïstes  qui  s'isolent  de  l'Humanité  ? 

Il  n'en  est  plus,  vous  dis-je.  L'instruction  ré- 
pand de  toutes  parts  les  connaissances  historiques, 
la  liberté  les  féconde,  l'audace  13s  les  applique  à 
l'avenir;  le  Progrès  et  la  Tradition  se  font  la  cour, 
s'embrassent  timidement  d'abord,  puis  y  pren- 
nent goût  et  se  marient.  —  La  Société  renaît  à  cha- 
que siècle  de  ses  cendres  éteintes.  —  Le  Présent, 
l'enfant  qui  s'est  fait  homme,  apprend  par  son 
expérience  propre  que  les  minorités  n'ont  pas 
toujours  tort,  que  le  Passé  n'est  pas  immortel, 
que  le  Temps  n'est  pas  immobile,  que  l'Avenir 
venge  !  —  La  Nation  pense  :  elle  observe  qu'elle 
s'est  élevée  sur  les  ruines  de  races  puissantes  et 
de  civilisations  gigantesques  ;  elle  s'aperçoit  qu'à 
mesure  qu'elle  vieillit,  l'Humanité  dévore  plus 
rapidement  la  vie  des  peuples  qui  conservent  sa 
flamme  comme- de  pieux  brahmines.  D'où  résulte 
que  la  Nation  ne  compte  plus  sur  une  existence 
éternelle,  qu'elle  n'accable  plus  de  mépris  ses 
sœurs  vieillies  ou  naissantes,  qu'elle  n'a  plus  l'é- 
trange prétention  d'être  la  première  et  la  dernière 
de  toutes. 

L'homme  libre  de  l'avenir  fuira  sa  vie  présente 
le  plus  souvent  possible.  Tantôt  il  se  rapportera 
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vers  les  époques  glorieuses  de  la  Grèce  et  de 
Home  ;  il  vivra  de  leur  histoire,  il  y  puisera  des 
exemples  utiles,  un  saint  enthousiasme.  Tantôt  le 
Rêve  viendra  le  solliciter;  alors  il  s'élancera  dans 
l'Avenir,  le  heau  pays  aux  vertes  collines,  aux 
vastes  plaines  qu'il  peut  meubler,  peupler,  jardi- 
ner à  sa  guise.  Il  centuplera  son  existence  par  la 
pensée,  par  la  mémoire.  Ses  idées  le  rendront  cos- 
mopolite. Il  voudra  voir  les  ruines  des  cités-rei- 
nes et  recueillir  au  bord  des  mers  les  perles  de 
leurs  couronnes  brisées.  Il  voudra  connaître  aussi 
les  mœurs,  les  luttes,  les  difficultés  vaincues  par 
les  peuples  nouveaux  qui  défrichent  les  mondes 
vierges,  les  colonisent,  les  fertilisent,  les  enta- 
ment et  les  sondent  de  tous  côtés  à  la  fois  par  le 
fer  et  le  feu,  la  hache  et  les  vaisseaux.  Il  compa- 
rera les  civilisations  anciennes  avec  les  modernes, 
et  plus  seront  éloignés  les  temps  qu'il  rappro- 
chera, plus  son  étude  lui  fournira  d'aperçus  gran- 
dioses. 

En  ce  temps  l'homme  étendra  sa  virtualité  d'ac- 
tion sur  tous  les  peuples,  ses  contemporains,  et  sa 
virtualité  d'affection  sur  tous  les  hommes,  ses 
frères,  qui  préparèrent  sa  route  ou  qui  la  poursui- 
vront. Alors  il  pourra  choisir  sa  patrie,  soit  d'a- 
près la  configuration  du  sol,  les  produits,  la  po- 
sition géographique  d'une  contrée,  soit  d'après  les 
souvenirs  ou  les  aspirations  de  son  âme.  Alors  le 
lieu  de  notre  naissance  ne  sera  plus  rien  que  le 
premier  accident,  la  première  étape  de  notre 
voyage   terrestre;   de  ce  que  nous  avons   vu  le 
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jour  ici,  la  ou  ailleurs  ne  sera  plus  tirée  cette 
n9  conséquence  absurde  que  nous  soyons  renfer- 
més à  jamais  dans  les  frontières  et  les  lois  d'un 
seul  pays. 

Ou  verra  quels  caractères,  quels  actes,  quels 
exemples  produira  cette  nouvelle  notion  de  la  pa- 
irie. Quand  il  se  sentira  le  frère  des  Régulus.  des 
Gracques,  des  Catilina,  des  Spartacus,  des  ïous- 
saint-Louverture,  des  Franklin  et  des  Bolivar,  les 
grands  de  tous  les  continents  et  de  tous  les  siècles, 
on  verra  l'homme  grandir  et  menacer  les  cieux. 

Telle  sera  la  patrie  dans  le  temps,  à  l'avenir. 

—  Il  n'est  que  cette  manière  de  comprendre  le 
dogme  de  la  Fraternité.  Quiconque  ne  se  figure 
pas  la  patrie  dans  le  temps  ne  peut  savoir  de  ce 
dogme  que  les  stupides  complaintes  des  révolu- 
tionnaires de  la  tradition. 

Qu'est  en  effet  la  Fraternité  ?  Un  symbole  seu- 
lement, une  résultante,  l'expression  d'une  har- 
monie. Ce  n'est  rien  de  plus,  et  cependant  c'est 
tout.  C'est  l'arc-en-ciel  :  il  ne  paraît  que  l'éphé- 
mère assemblage  des  plus  belles  couleurs,  mais  il 
est  le  signe  de  réconciliation  et  de  paix  entre  tous 
les  éléments. 

La  Fraternité  ne  peut  comprendre  moins  de 
tous  les  hommes  de  tout  temps  et  de  tout  pays, 
elle  ne  peut  être  détachée  de  l'infini,  de  l'uni- 
versel. Elle  cesse  d'avoir  des  inconvénients  dès 
qu'elle  ne  comprime  plus  la  liberté  de  l'homme, 
dès  qu'elle  ne  s'oppose  plus  à  la  justice  distri- 
butive. 
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La  Fraternité,  je  la  conçois  seulement  depuis 
que  j'habite  uu  monde  infini.  C'est  une  simple 
aspiration  qui,  chez  le  dernier  homme,  aura  plus 
d'intensité  que  chez  tous  ses  grands-pères.  C'est 
d'ailleurs  la  seule  religion  possihle  dans  l'avenir,, 
celle  qui  n'entraîne  plus,  comme  conséquences, 
les  castes  dominantes,  le  culte,  le  vol,  le  fana- 
tisme, la  honteuse  ignorance.  La  Fraternité,  c'est 
la  religion  générale,  généreuse,  générique,  qui 
nous  comprendra  tous  en  laissant  à  chacun  la  li- 
berté de  sa  conscience. 

Je  pars  de  l'étymologie  du  mot  religion  qui  si- 
gnifie relier.  Et  je  soutiens  qu'une  religion  n'est 
possihle  qu'en  tant  qu'aspiration,  puisqu'elle  doit 
relier  tous  les  hommes  passés,  présents  et  à  venir. 
D'où  résulte  qu'elle  ne  peut  plus  s'établir  sur  une 
fraction  sociale  où  sa  domination  temporelle  de- 
vient si  facilement  tyrannique. 

En  vertu  de  la  môme  hypothèse,  j'affirme  en- 
core qu'une  religion  n'est  possible  qu'à  la  condi- 
tion d'obéir  au  principe  de  la  Révolution  perma- 
nente —  c'est-à-dire  de  s'harmoniser  sur  les 
140  temps,  de  n'être  plus  irrévélée,  paralysante, 
immuable,  incompréhensible  dans  le  ciel,  despoti- 
que sur  la  terre. 

Ces  convictions  m'étant  démontrées  bonnes. 
qu'on  ne  cherche  pas  à  m'imposer  un  dogme  a 
principio  révélé,  durable  usque  ad  semper.  nou 
plus  qu'un  culte  discipliné,  cérémonie,  forcé  !  Car 
je  suis  chirurgien,  je  sais  comment  on  peut  re- 
froidir son  homme  avec  une  pointe  d'épingle  !  Et 
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si  les  fonctions  du  prêtre  diffèrent  de  celles  du  ci- 
toyen, du  moins  son  anatomie  reste  la  même!... 

Je  veux  bien  être  pieux,  prier  et  aimer  d'un 
amour  idéal;  mais  seulement  ce  que  ma  concep- 
tion, je  dis  la  mienne,  peut  embrasser  de  plus 
étendu  :  c'est-à-dire  l'homme,  le  chef-d'œuvre  de 
la  Révolution,  gravitant  au  milieu  de  l'immense 
nature,  son  jardin  d'Eden,  qu'il  retourne,  féconde 
et  rend  plus  magnifique  chaque  jour. 

Si,  poursuivant  cette  série  de  contemplations 
supérieures,  mon  âme  s'abaisse  d'aventure  jus- 
qu'à la  conception  de  l'éternelle  mômerie  des  prê- 
tres, des  moines,  des  nonnes,  des  quakers,  des 
shakers  et  autres  hystériques  ;  jusqu'à  la  véné- 
ration pour  le  Dieu  des  holocaustes  propitiatoires 
qu'on  adore  sur  tous  les  autels,  dans  toutes  les 
positions;  jusqu'au  respect  pour  cet  Hercule  sem- 
piternel, pour  ce  Priape  flétri  qui  tient  la  chan- 
delle à  l'Esprit  Paraclet  pour  en  avoir  un  fils... 
Si  ce  malheur  m'arrive  !  ! 

Alors,  ô  mes  ennemis,  dites  que  je  suis  fou 
pour  de  bon;  venez  me  voir  communier  dans  l'é- 
glise paroissiale  de  Tonnerre  (Yonne),  mon  domi- 
cile catholique.  Et  buvez  bouteille  !  Les  dévotes 
de  l'endroit  vous  en  paieront  du  bon  I 

Ma  Religion  ou  ma  Fraternité,  ce  n'est  pas  celle 
du  Saint-Père  Pie  IX,  du  Révérend  frère  Luther, 
de  Messer  Calvin,-  du  Citoyen  Etienne  Cabet  l'In- 
visible. C'est  un  desideratum,  un  stimulus,  la 
poursuite  sans  trêve  de  la  Découverte,  l'étude 
constante  de  l'Humanité;  pour  généraliser,  l'im- 
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patience  infinie  de  mon  Ame  de  connaître  les  des- 
tinées entières  de  notre  race  : 

—  L'innombrable,  l'aimable,  l'adorable,  la  vé- 
nérable, qui  commence  à  maître  Adam,  le  vert 
paillard,  toujours  à  la  légère,  toujours  en  quête 
de  l'ombre,  des  fraises,  de  l'envers  des  feuilles  et 
des  lits  de  gazon,  et  qui  finira  par  je  ne  sais  quel 
être  froid,  quiutesseuciel  et  platonique  qui  ne  rê- 
vera même  plus  d'amour  ! 

Ce  pauvre  dernier  homme  !  Vous  parlez  du  dé- 
sespoir de  Napoléon  III  qui  n'a  pas  la  chance  de 
se  reproduire  quand  l'Empire  français  en  aurait 
tant  besoin!  Ce  sera  bien  autre  chose  pour  le  der- 
nier de  nos  arrière-neveux  :  il  s'en  coupera...  la 
gorge  ! 

141  Lui,  qui  tiendra  sous  ses  pieds  la  nature 
vaincue,  qui  comprendra  le  mécanisme  des  uni- 
vers et  créera  selon  sa  fantaisie,  lui  l'immortel, 
ne  pouvoir  donner  un  héritier  à  son  immense 
empire,  être  maître  de  tout  et  produire  le  néant  ! 
L'excès  de  sa  puissance  n'aura  d'égal  que  l'excès 
de  son  malheur  !  Il  sera  contraint  de  mettre  un 
terme  à  son  supplice  par  le  plus  affreux  des  sui- 
cides, celui  de  l'homme  dont  le  génie  ne  connaît 
plus  d'obstacles  et  qui  sent  ses  membres  paraly- 
sés !  —  Hélas  !  l'homme  né  de  femme  ne  fuira 
point  sa  destinée  terrible  1  — 

Que  me  parlez-vous  d'étrangers,  de  Saxons,  de 
Germains,  de  Français  et  de  Russes? 

11  n'en  est  plus,  vous  dis-je.  L'Humanité  com- 
n.  12 
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prend  trois  grandes  familles  :  les  ouvriers,  les 
artistes  et  les  philosophes  devenus  tels  par  une 
instruction  libre,  par  l'attrait.  Ces  trois  familles 
se  relient  par  des  variétés  innombrables.  A  leurs 
points  de  contact  elles  engrènent  par  des  caractè- 
res ambigus  :  il  y  a  l'ouvrier  qui  touche  à  l'ar- 
tiste, l'artiste  qui  participe  du  philosophe,  le  phi- 
losophe qui  tient  de  l'un  et  de  l'autre,  etc.,  etc.. 

La  Spécialité  n'est  plus  qu'une  efflorescence  de 
la  Science  générale  et  infinie,  de  la  Science  huma- 
nitaire aux  mille  rameaux.  Nous  sommes  revenus 
à  ces  génies  colossaux,  sublime  honneur  de  l'Ita- 
lie du  moyen  âge,  à  Michelangiolo,  ftenvenuto 
Cellini,  Raiïaele  Sanzio,  qui  savaient  tout  ! 

Telle  sera  la  Patrie  du  Travail  attrayant  et  li- 
bre, dans  l'Avenir. 

Que  me  parlez-vous  de  propriétés,  de  fermages, 
de  redevances,  de  négoces,  de  professions  qui 
nous  enchaînent  malgré  nous  dans  un  lieu,  qui 
nous  rendent  esclaves  de  tel  gouvernement,  de 
tel  public,  de  telle  famille,  de  telles  coutumes,  de 
tels  voisins? 

Il  n'en  est  plus,  vous  dis-je.  Les  hommes  ne 
sont  plus  fixés  au  sol  comme  des  plantes  ;  ils  ont 
la  liberté  d'aller  et  de  venir,  de  rester  toujours  à 
la  même  place  ou  de  voyager  souvent;  on  devine 
le  choix  du  plus  grand  nombre. 

La  locomotion  devient  l'habitude  la  plus  impé- 
rieuse de  la  vie.  Les  distances  n'existent  plus  que 
dans  la   pensée.  Les   climats,  les  langues  et  les 
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mœurs  s'harmonisent.  On  est  chez  soi  partout  : 
l'été,  dans  les  Hautes- Alpes  d'Oberland  et  de  Sa- 
voie, l'hiver  à  NapLes  et  à  Cadix,  l'automne  à  Tu- 
rin, le  printemps  je  ne  sais  où.  Quand  on  est  in- 
disposé, ou  court  aux  eaux;  quand  on  s'ennuie, 
142  l'on  saute  dans  le  premier  convoi  qui  passe, 
dans  l'agile  navire  qui  déploie  ses  voiles;  on  se 
met  en  route  pour  Lisbonne,  Constantinople  ou 
Xew-Vork,  sur  un  caprice. 

Les  voyageurs  ne  sont  plus  entassés  comme  au- 
jourd'hui sur  des  ponts  de  bateaux,  dans  d'affreux 
wagons.  Le  train  de  plaisir  devient  une  réalité. 
Personne  n'est  laissé  en  arrière,  il  y  a  toujours 
des  places.  On  part  à  son  heure,  on  s'arrête  à  son 
gré.  Les  convois  sont  fournis  de  toutes  les  commo- 
dités, de  tout  le  luxe,  de  tous  les  divertissements 
désirables.  On  y  danse,  on  y  chante,  on  y  fume, 
on  s'y  couche,  on  v  lit  les  meilleurs  livres,  on  s'y 
exerce  à  tous  les  jeux  d'adresse.  Il  n'est  pas  de 
salons  et  de  bals  plus  animés  que  ceux  des  che- 
mins de  fer  et  des  paquebots.  Beaucoup  d'An- 
glais et  d'Américains  ne  connaissent  plus  d'autre 
patrie,  ce  ne  serait  pas  sans  danger  qu'on  les  en 
arracherait. 

Les  douanes  sont  rasées,  les  frontières  labou- 
rées, les  passeports  mis  en  pièces.  Dans  les  lieux 
où  l'on  séjourne,  on  rencontre  des  gens  amenés 
par  le  même  attrait  que  soi  ;  ceux-là  dans  les 
villes,  ceux-ci  dans  les  campagnes  ;  les  uns  au 
bord  des  fleuves,  les  autres  au  haut  des  monts. 
L'inégalité  des  conditions  ne  met  plus  d'obstacles 
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à  l'échange  des  sympathies,  ni  le  prix  des  voya- 
ges à  leur  fréquence.  Le  transport  est  à  peu  près 
gratuit  ;  le  public  rembourse  seulement  aux  com- 
pagnies leurs  frais  d'exploitation. 

—  Ne  vous  frottez  pas  encore  les  mains,  ne  fai- 
tes pas  si  vile  vos  malles,  petits  bourgeois  cras- 
seux. Avant  qu'on  puisse  voyager  ainsi,  il  faudra 
que  toute  aubaine  ait  disparu,  que  le  Travail  ait 
repris  ses  droits  souverains,  que  votre  race  nuisi- 
ble ait  évacué  la  terre.  — 

Telle  sera  la  Patrie  de  la  Circulation  attrayante 
et  libre  dans  l'Avenir. 

Que  me  parlez-vous  de>  villes  actuelles  où  l'on 
est  entassé,  foulé  jusqu'à  l'écrasement,  cuit,  rôti, 
gelé,  trempé  jusqu'aux  os  ? 

—  Villes  aux  faubourgs  malsains,  aux  ruelles 
étroites,  aux  émanations  infectes,  aux  expéditions 
nocturnes  dans  des  fosses  inexprimables  !  Villes 
où  se  réjouissent  les  Maux  contagieux,  la  Fièvre, 
la  Scrophule,  l'Ecrouelle,  la  Vérole,  le  Scorbut 
aux  dents  grises,  et  leur  petit  frère  le  Rachitisme 
qui  les  suit,  en  boitant  sur  ses  jambes  tordues  ! 
Villes  où  les  poumons  sont  étouffés,  les  jambes 
fatiguées,  les  voix  cassées,  les  génitoires  taris,  la 
peine  centuplée,  la  mort  hâtive  !  Villes  où  les 
quartiers,  les  rues,  les  143  places  sont  disposés 
d'après  la  fantaisie  de  gouvernants  ou  de  capita- 
listes stupides!  Villes  dont  les  chefs-d'œuvre  d'ar- 
chitecture portent  les  noms  des  plus  misérables 
des  usuriers,  des  plus  coquins  des  ministres,  et 
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consacrent,  la  mémoire  «les  faits  les  plus  ius'grii- 
fîants  de  l'histoire  !  — 

De  ces  sortes  de  villes  il  n'en  est  plus,  vous 
dis- je.  Les  habitations  des  hommes  sont  disper- 
sées au  milieu  des  campagnes  par  groupes  déter- 
minés d'après  l'aDalogie  des  travaux  et  des  mœurs. 
Mlles  sont  au  bord  des  eaux,  sur  la  pente  des  col- 
lines, près  des  lisières  des  bois,  partout  où  se 
trouve  un  site  agréable  et  sain.  11  n'est  plus  de 
villages  ni  de  métropoles.  L'Isolement  et  l'Agglo- 
mération se  sont  détruits  en  se  confondant.  Le 
monde  offre  l'aspect  des  riants  cantons  de  Vaud 
et  de  Zurich,  moins  le  morcellement,  les  haies, 
les  murs,  les  grilles,  les  tessons  de  bouteilles,  les» 
gardes  et  les  chiens  de  propriétaires.  C'est  un 
grand  tapis  de  verdure  semé  de  maisons  blanches, 
rouges,  vertes,  jaunes,  fraîches  comme  les  fleurs 
des  prairies. 

Les  habitations  des  hommes  sont  disposées  en 
cercles,  en  croissants,  en  squares,  en  corbeilles  de 
plantes,  en  hermitages,  au  hasard  ou  au  cordeau. 
Il  y  a  des  hôtels  pour  les  individus  qui  aiment  à 
vivre  en  association,  des  villas  ombreuses,  des 
cabinets  d'étude  pour  les  travailleurs.  Les  hom- 
mes étant  reliés  au  moyen  d'une  équitable  distri- 
bution des  richesses,  basée  sur  leurs  facultés  et 
sur  leurs  besoins,  peu  importe  comment  ils  pro- 
duiront et  consommeront  leur  dividende    social. 

Certain  groupe  de  bâtiments  tirera  sa  désigna- 
tion d'une  grande  phase  historique,  d'un  siècle 
renommé.  Toutes  les  divisions  dont  il  se  compo- 
ii.  '   .        12. 
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sera  rappelleront  les  hommes  et  les  faits  qui  ont 
illustré  ce  siècle.  —  Un  autre  empruntera  son 
nom  d'une  contrée  lointaine  ;  autant  elle  contien- 
dra de  pays,  autant  on  établira  de  subdivisions 
dans  le  quartier  dont  il  s'agit.  —  Un  autre  s'ap- 
pellera comme  un  genre  zoologique  ou  botanique; 
sous-genres,  espèces  et  familles  se  retrouveront 
dans  l'ordre  des  demeures.  —  Un  autre  recevra 
sa  dénomination  d'un  métier;  ses  places,  ses  rues, 
ses  méandres  rappelleront  les  instruments,  les 
inventions  et  les  inventeurs  appartenant  à  cette 
profession.  —  Un  autre  sera  baptisé  d'après  la 
peinture,  la  sculpture  ou  la  littérature  d'une  épo- 
que, et  divisé  suivant  les  mêmes  indications  uti- 
les. —  D'autres  groupes  réuniront,  sans  ordre 
apparent,  toutes  les  branches  des  connaissances 
humaines.  —  Chacun  peut  compléter  le  tableau  l44 
de  ces  demeures  libres,  hygiéniques  et  agréables. 
J'en  excepte  les  bourgeois  qui  n'ont  pas  plus  de 
cervelle  que  des  cigales  I 

Les  ressources  de  l'Humanité  devenant  chaque 
jour  plus  grandes  par  la  solidarisation  des  inté- 
rêts, ces  divers  groupes  seront  reliés  par  de  ma- 
gnifiques jardins,  par  des  portiques  splendides, 
chauffés  et  éclairés  prodigalement.  Dans  tous  ces 
lieux  on  étalera  les  attributions  et  les  chefs-d'œu- 
vre de  toutes  les  sciences,  industries,  lettres  et 
beaux-arts. 

Ainsi  les  enfants  pourront  faire  leur  éducation 
au  grand  air,  en  se  promenant,  en  satisfaisant 
leur  curiosité,  sans  que  leur  développement  phy- 


JOURS   D'EXIL  21  l 

sique  <>u  moral  souffre  de  la  culture  de  leur  mé- 
moire. —  Ainsi  les  hommes  se  rappelleront  les 
connaissances  acquises  en  leur  enfance,  car  rien 
ne  grave  les  souvenirs  dans  l'esprit  comme  la  vue 
des  objets.  —  Ainsi  seront  défiées  les  vicissitudes 
de  l'atmosphère  et  les  rigueurs  des  saisons.  — 
Ainsi  l'Hiver,  le  vieil  ennemi,  sera  défait,  enterré 
vivant  sous  ses  neiges,  fondu  dans  ses  pluies  gla- 
cées. —  Ainsi  sera  multipliée  l'existence  humaine 
par  le  bien-être  et  le  bonheur! 

Telles  seront  les  belles  demeures  des  hommes 
dans  la  Patrie  de  l'Avenir. 

Que  me  parlez-vous  d'unions  à  perpétuité  entre 
l'homme  et  la  femme,  de  mariage  légal,  de  mo- 
nogamie, de  polygamie  forcées,  d'adultères,  de 
concubinages,  d'infortunes  et  de  meurtres  causés 
par  les  alliances  sexuelles? 

Il  n'en  est  plus,  vous  dis- je.  On  reste  ensemble 
tant  que  l'on  se  convient,  éternellement  si  l'on 
veut  ;  on  a  plusieurs  hommes  ou  plusieurs  fem- 
mes, si  l'on  s'en  sent  le  courage;  on  alterne,  ou 
varie;  on  cultive  l'amour  de  sa  pensée  et  l'amour 
de  sa  chair.  On  comprend  enfin  le  rôle  de  la  Bac- 
chante et  celui  de  madame  Roland.  Quant  au  sort 
des  enfants,  il  est  assuré  par  l'organisation  même 
des  sociétés  qui  ne  reconnaissent  plus  d'autre  va- 
leur que  le  travail  et  qui  peuvent  en  livrer  les  ins- 
truments à  quiconque  leur  donne  des  produits  en 
retour. 

Il  faut  que  ceux-là  même  qui  le  voudront  soient 
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libres  do  s'enfermer  dans  des  couvents  de  travail- 
leurs. La  vie  monacale  est  dans  la  nature  de  beau- 
coup de  gens  ;  bien  comprise,  elle  sera  fort  utile  à 
certaines  fonctions,  par  exemple  celles  de  conser- 
vation et  d'érudition  dans  l'intérêt  de  tous. 

Tout  est  dans  le  vrai,  dans  le  juste  et  le  Lien 
dès  qu'il  n'y  a  plus  loi,  rente,  héritage,  intérêts 
opposés  aux  vœux  de  la  nature.  u;'  Aujourd'hui 
notre  bonheur  est  encadré  dans  nos  tristes  moyens 
d'existence.  C'est  tout  le  contraire  qui  devrait 
être.  Que  l'homme  donc  règle  sa  vie  sur  ses  désirs 
de  félicité! 

Telle  sera  la  Patrie  de  l'Amour  attrayant  et  li- 
bre dans  l'Avenir. 

Que  me  parlez-vous  de  systèmes,  de  sectes,  d'é- 
coles, d'universités,  d'académies,  de  diplômes, 
de  brevets,  de  parchemins  sordides? 

Il  n'en  est  plus,  vous  dis-je.  Les  découvertes 
de  la  science  sont  abandonnées  à  l'initiative  de 
chacun,  les  esprits  originaux  sont  enfin  compris, 
estimés,  encouragés.  Mille  nouvelles  perspectives 
sont  découvertes,  les  horizons  les  plus  lointains 
s'illuminent  de  grands  feux.  La  Folie  du  génie, 
la  Folie  des  prophètes  marche  la  tête  ceinte  d'un 
diadème  d'or!  C'est  un  infernal  bruit  de  presses 
libres;  partout  étincelle  la  discussion.  Les  avocats, 
tribuns,  littérateurs  au  jour  le  jour,  pédagogues, 
démagogues,  chefs  de  secte,  de  claque  et  départi, 
les  prétendus  dictateurs  de  l'opinion  reçoivent  le 
coup  mortel. 
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Telle  sera  la  l'ai  rie  de  la  Science  attrayante  et 
libre,  dans  l'Avenir. 

Ces  patries  de  l'avenir  ne  seront  plus  soumises 
(}u:à  une  seule  loi,  celle  de  la  Transformation; 
elles  se  modifieront  sans  cesse.  Le  dogme  sauveur 
de  la  régénération  continue  sera  si  profondément 
inoculé  dans  l'organisme  humain  que  ces  déve- 
loppements successifs  ne  le  feront  plus  souffrir. 
Quoi  de  plus  naturel  en  c fie t  que  l'application  du 
principe  révolutionnaire  dans  des  sociétés  dont  la 
production  et  la  consommation  devenues  immen- 
ses s'équilibreront  par  un  échange  toujours  libre, 
toujours  équitable,  quant  il  n'y  aura  plus  possi- 
bilité d'accumulation  ou  d'épargne,  de  hausse  ou 
de  baisse,  de  trop  plein  ou  de  disette,  de  coups  de 
Bourse  enfin  !  —  Temps  et  Espace,  Immensité  et 
Infini.  Echange  et  Révolution  ne  sont-ils  pas  sy- 
nonymes ? 

Et  se  fîgure-t-on  bien  le  nombre  et  la  portée 
des  découvertes  que  fera  l'Humanité  nouvelle 
quand  tout  homme  travaillera  suivant  sa  passion; 
quand  l'ouvrier,  quel  qu'il  soit,  sera  certain  de 
recueillir  bonheur  et  gloire  pour  prix  de  ses  ser- 
vices; quand  toutes  les  races,  les  connaissances  et 
les  affections  humaines  se  soutiendront,  se  prête- 
ront leur  concours? 

Ah!  je  n'ose  y  songer  trop!  Ce  seraii  à  me  sui- 
cider, à  en  devenir  fou!  —  .Malheureux  civilisé, 
répète  en  moi  la  voix  intérieure,  146  pourris  dans 
ton  milieu,   ne   te  donne  pas   la   fièvre,    le  traus- 


214  JOURS   D'EXIL 

port  au  cerveau;  végète,  comme  tu  pourras,  de 
la  vie  quotidienne.  Tu  ne  saurais  te  sauver  que 
par  l'audace  de  la  pensée. 

Sois  donc  vive,  téméraire,  rapide,  ma  pensée. 
comme  l'épervier  dans  son  vol!  Jaillis  de  mes  vei- 
nes ainsi  que  la  lave  ardente  du  volcan  déchiré! 
Monte,  plane,  nage,  plonge  dans  l'air  sans  bornes  ! 
—  Et  toi,  mon  corps,  mon  pauvre  corps,  à  la 
chaîne,  à  la  chaîne!  !  A  table  pour  manger,  à  table 
pour  écrire,  au  lit  pour  reposer!  Rivé,  rivé  tou- 
jours à  la  matière  inerte!  Toujours  banni,  tou- 
jours sur  terre,  toujours  las  de  toi-même,  toujours 
lourd,  comme  un  ponton,  à  la  voile  tendue  de 
ton  âme  qui  t'entraîne  à  tout  vent! 

Ah!  que  me  parlez-vous  des  patries  de  ces 
temps!  Je  suis,  je  suis  l'heureux  exilé  :  mon  sé- 
jour est  au  ciel  !  ! 


VII 


On  m'a  souvent  fait  le  même  reproche  qu'à  ma- 
dame de  Staël,  à  Chateaubriand,  à  Byron;  on  m'a 
dit  que  j'avais  le  style,  les  pensées  et  les  passions 
d'un  proscrit,  d'un  homme  étranger  à  sa  nation. 
Je  tiens  à  grand  honneur  ces  médisances,  et  prie 
le  public  de  les  renouveler. 

Oh  dites,  dites  encore!  De  grâce  que  je  m'en- 
tende appeler  exilé!  Répétez  que  je  ne  compte 
plus  dans  l'illustre  population  qui  grouille  sous  le 
clocher  de  mon  village,  subissant  les  caprices  du 
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sous-préfet,  du  percepteur  de  l'Empire  et  <re 
MM.  les  gendarmes  préposés  à  sa  garde!  Dites 
toujours  que  je  ue  vous  ressemble  pas,  que  je  ne 
ressemble  à  aucun  de  vos  auteurs!  Vous  m'outra- 
geriez en  me  comparant  même  aux  plus  illustres; 
.je  suis  tout  autre  qu'eux.  Faites-moi  l'honneur  de 
le  croire  et  pour  vous  et  pour  moi. 

La  lueur  de  l'éclair  est  différente  de  celle  des 
astres,  l'aile  du  halebrand  de  celle  du  pierrot, 
l'oiseau  pillard  des  villes.  4>usi  mon  style  qui 
n"a  pas  eu  de  modèles  et  restera  saus  imitateurs; 
ainsi  que  mou  existence  aux  allures  capricieuses. 
aux  habitudes  errantes. 

li7  J'ai  pris  l'exil  à  cœur.  J'ai  voulu  démontrer 
qu'on  pouvait  en  tirer  grand  parti,  qu'il  affran- 
chissait l'homme  des  mesquines  vanités  nationales, 
municipales  et  politiques,  qu'il  le  détachait  dus 
préjugés  du  présent,  qu'il  lui  dévoilait  les  horizons 
de  l'avenir,  qu'il  le  confondait  avec  l'humanité. 
A  ceux  qui  me  disaient  perdu  j'ai  prouvé  qu'une 
volonté  de  fer  pouvait  tout  dominer,  qu'une 
voix  d'airain  se  faisait  entendit'  de  partout,  qu'il 
n'était  pas  de  désert  pour  le  prophète,  qu'il  reve- 
nait de  très  loin,   qu'il  voyait  de  très  haut. 

J'avais  les  peuples  pour  auditoire  :  donc  il  m'a 
fallu  parler  plus  fort  que  si  je  m'étais  adressé 
seulement  à  l'un  d'eux.  Les  douanes  s'opposaient 
à  la  diffusion  de  mes  pensées  :  donc  il  m'a  fallu 
les  jeter  à  tous  les  vents;  à  Bruxelles,  à  Turin, 
en  Suisse,  à  Londres,  au  milieu  des  proscrits, 
dans  les  sols  les  plus  stériles.  Les  ennemis  de  la 
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Liberté  m'avaient  frappé  de  bonne  heure,  dans 
l'âge  où  les  opinions  ne  sont  pas  encore  faites  : 
donc  il  m'a  fallu  les  acquérir  plus  difficilement 
par  l'étude  des  nations  dont  je  traversais  les  ter- 
ritoires. Il  en  est  résulté  que  mes  idées,  ma  dic- 
tion et  ma  propagande  ont  pris  un  caractère  plus 
général,  moins  actuel  que  celles  des  auteurs  qui 
végètent  dans  leur  pays,  crachant  sur  leurs  tisons, 
gagnant  à  ce  métier  et  goutte,  et  rhumatismes, 
et  rentes  bien  lourdes  à  la  pensée  nerveuse  ! 

J'ai  soutenu  qu'on  pouvait  créer  une  littérature 
qui  eût  la  Franchise  pour  règle,  la  Justice  pour 
principe,  le  Monde  pour  soutien,  les  Peuples  pour 
lecteurs,  la  Souffrance  pour  aiguillon,  l'Harmo- 
nie pour  compagne,  la  Liberté,  la  sainte  Liberté, 
pour  inspiration  et  pour  but!  Je  l'ai  nommé  la 
Littérature  de  l'Exil. 

Je  l'ai  rôvée  sonnant  le  glas  de  mort  du  privi- 
lège, battant  le  rappel  des  révolutions  futures, 
tenant  dans  sa  main  ferme  la  torche,  la  faulx  et 
le  pamphlet  strident,  déployant  devant  les  déshé- 
rités l'étendard  de  la  Vengeance,  courant,  de  son 
pied  libre,  sur  les  monts  et  les  flots! 

Je  l'ai  conçue  découlant  de  la  plume  d'un 
homme  jeune,  sans  réputation,  sans  engagement 
avec  les  partis,  sans  livres,  sans  encouragements, 
sans  ressources,  sans  autre  mobile  que  sa  cons- 
cience! 

Et  sans  hésiter  davantage,  sentant  ma  résolu- 
tion plus  sainte,  ma  décision  plus  ferme  que  tou- 
tes les  intrigues  de  l'ambition  vénale,  je  jetai  par 
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le  monde  Loules  les  vérités  qui  me  viorent  à  i'es- 
l>rii,  estimant  qu'elles  étaient  bonnes  à  dire,  irré- 
futables., invincibles,  à  la  seule  condition  d'être 
vraies! 

14<  De  ce  jour,  je  jurai  de  n'être  détourné  par 
rien  dans  ma  poursuite  :  ni  par  les  privalii 
ni  par  les  plaisirs,  ni  par  les  prévenances.,  les  ca- 
lomnies, les  rancunesl  Je  jurai  de  maintenir  con- 
tre les  rois,  les  propriétaires,  les  tribuns  el 
gens  de  secte,  contre  le  peuple  aussi  qui,  bien 
souvent,  se  trompe!  Je  jurai  de  ne  céder  qu'a  la 
raison,  de  ne  me  reposer  que  dans  la  mort,  de  mar- 
cher sur  ma  réputation  de  la  veille  au  profit  de  ia 
justice  du  lendemain,  de  négliger  santé,  bien-être, 
et  vie  même,  de  tout  sacrifier,  en  enfant  prodi- 
gue, au  bonheur  de  dire  vrai! 

Je  n'appelle  pas  littérature  de  l'exil  les  piteuses 
éiucubrations  des  chefs rrréoolutionnairres,  leurs 
attaques  monotones  et  niaises  contre  un  nommé 
Bonaparte  empereur,  troisième  de  la  race.  —  Un 
troisième  larron  beaucoup  plus  éveillé  que  les  dé- 
mocrates et  les  royalistes,  qui  changea  de  place 
avec  eux,  les  envoyant  à  Londres  apprendre  un 
peu  d'anglais  et  de  politique.  Un  gars  sans  gène, 
ma  foi!  qui  déporta,  transporta,  sabra,  mitrailla, 
s'engraissa  pour  son  compte,  ne  faisant  ni  plus  ni 
moins  en  somme  que  les  autres  ne  firent,  qu'ils  ne 
feraient  encore  s'ils  retrouvaient  leur  passe  (').  — 

(1)  Le  Deux-becembve,  c'est  la  [belle  de  la  Terreur  ronge 
et  de  la  Terreur  blanche,  c'est  la  septembrisade  du  bona- 
partisme. 

il.  13 
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Je  n'appelle  pas  ainsi  les  petits  factums,  les 
rééditions,  contrefaçons,  pastiches,  marqueteries, 
plagiats  puérils,  dérisoires,  plats,  exhumés  des 
vieilleries  politiques  de  93. 

Je  n'appelle  pas  ainsi  les  journaux  qu'on  a  tenté 
do  l'aire  naître  en  exil,  et  qui  tous  ont  misérable- 
ment péri  dans  leur  nationalisme  chétif,  sous  la 
cruelle  étreinte  de  partis  étranglés. 

Je  n'appelle  pas  ainsi  les  discours,  toasts,  ser- 
mons, ululations,  chansons  à  boire  frrrançaises, 
gaudrioles  éminemment  démocratiques  qu'on 
hurle  devant  peu  de  partisans  et  beaucoup  de 
verres. 

Je  n'appelle  pas  ainsi  tous  les  petits  pamphlets 
doux-amers  qui  n'écorchent  personne,  n'ébran- 
lent  rien,  nient  et  affirment  moins  encore,  et  nous 
a]; prennent  solennellement  que  la  terre  est  ronde, 
Ledru-Rollin  bel  homme,  Napoléon  laid,  Joinville 
sourd,  et  Chambord  affligé. 

Je  n'appelle  pas  ainsi  ce  fatras  d'arrêtés,  de 
manifestes,  proclamations,  professions  et  confes- 
sions de  foi,  décrets,  avis,  programmes  :  pauvres 
fœtus  avortés  sortis  des  mille  crânes  rivaux  de 
nos  petits  Jupiters  modernes. 

Je  nomme  tout  le  tas  des  salades,  des  salades 
démocratiques  149  et  sociales  où  chacun  apporte  sa 
feuille,  dans  lesquelles  on  met  peu  de  vinaigre  et 
beaucoup  d'huile,  dont  tous  mangent  par  poli- 
tesse en  se  tenant  le  cœur  à  deux  mains,  qui  fa- 
tiguent autant  à  digérer  qu'à  faire,  qui  n'exci- 
tent, n'enflamment,  ne  désaltèrent,  ne  nourissent 
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personne  :  compositions  analogues  en  politique 
au  laineux  thé  de  madame  Gibou  en  gastroso- 
phie!! 

Je  réserve  le  litre  de  littérature  d'exil  pour 
une  conception  dans  laquelle  un  homme  dépense 
toute  sa  force,  tout  son  travail,  qui  lui  coûte  veil- 
les, méditations,  angoisses,  qui  fait  comprendre 
les  mœurs,  les  émotions,  les  occupations,  les  vi- 
cissitudes de  la  vie  de  proscrit,  qui  soit  comme  le 
journal,  le  miroir,  le  cri,  le  chant  accoutumé  des 
grands  peuples  de  l'avenir,  errants  encore. 

Je  le  réserve  pour  une  œuvre  jeune,  fraîche, 
vierge,  verte,  simple  et  sauvage  comme  la  pre- 
mière fleur  d'un  monde  nouveau;  pour  un  recueil 
de  pensées  abondantes,  flexibles,  pareilles  aux 
lianes  de  la  forêt  qui  tendent  leurs  petites  mains 
affectueuses  aux  grands  arbres  afin  do  les  unir  et 
de  les  préserver  des  rigueurs  des  saisons! 

Ainsi  moi,  tendant  mes  bras  aux  nations  futu- 
res, voilà  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  pour  l'éternel 
opprobre  des  despotes  et  des  prévaricateurs,  pour 
l'éclatante  revendication  des  faibles,  pour  l'ex- 
trême vulgarisation  des  problèmes  sociaux  les 
plus  ardus  et  les  plus  pressants,  pour  la  satisfac- 
tion des  besoins  intellectuels  du  travailleur  de  nos 
jours.  —  Accessoirement  aussi,  pour  la  confusion 
des  grandes  renommées  qui  remplissent  l'exil  du 
bruit  de  leurs  querelles  vaines,  de  leur  outrecui- 
dance. — 

Voilà  ce  que  j'ai  tenté  de  faire  pour  tous  les 
peuples,  tous  les  hommes,  tous   les  âges,   toutes 
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les  situations  de  la  vie,  pour  la  cause  du  prolé- 
taire, de  la  femme,  de  l'enfaut,  et  aussi  de  rani- 
mai qu'on  maltraite  et  malmène.  Car  je  veux  que 
rien  ne  manque  à  l'esprit  de  ma  protestation, 
rien  de  ce  qui  dépend  du  courage  et  de  la  bonne 
volonté  d'un  homme  juste. 

Voilà  ce  que  j'ai  tenté  de  faire,  explorant  les 
routes  nouvelles,  tressaillant  à  tout  bruit  d'armes, 
de  plumes  ou  de  jparoles,  lisant  un  peu,  réflé- 
chissant beaucoup,  prophétisant  plus  encore. 

Je  m'assure  en  effet  qu'il  est  une  science  de 
l'Avenir,  positive,  immense,  sœur  et  fille  de  l'His- 
toire, plus  utile,  plus  consolante,  plus  attrayante 
pour  l'humanité.  Je  m'assure  que  certaines  intel- 
ligences sont  incapables  d'épeler  dans  les  carac- 
tères du  présent,  et  merveilleusement  aptes  à  lire 
sans  hésiter  dans  ceux  de  l'avenir. 

îào  pour  ma  part,  dans  les  mille  rouages  si  com- 
pliqués de  la  civilisation  actuelle  je  ne  vois  rien, 
ne  comprends  rien  que  l'injustice  et  le  désordre; 
quant  aux  détails,  je  ne  saurais  prendre  la  peine 
de  m'en  préoccuper.  II  m'est  impossible  de  pré- 
voir un  seul  des  résultats  probables  du  choc  en 
retour  de  tant  d'intérêts  qui  n'ont  pour  loi  que 
le  hasard.  Tandis  que  dans  le  futur  tout  m'appa- 
raît  clair,  simple,  précis,  exempt  de  contentieux, 
pour  ainsi  dire.  C'est  une  écriture  nette,  ferme, 
ce  sont  de  droits  chemins  :  je  puis  lire  à  toute 
distance.  Que  les  myopes  et  les  borgnes  s'enfon- 
cent jusqu'au  nez  dans  le  livre  de  la  vie  pour  en 
distinguer  les  lettres  les  unes  après  les  autres!  Les 
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liommos  à  vue  longue  le  parcourent  par  chapi- 
tres afin  d'en  saisir  l'ensemble  d'un  coup   d'œil. 

Enfant  d'un  pays  en  décadence,  victime  de 
l'injustice  du  siècle,,  il  n'est  pas  surprenant  que 
je  cherche  le  bonheur  dans  les  âges  qui  ne  sont 
pas  encore.  Ah  puis«é-je  entraîner  sur  ma  trace 
les  quelques  êtres  qui  me  sont  chers!  Puissé-je  les 
sauver  des  dangers  du  présent,  les  abriter  dans 
l'arche  d'alliance  qui  flotte  sur  les  déluges,  entre 
le  Vieux  et  le  Nouveau  Monde! 

Si  mes  forces  ne  m'ont  pas  trahi,  si  j'ai  réussi 
dans  mon  entreprise,  si  j'ai  comblé  des  vides,  si 
j'ai  fait  un  travail.  l'Avenir  le  dira.  Je  récuse  le 
jugement  de  mes  contemporains.  Ils  sont  trop  af- 
fairés, trop  tremblants  pour  leurs  intérêts,  trop 
menacés  dans  leurs  existences,  pour  m'entendre 
et  me  voir.  Ils  ne  savent  plus  où  donner  de  la 
tète;  sur  le  sol  mouvant  ils  piétinent  comme  des 
oisons  sur  le  fer  rouge;  ils  n'osent  plus  dire  un 
mot,  plus  avancer  d'un  pas.  Les  événements  dé- 
passent la  portée  de  leurs  intelligences. 

Ils  se  renferment  dans  leurs  maisons,  tirent  la 
clef  derrière  eux,  s'attablent,  mangent  comme 
quatre,  boivent  comme  dix,  crèvent  d'aise.  Et 
bonjour  les  amis,  les  ennemis,  la  politique,  la 
guerre,  et  la  Démagogie,  l'affreuse!  E  felicissima 
nottel  Danse.  Napoléon!  Défends-toi,  Sébastopol  ! 
Mourez  si  vous  voulez,  Caïns  en  habits  rouges, 
pauvres  soldats  de  France,  guerriers  de  par  la 
misère  et  la  faim!  Flambez,  leux  d'artifice!  Paye, 
peuple,  des  deniers  et  du  sang.  Nous  digérons  : 
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donc  tout   va   bien.  —   Ainsi   font   et  disent  les 
bourgeois. 

Pendant  ce  temps  les  rats,  les  gros  rats  d'égoût 
sont  sortis;  ils  ont  fait  toilette  au  clair  de  lune, 
ils  se  sont  installés  aux  Tuileries  et  ripaillent 
d'importance.  Sonnez  clairons  et  musettes!  les 
décembraillards  sont  unis. 

151  Toutes  ces  braves  gens  de  France,  tirent, 
bouttenl,  volent,  grignottent,  trottent,  ramassent, 
entassent,  chacun  de  son  coté.  —  Plus  vite  que 
cela  donc!  Rentrez  vos  foins,  rentrez  vos  bêtes  I 
Sauve  qui  peut!  Récolle  est  faite!  Voici  l'orage, 
voici  la  guerre  !  L'Invasion  est  à  vos  portes! 

lTurrah!  bourgeois.  Vous  êtes  pris  comme  lar- 
rons eu  foire,  la  main  dans  ie  sac.  Vous  serez 
pendus  et  ne  vous  appellerez  frères  que  quand 
vous  gigolterez,  chacun  pour  votre  compte,  sur 
le  bois  des  potences. 

Ali!  beaux  violateurs  du  droit,  enfouisseurs 
d'argent,  exploiteurs  d'immondices,  remèdes  d'a- 
mour, bourgeois!  vous  voulez  vous  isoler  de  l'u- 
nivers? Eli  bien!  l'Univers  ouvrira  sur  vous  les 
gueules  de  ses  abîmes  et  vous  broiera  tout  vifs 
entre  les  dents  de  ses  rochers. 

Et  dansez  maintenant,  comme  dit  le  bonhomme 
Lafontaine! 

VIII 

Si  jamais  je  retombe  dans  le  trou  qui  m'a  vu 
naître,  voici  ce  qui  se  passera  : 
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—  «  Courons  voir  l'étrange  voyageur,  diroDt 
les  gens.  Et  beaux  comme  des  astres,  dans  leurs 
habits  de  fête,  ils  se  presseront  sur  mon  passage. 

»  Et  d'où  venez-vous  ainsi?  Comment  diable 
avez-vous  employé  ces  longues  années  d'absence  ? 
Quelles  routes  avez-vous  suivies  sur  le  globe  tour- 
neur '?  » 

—  Que  vous  importe,  champignons?  Vous  ètes- 
vous  inquiétés  de  moi  quand  j'étais  s;ids  gîte, 
quand  j'avais  soif  de  tout  ce  qui  fait  vivre?... 

—  «  Courons  voir  l'étrange  voyageur,  diront 
les  gens.  Et  curieux  comme  des  chouetîes  bor- 
gnes, ils  me  barreront  le  chemin. 

»  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  beau  l'Es- 
pagne et  l'Italie,  les  prodiges  des  arts,  le--  œuvres 
des  grands  maîtres,  les  immenses  muséps,  les 
temples  magnifiques,  les  cirques,  les  tombeaux  : 
l5-  Home,  Grenade,  Madrid,  Venise,  Naples,  l'Àl- 
hambra,  le  Vatican  des  papes!? 

»  C'est  bien  grand,  n'est-ce  pas,  la  mer3  C'est 
bien  haut.  l'Alpe  blanche?  C'est  bien  vert,  la  Hol- 
lande? C'est  bien  noir.  l'Angleterre?  Dites-nous 
quelque  chose?  » 

—  Lisez  cela  dans  vos  feuilletons,  bavards  à 
ressort!  Je  ne  sais  pa>.  comme  eux,  raconter  avec 
grâce  et  sans  faire  d'allusions  politiques. 

—  «  Oh  qu'à  cela  ne  tienne;!  Nous  sommes  li- 
bres maintenant,  vraiment  Frrrançais,  vraiment 
républicains!  Vous    pouvez    tout    dire;  la    police 
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nouvelle  nous  permet  fie  jaser  et  de  chanter  : 
aussi  faut-il  entendre  comme  nous  nous  en  don- 
nons! » 

—  Donnez-vous-en  donc  tout  seuls,  bourgeois 
enrhumés,  empantouflés,  ensabottés,  emmitonnés, 
poussifs!  Demandez  même  pour  cela  la  très  gra- 
cieuse autorisation  de  vos  gouvernants!  Car  à 
vous  dire  vrai,  vous  me  sortez  par  tous  les  pores, 
comme  une  sueur  de  canifs?  Avez-vous  bien  com- 
pris?... 

—  «  Mais  vous  avez  couru  si  longtemps?  Cela 
ne  vous  a.  donc  servi  de  rien?  Alors  à  quoi  bon 
tout  l'argent  dépensé  par  votre  chère  famille? 
Vous  n'en  savez  pas  même  autant  que  nous  qui 
sommes  de  vrais  ânes  bâtés!  » 

—  Que  voulez-vous,  beaux  Messieurs  si  savants, 
belles  dames  si  futées?  j'ai  la  tête  dure  apparem- 
ment. Un  touriste  français  en  apprendra  certai- 
nement plus  en  six  semaines  par  la  portière  de  sa 
voiture  que  moi,  pendant  six  ans,  parmi  le  peu- 
ple de  tous  pays. 

«  Oh  l'imbécile  personnage,  diront-ils,  en 

me  tournant  le  dos!  » 

—  «  Courons  voir  l'étrange  voyageur,  diront  les 
gens.  Et  s'esbaudissant,  festoyant,  grimaçant, 
cancanant,  rigoulant,  ils  se  ramasseront  devant 
ma  porte. 

»  Oh!  mais  là,  cher  ami,  vous  n'êtes  pas  trop 
changé  !  Vous  avez  bien,  par-ci,  par-là,  quelques 
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rides,  quelques  cheveux  gris,  mais  çà  n'y  paraît 
point.  Et  puis  l'on  ne  court  pas  le  monde  sans  se 
divertir,  eh!?  Nous  vous  aurions  reconnu  dans  la 
vallée  de  Josaphat,  notre  hon  camarade!  De  vrai, 
vous  avez  gardé  la  même  figure,  les  mêmes  ma- 
nières avenantes  !  (Ils  le  diront).  Ah  nous  avons 
toujours  bien  pensé  à  vous,  nos  yeux  ont  été  cons- 
tamment tournés  de  votre  côté,  nous  vous  som- 
mes restés  éternellement  1D3  sympathiques.  Ali  ! 
nous  avons  bien  pris  part  à  toutes  vos  peines  et 
vous  n'êtes  jamais  sorti  de  notre  cœur!  »  (Ils  le 
diront  encore  !) 

—  Vertueux  apothicaires,  très  honorables  usu- 
riers, barbiers,  médecins  et  tabellions,  hommes 
honnêtes  et  modérés  qui  chérissez  les  melons,  les 
pruneaux  et  l'aurore!  Je  vois  avec  satisfaction 
que  vous  n'avez  pas  maigri  pendant  mon  absence, 
ce  qui  aurait  altéré  considérablement  l'expres- 
sion intelligente  de  vos  physionomies.  Mais  qui 
donc  vous  priait  de  vous  occuper  tant  de  moi, 
de  me  déchirer  à  belles  dents,  d'applaudir  à  tout 
ce  qui  était  fait  contre  ma  liberté,  de  rendre  mes 
ennemis  plus  acharnés,  mes  amis  plus  indifférents, 
mes  parents  plus  attentionnés  encore?  Qui  donc 
vous  en  priait?  N'aviez-vous  pas  assez  de  travail 
à  voler,  saigner  et  tourmenter  le  pauvre  monde? 
Que  ne  me  laissiez-vous  la  paix,  la  paix  au  nom 
de  Dieu?  N'étais-je  pas  mort  de  par  les  lois  qui 
font  votre  bonheur?  Est-ce  qu'une  seule  fois  je  me 
suis  occupé  de  votre  murmure  d'insectes?  Qu'a- 
vons-nous de  commun,  je  vous  prie!... 

il.     .  13. 
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«...  Oh  le  brutal  personnage,  diront-ils.  en  me 
tournant  le  dosl  » 


Pourquoi  rentrer  jamais  parmi  tous  ces  pro- 
vinciaux à  la  panse  bouffie?  Quelle  nécessité  de 
subir  leurs  regards  hypocrites,  leurs  rires  d'hip- 
popotames, leurs  éternelles  digressions  sur  les 
grands  intérêts  de  la  localité,  leurs  appréciations 
politiques,  philosophiques,  théoriques,  pratiques, 
critiques,  diplomatiques,  stratégiques  surtout? 
Comment  les  écouter,  leur  parler,  leur  répondre? 
Comment  vivre  un  seul  jour  au  milieu  de  ces 
mangeurs,  ribotteurs,  chanteurs  au  lutrin,  pê- 
cheurs au  budget  et  à  la  ligne?...  Oh!  je  n'irai 
point. 

Ces  gens-là  s'imaginent  qu'un  vagabond  de 
mon  espèce  passe  sous  les  cieux  d'azur  pour  grif- 
fonner des  relations  de  voyage,  qu'il  glisse  sur  les 
eaux  vertes  pour  lire  le  guide  du  voyageur,  qu'il 
se  mêle  au  peuple  pour  décrire  ses  costumes  et 
ne  rien  savoir  de  ses  aspirations. 

Moi,  je  contemple  les  vivantes  étoiles  et  la 
transparence  des  flots;  je  m'entretiens  avec  tous 
les  êtres  et  ne  veux  pas  les  disséquer  comme  j'ai 
fait  des  cadavres.  Si  je  regarde  les  ondes  limpides, 
c'est  pour  m'y  plonger.  Si  j'aime  le  gazon  et  l'om- 
bre, c'est  154  pour  m'étendre  de  tout  mon  long. 
Si  j'adore  la  nature,  c'est  pour  ne  pas  la  salir 
d'encre! 

Si  je  suis  l'ouvrier  dans  ses  travaux  et  ses  fê- 
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tes,  ce  n'est  pas  pour  insulter  à  sa  dignité,  pour 
toucher  son  ouvrage  du  bout  de  mes  doigts 
blancs,  pour  le  décrire,  lui,  comme  un  sujet  d'his- 
toire naturelle,  une  machine  à  production!  Non, 
c'esl  pour  prendre  des  leçons  ne  persévérance. 
de  courage,  d'utile  savoir  et  d'égalité  d'humeur; 
c'est  pour  sentir  sa  main  dans  ma  main,  c'est 
pour  lire  au  fond  de  ses  yeux  et  de  son  verre; 
c'est  pour  observer  l'homme  là  seulement  où  l'on 
peut  encore  le  connaître. 

Recueille-toi  toujours,  mon  âme,  devant  l'In- 
fini ! 

Ces  gens-là,  les  bourgeois  de  mon  endroit,  me 
recevront  amicalement  du  bout  des  lèvres;  ils 
m'inviteront  à  leurs  thés  économiques,  à  leurs 
parties  de  langue  et  de  calomnies.  Ah!  que  nous 
vous  aimons,  diront-ils.  Et  sur  ce  coup-là,  les 
femmes  surtout  prendront  quelque  singerie  ner- 
veuse. —  Un  seau  d'eau  fraîche,  s'il  vous  plait! 

Mais  chose  singulière!  Pourquoi  me  regardent- 
ils  de  la  sorte?  Pourquoi  font-ils  cercle  autour  de 
moi?  Pourquoi  m'adressent-ils  la  parole?  — 
Homme!  défie-toi  de  leur  politesse.  Les  bourgeois 
sont  en  dessous  comme  des  fouines.  Ils  te  parlent, 
donc  ils  te  trompent;  ils  te  saluent,  donc  ils  te 
détestent.  Ces  axiomes  sont  irréfutables,  comme 
celui  du  plus  court  chemin  par  la  ligne  droite. 

Oui,  lorgnez-moi  bien,  colimaçons.  Vous  n'v 
verrez  absolument  rien;  je  veux  rester  impéné- 
trable à  tous.   Je  vous  connais,  donc  je  vous  mé- 
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prise,  et  je  vous  délie  de  me  jamais  surprendre. 
Pour  vous  faire  honte  de  votre  laideur,  je  vou- 
drais consentir  à  la  partager.  Marionnettes  vous 
êtes,  marionnette  vous  me  verriez.  Je  vivrais  de 
votre  vie  stupide  :  j'aurais  le  môme  maintien,  les 
mêmes  gestes  que  vous,  je  ferais  les  mêmes  sa- 
luts  ;  et  cependant  je  ne  vous  ressemblerais  pas. 
Je  vous  poursuivrais,  je  vous  obséderais  partout, 
comme  une  ombre,  comme  un  cauchemar!  Ah! 
ce  ne  fut  pas  un  heureux  jour  pour  vous,  celui 
de  ma  naissance  ! 

—  « Oh  le  satanique  personnage,  diront-ils 

en  me  tournant  le  dos  !  » 

Si  ma  franchise,  si  mon  extrême  sauvagerie 
pouvaient  encore  se  plier  aux  manières  du  beau 
monde,  je  voudrais  y  rentrer  une  année  seule- 
ment. Afin  de  me  venger  de  la  sottise  million- 
naire et  ,55  légionnaire  qui  m'imposait  dans  mon 
enfance!  Afin  d'être  méprisant,  outrecuidant,  in- 
solent, impertinent  avec  tous  ces  valets!  Afin  de 
leur  faire  payer  leurs  dédains  d'une  manière  bien 
plus  sanglante  encore  que  ne  l'a  fait  l'homme  de 
Décembre!  Afin  de  les  peindre  de  la  bonne  façon  : 
trembleurs,  esclaves,  ladres,  prévaricateurs,  men- 
teurs, gourmands,  se  rendant  estime  pour  estime, 
visites  pour  visites,  et  dîners  pour  dîners  1  Afin 
de  donner  le  fou-rire  aux  générations  pendant 
bien  des  siècles  aux  dépens  de  ceux  qui  se  sont 
réjouis  des  saturnales  du  pouvoir,  qui  les  ont  en- 
couragées,   bénies,    payées,   qui    ont    ceint   de    la 
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couronne  d'or  une  tète  de  fanatique  enluminée  de 
sang  et  de  vin! 

0  mon  cœur  fatigué!  puisque  tu  ne  peux  te  di- 
later sur  l'estime,  contracte-toi  donc  sur  le  mé- 
pris, le  Mépris  aux  cheveux  de  serpent  qui  te  fera 
saigner  par  mille  blessures  affreuses! 


IX 


Et  non  seulement  les  personnes,  mais  aussi  les 
choses  de  la  tranquille  Bourgogne  n'auraient  plus 
de  charme  pour  moi! 

Tu  coulerais  trop  paisible  au  gré  de  mon  impa- 
tience, rivière  des  vallées,  entre  les  joncs  et  les 
myosotis  de  tes  rives  charmantes.  J'ai  vu  trop  de 
torrents,  de  grands  lacs,  de  vagues  salées  pour 
me  plaire  encore  au  bord  de  l'Armançon  : 

«  Un  tout  petit  ruisseau,  coulant  visible  à  peine, 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine.  » 

Que  me  diraient  le  martin-pêcheur,  le  grimpe- 
reau,  le  pic  aux  ailes  fortes  qui  crie,  qui  vole  en- 
tre les  peupliers?  Que  me  diraient  les  senteurs  des 
oseraies?  Que  me  diraient  l'abeille,  le  grillon,  la 
grive  vendangeuse  et  le  perdreau  trotteur,  et  le 
chevreuil  de  la  forêt? 

Rien.  Rien  non  plus  le  lézard,  le  lapin  réveillé 
qui  lustre  sa  moustache  dans  les  pleurs  de  la  nuit, 
ni  les  moineaux  vandales  qui   s'abattent    sur  les 
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grands  chanvres;  rien  ne  me  diraient  plus  mon 
chien  et  mon  fusil. 

Quand  je  jouissais  de  tout  cela,  mon  âme  n'é- 
tait pas  encore  iH  usée  par  le  frottement  des  hom- 
mes, par  six  ans,  tout  un  siècle!  de  concubinage 
avec  la  médiocrité.  —  La  Médiocrité!  la  vieille 
lille  maigre,  rousse  de  cheveux,  plombée  de  teint, 
tout  en  os,  en  rides,  en  griffes  et  en  dents,  tou- 
jours inassouvie,  toujours  fidèle,  me  ramenant 
tous  les  soirs  à  sa  couche  abhorrée!  — 

Alors  j'étais  simple,  neuf  au  bonheur.  Et  main- 
tenant... Maintenant  je  serais  un  spectre  au  milieu 
de  cette  nature  verte  !  Et  si  j'allais  m'asseoir 
parmi  les  herbes,  auprès  des  eaux,  je  ressemble- 
rais au  cadavre  rejeté  par  la  tempête  qui  long- 
temps en  a  fait  le  jouet  de  sa  fureur! 


ESPAGNE. 


HASTA  !    HASTA 


Madrid,  décembre  1853. 

159  «  béhobie!  —  Le  dernier  gendarme,  le  der- 
nier douanier  français!  Les  dernières  faces  d'es- 
claves insolents,  de  grossiers  valets,  de  chiens  de 
garde  à  moustaches  et  impériales  taillées  comme 
celles  de  leur  maître!  —  Tirez  le  rideau,  ma  voi- 
sine, que  je  ne  voie  plus  rien  derrière  moi!  Dieu 
merci,  j'ai  passé  la  première  moitié  du  pont  de  la 
Bidassoa  :  nous  ne  sommes  plus  en  France  !  » 

Ainsi  je  disais  en  traversant  la  frontière  au  mois 
de  Novembre  1833... 

Et  maintenant,  ajoutais-je,  je  respire  ton  air, 
mon  cœur  bat  dans  ta  poitrine,  mes  pieds  tou- 
chent ton  sol  trois  fois  béni  : 

Salut,  Espagne,  salut! 

Salut,  sentinelle  espagnole!  Je  me  découvre  avec 
respect  devant  ta  majesté  culottée  bleu-de-ciel! 
Salut,  royal  chemin  espagnol!  Tu  es  affreux, 
épouvantai»!!;;  mais  je  m'incline  profondément 
jusque  dans  tes  ornières.  Salut,  sierras  chauves, 
plaines  calcinées!  Salut,  visages  de  bronze,  or- 
gueils d'airain,  liras  de  fer,  jarrets  d'acier  :  bons 
et  joyeux  enfants! 
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Salut,  Espagne,  salut  ! 

Salut,  mayoral.  delantero.  brodés  d'or  et  de 
suie!  —  AkreI.  Collegiala,  Generala.  Capitana, 
Carbonera,  Beata.  Leona,  Vieja,  Revieja,  et  toi, 
Boticario,  le  roi  des  caballos!  —  Hasta  !  Caete, 
Caete!  —  Frappe,  sagal!  —  Emporte- moi  sans 
trop  de  cahots,  rapide  attelage  de  la  Compagnie 
Péninsulaire  !  Que  je  puisse  rendre  fidèlement 
mes  impressions  de  route! 

160  Salut,  Espagne,  salut! 

Je  sors  de  la  France-caserne,  de  la  France-cou- 
vent, de  la  Frauce-mômie,  de  la  France-tombeau  ! 
J'ai  dépisté  fort  heureusement  les  molosses  gar- 
diens de  cet  héroïque  empire.  Je  mets  le  pied  sur 
une  terre  où  les  gouvernants  même  sont  con- 
traints de  tolérer  la  joie.  Décrire  l'Espagne,  c'est 
chanter  de  continuelles  fêtes.  Aussi,  je  l'espère, 
ma  voix  résonnera  fraîche,  vive,  animée  comme 
celle  de  l'oiseau  délivré  de  sa  cage. 

Salut,  Espagne,  salut! 

Salut,  pays  balancé  par  deux  mers  amoureu- 
ses, arc-en-ciel  radieux  que  le  vivant  soleil  fait 
briller  tous  les  jours!  Salut,  contrée  fertile  qui 
donne  les  beaux  fruits,  le  blé,  l'argent  et  l'or  à 
qui  veut  se  baisser!  Salut  au  ciel  bleu-noir  où 
dorment  tant  d'étoiles!  Salut  aux  chants,  aux 
danses  qui  ne  finissent  que  pour  recommencer! 

Salut,  Espagne,  salut! 

Salut!  Bilbao , San- Sébastian, Santon clcr .  Vigo, 
La  Coruna,  ports  florissants  de  Cantabre  et  de 
Galice  qui  grandissez  si  vite!   Barques  commer- 
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çantes,  voguez,  nagez,  légères  comme  les  jeunes 
basquaises,  nattées  comme  elles  de  la  tête  aux 
pieds,  portant  de  belles  devises  dans  vos  agrès! 

Salut,  Espagne,  salut! 

Salut  !  Tous  tes  enfants  sont  poètes  :  les  Pyré- 
nées fout  chanter  le  Basque;  le  Guaderrama,  le 
Madri lègue,  et  la  Méditerranée,  PAndalou. 

Salut,  Espagne,  salut! 

Salut,  ô  noble  terre,  conçue  par  l'Europe  et 
l'Afrique  daus  un  ardent  transport!  Au  loin,  j'en- 
tends sur  tes  montagnes  les  grandes  voix  des 
Riego,  des  Padilla,  des  Mina,  des  V aides  appelant 
tes  peuples  à  la  liberté. 

Salut,  Espagne,  salut! 

Oh  vivent  les  contrées  du  Midi  qui  se  baignent 
dans  les  Ilots  du  soleil,  dans  les  merveilles  des 
arts!  Vivent  l'Orient,  l'Italie.  l'Espagne!  Je  les 
aime  sans  y  songer,  moi  qui  n"estime  l'Angle- 
terre qu'en  me  faisant  violence.  Chaque  fois  que 
j'arrive  dans  une  grande  ville  du  Nord  :  Londres, 
Paris,  Cologne,  Pâle  même,  il  me  prend  un  ser- 
rement de  cœur.  Et  je  suis  toujours  joyeux  en 
franchissant  la  puerta  de  Bilbao  en  Madrid. 

Salut,  Espagne,  salut! 


LOS   PASSAGES. 

161  Sous  le  haut  ciel  d'Espagne  toujours  clair, 
aux  rives  de  Biscaye  aimées  par  les  lempêtes,  au 
milieu  des  provinces  libres  et  fertiles  qui  forment 


236  JOURS   D'EXIL 

le  Nord  de  la  Péninsule,  entre  Saint-Jean-de-Luz 
et  San-Sebastian,  quelques  maisons  blanches  sont 
posées  sur  la  croupe  d'un  grand  rocher  dont  la 
face  intrépide  regarde  l'Océan  et  tient  tète  à  sa 
rage. 

Dans  le  courant  des  siècles  ce  rempart  naturel 
a  faibli  ;  la  mer  mugissante,  avide  de  liberté,  l'a 
troué  des  milles  pointes  de  ses  lames  errantes.  Et 
par  la  brèche  ouverte,  comme  par  une  fenêtre, 
elle  a  lorgné  la  terre,  l'a  trouvée  de  son  goût, 
s'est  avancée,  s'est  étendue  sur  les  plaines,  agran- 
dissant chaque  jour  sa  porte  d'entrée,  formant  un 
lac  d'azur  au  devant  du  village  qui  sourit  au  so- 
leil. —  On  appelle  ce  lieu  Los  Passages. 

Là  le  grand  Atlantique  caresse  tendrement  au- 
jourd'hui la  blessure  qu'il  a  faite  en  un  jour  de 
fureur.  Là  les  vagues  redisent  leurs  éternelles 
plaintes  au  rocher  qui  les  écoute  avec  sa  complai- 
sance éternelle.  Là  l'hirondelle  blanche  jette  son 
cri  perçant  qui  fait  venir  l'orage.  Là  les  fraîchis- 
santes brises,  les  nuages  des  cieux,  les  refrains 
monotones  du  matelot  vous  plongent  dans  des  rê- 
ves sans  fin.  Là  n'abordent  jamais  les  hommes 
des  villes  que  si  leurs  navires  sont  en  détresse.  Et 
dans  la  baie  tranquille  ils  trouvent  un  refuge  con- 
tre la  tourmente,  un  beau  sol  oublié  par  la  na- 
ture au  milieu  de  la  Civilisation. 

Quand  j'y  passai,  c'était  de  grand  matin,  et  je 
chantais  comme  un  pinson.    Je  m'étais  surpris  à 
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aimer  ces  maisons  blanches,  ces  flots  dorés,  ces 
pêcheurs  basques  en  blouses  rouges,  leurs  vieilles 
barques,  leurs  femmes  robustes  et  leurs  enfants 
hàlés.  Je  me  disais  que  deux  êtres  aimants  se- 
raient bien  là  pendant  les  longues  soirées  de  juin, 
occupés  à  enfoncer  leurs  pieds  dans  la  mer,  leurs 
regards  dans  les  cieux  ! 

Et  je  savais  sur  qui  reposer  ma  pensée.... 


LA  CORRIDA  DE  ÏOROS  EN  MADRID. 


Madrid,  Julio  1S53. 

u  Les  animaux,  d'après  la  correspon- 
dance, signifient  les  affections;  les  animaux 
utiles  les  affections  bonnes. 

Swedenborg. 

1 

162  On  ne  peut  bien  observer  le  génie  d'un  peu- 
ple que  dans  les  grandes  manifestations  de  sa  vie 
publique.  En  France,  il  faut  voir  une  révolution; 
eu  Suisse,  une  fête  civique  ;  en  Angleterre,  une 
course  au  clocher;  en  Italie,  les  musées  et  les 
théâtres  remplis  de  foule;  en  Espagne,  la  corrida 
de  (or os. 

Si  l'homme  se  dépouille  facilement  de  son  ca- 
ractère devant  les  exigences  du  progrès,  la  na- 
tion résiste  davantage.  Chacune  de  ses  fêtes  tient 
par  des  racines  profondes  à  ses  traditions  et  à  se; 
tendances.  Appartenant  à  tout  le  monde,  les  so- 
lennités nationales  ne  sont  la  propriété  de  per- 
sonne; le  temps  seul  peut  en  faire  justice  lors- 
qu'elles sont  tombées  en  désuétude.  De  là  vient 
que  longtemps  après  que  les  usages  de  la  vie  quo- 
tidienne ont  été  effacés,  les  langues  altérées  et  les 
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costumes  déchirés,  les  fêtes  du  peuple  ,63  se  con- 
servent encore  comme  un  témoignage  que  peut 
consulter  l'histoire,  et  comme  un  culte  que  la  gé- 
nération présente  accorde  à  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée. 

C'est  ce  qui  arrive  pour  l'Espagne  entraînée, 
depuis  quelque  temps,  à  toute  vitesse,  sur  la  pente 
rapide  que  la  civilisation  parcourt.  Tandis  que  le 
vent  de  la  révolution  balaie  sans  pitié  ses  mœurs, 
sa  langue,  ses  costumes,  ses  chants  et  ses  danses,; 
ses  tètes  tauromachiques  se  conservent  très  bril- 
lantes encore. 

En  effet,  tout  le  caractère  espagnol  est  là.  La 
corrida,  c'est  la  grande  réjouissance,  mille  fois 
plus  précieuse  au  cœur  du  peuple  que  les  préoc- 
cupations politiques  qu'il  dédaigne,  que  les  bals, 
le  théâtre  et  les  processions  religieuses  qui  tien- 
nent à  peine  le  second  rang  dans  ses  distractions 
les  plus  chères. 

Pour  assister  à  une  course,  l'ouvrier  se  passe 
de  manger  tout  un  jour,  il  vend  ses  habits,  laisse 
jeûner  sa  famille,  oublie  tout.  La  vertu  la  plus  fa- 
rouche ne  sait  pas  résister  à  l'attrait  d'un  billet 
gracieusement  offert.  Le  vieillard  s'y  fait  porter, 
et  la  mère  y  conduit  ses  enfants  dès  qu'ils  peuvent 
se  soutenir.  Ce  jour-là,  point  d'intérêts,  d'affai- 
res, d'amitiés  ou  de  plaisirs  qui  tiennent;  pendant 
les  quatre  heures  que  dure  la  funcion,  il  semble 
que  le  cœur  de  la  capitale  se  soit  retiré  de  son  cen- 
tre pour  aller  battre  de  toute  sa  force  dans  uu 
cirque,  à  l'extrémité  des  faubourgs. 
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Le  vrai  roi  de  ce  pays,  c'est  l'homme  qui  sait 
le  mieux  enfoncer  l'épée  longue  entre  les  épaules 
de  la  bote;  le  vrai  trône,  c'est  le  cadavre  du  tau- 
reau. Aux  matadores  fameux,  à  Montes,  Cucha- 
res  et  Chiclanero,  les  sympathies  du  public,  les 
faveurs  de  l'opinion,  les  sentiments  les  plus  ten- 
dres, de  royales  obsèques,  et  des  noms  que  la 
postérité  répétera  lorqu'elle  aura  perdu  la  mé- 
moire de  tous  les  autres. 

Je  suis  convaincu  que  le  plus  sûr  moyen  de 
soulever  une  révolution  en  Espagne  serait  de  pro- 
hiber les  courses  de  taureaux.  Ce  peuple  suppor- 
tera tout  :  la  misère,  la  faim,  le  choléra,  sept  an- 
nées de  guerres  civiles  atroces,  des  commotions  et 
des  épreuves  sans  fin.  Mais  malheur  au  gouverne- 
ment qui  porterait  la  main  sur  les  plaisirs  et  le 
luxe  qui  sont  l'âme  de  sa  vie! 

C'est  qu'il  faut  bien  l'avouer,  quelqu'adversaire 
qu'on  soit  de  ces  divertissements  sanguinaires, 
aucun  spectacle  au  monde  ne  peut  donner  une 
idée  de  la  magnificence  d'une  course  de  taureaux 
dans  la  très  héroïque  capitale  des  Espagnes;  au- 
cun ne  peut  faire  naître  dans  l'âme  humaine  d'é- 
motions plus  fortes,  plus  terribles;  164  le  grand 
génie  de  Shakespeare  ne  rêva  pas  de  drame  plus 
fécond  en  péripéties. 
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II 


Ecoutez  et  voyez!  —  Les  clairons  retentissent. 
Le  très  excellent  ayuntamiento  occupe,  au  centre 
du  cirque,  sa  tribune  réservée  que  pavoisent  les 
couleurs  d'Espagne,  or  et  pourpre.  L'arène  est  im- 
mense. Glorieux  Amphvtrion  des  fêtes  du  midi, 
le  soleil  étincèle  sur  les  amphithéâtres  qui  regor- 
gent de  spectateurs.  Pas  une  place  vide,  pas  une 
figure  attristée.  Que  de  luxe  !  Quelle  profusion  de 
fraîches  couleurs  sur  ces  parures  de  fées!  Que  de 
parasols  et  d'éventails  gracieusement  agités!  Que 
de  fruits  d'or  dans  les  mains  des  enfants!  Que  de 
soie,  de  diamants,  de  blanc  et  d'écarlate  ! 

C'est  une  impatience,  un  délire,  un  enthou- 
siasme, un  tonnerre  d'exclamations  bruyantes, 
une  joie,  une  folie  qu'on  ne  retrouve  nulle  part; 
("est  de  la  frénésie.  La  fièvre  parcourt  cette  en- 
ceinte aussi  rapidement  que  le  ferait  une  secousse 
électrique.  Qui  pourrait  redire  les  conversations, 
les  proverbes,  les  saillies  lancées  au  hasard,  à  pro- 
pos de  tous  les  détails  sérieux  ou  insignifiants  de 
ce  drame  ? 

Pour  le  tenter,  il  faudrait  se  sentir  animé  de 
cette  verve  castillane  si  pleine  d'ironie  et  d'à  pro- 
pos ;  il  faudrait  posséder  la  science  tauromachi- 
que.  Il  faudrait  surtout  être  initié  à  tous  les  se- 
crets de  cette  langue  si  expressive,  si  élégante,  si 
riche,  si  souple,  si  musicale,  qu'il  semble  qu'on 
ue  puisse  plus  en  parler  d'autre  lorsqu'on  l'a  en- 
ii.  14 
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tendu  résonner  entre  les  blanches  dents  des  filles 
de  Madrid.  Il  faudrait  vivre,  sentir,  aimer  comme 
ce  fier  peuple,  à  la  fois  le  plus  sobre  et  le  plus  ar- 
tiste de  tous  ceux  que  l'Europe  nourit  de  son  sein 
fécond. 

Je  laisse  les  écrivains  que  domine  encore  un 
étroit  amour-propre  national  renouveler  l'oiseuse 
et  éternelle  discussion  qui  doit  décider  de  ia  su- 
périorité de  l'Espagne  ou  de  celle  de  la  France. 
(les  rivalités  ont  fait  leur  temps;  elles  sont  pour 
le  inoins  ridicules  au  milieu  des  nations  qui  ten- 
dent à  s'unir.  Elles  n'offrent  ,65  plus  d'intérêt  au- 
jourd'hui que  les  coutumes  et  les  langues  se  con- 
fondent, que  les  hommes  correspondent  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,  grâce  aux  découvertes  du 
siècle,  à  d'incessantes  relations  commerciales  et 
industrielles,  au  grand  nombre  et  à  la  rapidité 
des  voies  de  transport. 

Pour  moi,  gitano  du  socialisme,  enfant  de  la 
France  par  la  naissance,  mais  fils  de  l'humanité 
par  les  actes,  j'estime  qu'il  n'est  pas  de  peuple 
supérieur,  inférieur  ou  égal  aux  autres;  mais  que 
tous  sont  dilTérents  et  que  l'harmonie  de  l'ensem- 
ble résulte  de  ces  diversités.  S'il  existait,  une  na- 
tion qui  ne  dilféràt  pas  de  ses  sœurs,  elle  n'aurait 
ni  génie  ni  raison  d'être  ;  elle  serait  inutile  et  con- 
damnée, car  les  peuples  inutiles  ne  vivent  pas. 

Oh  pour  le  courage,  l'esprit,  les  arts  et  l'amour, 
c'est  une  grande  patrie  cette  terre  de  feu  où  com- 
battit le  Cid,  où  Cervantes  pensait,  où  peignit 
Murillo,  où  Byron  conçut  l'idée  du  plus  immortel 
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de  ses  poèmes!   Que   ses  fils  en   soient  fiers  :    ils 
n'ont  rieu  à  envier  à  d'autres! 


III 


Mais  pourquoi  toutes  ces  pompes?  Pourquoi  la 
calle  d'Alcala  regorge- t-el le  de  foule,  de  militai- 
res, de  cavaliers  et  de  voitures,  comme  aux  jours 
de  révolution?  Pourquoi  cet  appareil  des  plus 
grandes  cérémonies  ? 

Involontairement  l'esprit  se  reporte  à  ces  tour- 
nois du  moyen-âge  où  la  lance  se  brisait  contre  la 
lance,  où  le  noble  chevalier  cherchait  parmi  les 
grandes  dames  la  beauté  qui  portait  ses  couleurs. 
Mu  bien  l'on  ramène  sa  pensée  sur  l'un  de  ces 
combats  singuliers  où  Dieu  prononçait  entre 
deux  champions  illustres. 

Hélas!  ce  n'est  rien  de  tout  cela;  il  ne  s'agit 
que  d'une  besogne  d'abattoir.  Dans  cette  lutte, 
une  dizaine  de  bouchers  assommeront  un  pauvre 
animal,  et  Dieu  sera  du  côté  des  coupables.  Quant 
à  ces  petites  bourgeoises,  vêtues  en  châtelaines, 
elles  vous  appartiendront,  comme  à  d'autres,  si 
vous  pouvez  les  payer.  Ici  le  beau  rùle  est  à  la 
brute;  tous  les  êtres  humains  rassemblés  dans 
cette  enceinte  sont  plus  farouches  que  le  taureau 
qui  va  mourir. 
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IV 


16  La  fanfare  éclate  de  nouveau.  Sur  des  coursiers 
d'Andalousie  s'avancent  deux  algua^iles  vêtus  de 
noir.  Ils  se  découvrent  et  s'inclinent  devant  les 
membres  de  la  municipalité.  Que  leur  deman- 
dent-ils? La  permission  d'introduire  dans  le  cir- 
que la  Mort  hideuse  dont  ils  portent  la  couleur. 

A  la  suite  des  alguasilës,  comme  une  meute  de 
dogues  démuselés,  défile  la  bande  sanguinaire. 
Ces  hommes  sont  revêtus  des  plus  riches  costu- 
mes espagnols;  quelques-uns  portent  sur  eux 
pour  plus  de  deux  mille  francs  de  ?oie,  de  ve- 
lours, de  paillettes  d'or  et  d'argent. 

Voici  les  matadores  pleins  de  sang-froid,  les 
banderilleros  agiles,  les pica dores  montés  sur  des 
rosses  efflanquées  et  rapides  comme  des  éclairs. 
Voici  les  mules  avec  leurs  draperies  flottantes  et 
leurs  mille  grelots  retentissants.  Puis  viennent 
leurs  conducteurs  qui  s'efforcent  de  les  retenir,  et 
enfin  la  foule  des  toreros  confondus  avec  les  ma- 
tins avides  de  carnage.  —  Tous  se  pressent  et 
brûlent  de  répandre  du  sang. 

Enfin  les  clefs  du  toril  sont  remises  aux  mains 
des  alguasiles  ;  toutes  les  formalités  légales  sont 
remplies;  c'est  en  toute  conscience  que  l'homme 
peut  tuer  maintenant.  Les  toreros  se  dispersent 
dans  l'arène,  agitant  des  lambeaux  d'étoffes  écla- 
tante-;, éperonnant  les  chevaux,  attendant  l'en- 
nemi. 
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Une  porte  s'ouvre.  Le  voilà!  Le  voilà!  C'est  le 
taureau.  Et  d'un  bond,  l'animal  est  au  milieu  de 
l'arène... 

Mille  cris  l'accueillent  :  «  Qu'il  est  grand!  Qu'il 
est  fort!  Que  sa  devise  est  belle!  Bon  taureau! 
Taureau  de  lutte  !»  —  On  répète  167  son  nom,  et 
le  nom  de  l'éleveur,  et  ceux  des  animaux  de 
même  race  qui  se  défendirent  vaillamment.  — 
On  lui  montre  le  poing-,  on  le  harangue,  on  le 
siffle,  on  le  provoque;  les  vociférations  de  haine 
et  de  mort  le  poursuivent.  Dans  cette  foule  im- 
mense il  n'est  pas  une  femme,  pas  un  enfant  qui 
versât  une  larme  pour  racheter  la  vie  de  la  pau- 
vre hôte,  qui  volontairement  se  privât  du  specta- 
cle de  sa  mort. 

L'animal  s'est  arrêté.  Lui  qui  parcourut  libre 
des  prairies  sans  clôtures,  il  s'étonne  de  se  trou- 
ver seul  au  milieu  de  tant  d'hommes  rassemblés 
dans  un  étroit  espace.  Il  écoute  tous  ces  bruits 
confus;  il  aspire  l'air  chargé  d'électricité,  de  cha- 
leur et  de  parfum-;;  ses  oreilles  se  sont  dressées; 
ses  naseaux  sont  large-ouverts;  il  bat  ses  lianes 
de  sa  queue. 

Et  puis,  par  degrés,  il  s'irrite  de  ces  exclama- 
tions furieuses,  des  couleurs  éclatantes  et  du  sou 
déchirant  des  instruments  de  cuivre.  Il  a  frémi  sur 
ses  forts  jarrets,  ses  veux  sont  rouges  de  sang...  Et 
sous  ses  sabots  de  devant  il  fait  voler  la  poussière. 
ii.  14. 
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Gare!  Gare!  Malheur  à  celui  qu'il  atteindrait! 

Pourquoi  donc  fuyez-vous,  toreros  avides  d'ex- 
ploits? Pourquoi  sautez- vous  par  dessus  la  bar- 
rière  et  ne  l'attendez-vous  pas?  C'est  maintenant 
qu'il  serait  glorieux  de  le  faire  agenouiller  devant 
votre  valeur. 

Le  noble  animal  est  digne  de  vous.  Demandez 
aux  rudes  pâtres  qui  le  gardaient  sur  les  bords 
delà  Guadiana  s'il  recula  jamais  devant  l'homme; 
demandez-leur  s'il  est  lâche,  et  si  jamais  rival 
s'approcha  de  sa  blanche  maîtresse. 

Ils  ne  l'attaqueront  pas.  Devant  ses  pieds  four- 
chus ils  déploieront  quelque  étolTe  brillante  pour 
l'exciter  et  savoir  ce  qu'il  va  faire.  Comme  un 
essaim  de  mouches  diaprées,  ils  tourbillonneront 
autour  de  lui,  l'aiguillonnant,  le  pressant  de  tous 
côtés,  par  devant  et  par  derrière,  avançant,  recu- 
lant, se  dérobant  quand  ils  se  sentiront  menacés. 


VI 


Cependant  le  picador  a  bandé  les  yeux  de  son 
cheval;  il  le  pique  sans  relâche  et  l'amène  en  face 
du  taureau. 

,68  Ahoral  Ahora!  L'animal  recule  d'un  pas, 
se  ramasse  sur  lui-même  et  s'élance,  tête  baissée, 
sur  le  groupe  vivant.  Mais  l'homme  est  bien  en 
selle,  et  le  bois  de  la  pique,  solide.  Le  taureau 
cède;  il  a  senti  le  fer  mordre  son  cou. 

Le   premier  sang  a  coulé.  Furieux;  le  taureau 
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bondit  sur  les  haillons  qu'on  lui  présente.  Hom- 
mes et  bètes  s'animent  jusqu'à  la  rage. 

Ahora!  Ahôra!  De  nouveau  les  adversaires  se 
rencontrent;  de  nouveau  l'animal  s'est  élancé  sur 
l'homme;  une  seconde  fois  a  coulé  son  sang.  Mais 
la  pique  se  brise  dans  la  main  du  cavalier; 
homme,  cheval  sont  soulevés  d'un  coup  de  cor- 
nes, et  Je  taureau  fouille  dans  la  chair  vivante. 

Tous  se  sont  levés;  tous  ont  tendu  le  cou  et  ou- 
vert la  bouche.  Les  hommes  applaudissent;  les 
femmes  jugent  à  propos  de  pousser  des  cris  déchi- 
rants. —  Oh  voilà  qui  est  beau,  voilà  qui  est  su- 
blime, voilà  de  l'émotion  vraie,  des  habits  déchi- 
rés, des  blessures  et  des  éventrations!  Sans  doute 
il  y  aura  mort  d'homme  :  pas  de  bonne  course 
sans  cela! 

Mais  quoi!  tous  se  redressent.  Le  taureau  se  fa- 
tigue de  frapper  avant  que  les  femmes  soient  las- 
ses de  le  voir.  Le  coursier  s'enfuit,  galopant  sur 
ses  entrailles,  et  marquant  son  passage  d'une  lon- 
gue traînée  de  sang.  Le  picador,  bardé  de  fer, 
s'est  remis  lourdement  sur  ses  pieds;  on  lui  ra- 
mène sa  monture,  il  la  fera  marcher  jusqu'à  la 
mort. 

Deux  fois,  trois  fois  encore  le  taureau  s'élance 
sur  les  cheveaux.  Chaque  fois  il  est  blessé,  cha- 
que fois  il  enfonce  jusqu'à  la  racine  ses  cornes 
dans  leurs  flancs  :  chaque  fois  le  cirque  résonne 
de  clameurs  passionnées. 

Çà  et  là,  délivré  de  sa  bride,  un  cheval  se  débat 
dans  les  convulsions  de  l'agonie. 
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VII 


Qu'on  aiguise  les  fers  des  banderillas,  qu'on  les 
décore  de  papiers  de  couleur;  qu'on  les  entoure 
de  poudre  fulminante! 

Ahoral  Ahora!  Cette  fois,  ce  sont  les  hommes 
qui  courent  169  au  devant  du  taureau,  qui  l'appel- 
lent, et  quand  il  fond  sur  eux,  plongent  en  fuyant 
deux  dards  jumeaux  dans  son  cou. 

Le  taureau  hurle  et  se  tord  sur  lui-même, 
secouant  le  fer  et  le  feu.  L'impression  de  la 
souffrance  a  pénétré  jusqu'à  son  cœur,  tous  ses 
memhres  en  sont  ébranlés;  l'écume  sort  de  ses 
naseaux  qui  saignent  ;  dans  toutes  les  directions 
il  bondit,  rasant  de  ses  cornes  les  poitrines  des 
toreros  qui  passent  comme  des  llèches. 

Qui  dira  ses  transports  de  fureur  et  ses  instincts 
de  vengeance?  Qui  dira  les  passions  meurtrières 
dont  il  est  agité? 

«  Que  me  veulent  ces  hommes  ?  Que  leur  ai-je 
fait,  et  pourquoi  me  harceler  ainsi  ?  Qu'ai-je  de 
commun  avec  eux?  Et  quand  finira  ce  long  sup- 
plice? —  Que  résoudre?  Vendre  chèrement  ma 
vie,  m'abattre  sur  les  groupes  les  plus  compacts, 
et  tuer  tout  sur  mon  passage  sans  compter  les  en- 
nemis? » 

C'est  ce  que  veut  faire  le  taureau  ;  il  luttera 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe.  Mais  ses  assaillants  sont 
insaisissables  ;  et  dès  qu'il  les  approche,  ils  se 
dérobent,  lui  laissant  leurs  dards  pour  souvenirs. 
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Haletant,  épuisé;  râlant,  de  douleur,  hérissé  de 
flèches  et  tout  couvert  de  sang,  le  taureau  fait  le 
tour  de  la  barrière,  tantôt  l'ébranlant  de  sa  tète, 
tantôt  cherchant  à  la  franchir  d'un  bond. 

Oh  les  hommes  !  les  lâches,  ils  disent  que  les 
animaux  n'ont  pas  d'âme  !  Et  les  voilà  qui  répon- 
dent aux  derniers  mugissements  de  la  bête  par 
de  longs  éclats  de  rire  !  Les  voilà,  plus  barbares 
que  des  fauves,  qui  la  repoussent  à  coups  de  bâton 
de  l'enceinte  où  elle  s'était  réfugiée  pour  mourir  ! 

De  muerte !  De  muertel  —  Jamais  taureau  ne 
sortit  vivant  des  arènes  d'Espagne.  Ici  l'on  croit 
que  la  pitié  déshonore. 


VIII 

Le  tambour  gronde  comme  pour  un  convoi  fu- 
nèbre. Un  homme  s'avance  devant  les  magistrats. 
Dans  sa  main  gauche  il  tient  une  pièce  de  drap 
d'écarlate  tendue  sur  une  épée  longue.  Il  lève  sa 
main  droite  pour  prêter  cet  affreux  serment:  «  Je 
tuerai  cette  bête  féroce  pour  la  reine  Ysabel  II,  ou 
cette  bête  féroce  me  tuera  :  je  le  jure  devant  Dieu  !  » 

170  Ah!  si  le  Dieu  que  tu  prends  à  témoin  était 
juste,  matador  imbécile,    tu  mourrais! 

Assez  d'hommes  vanteront  l'intrépidité  et  le 
sang- froid  de  ce  boucher  renommé  ;  assez  de  fem- 
mes sa  pendront  à  son  cou  de  taureau  ;  assez  de 
peuple  célébrera  son  facile  triomphe.  Je  dis.  moi, 
que    ses  allures  et  sa   face   sont    ignobles  ;  je  dis 
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qu'il  va  commettre  un    acte  iufàme,    et  qu'il  est 
aussi  repoussant  que  le  bourreau. 

Voyez  plutôt  ce  front  bas  et  étroit,  ces  pommet- 
tes  saillantes,  ce  crâne  déprimé  et  fuyant  en  ar- 
rière, ces  yeux  petits,  enfoncés  dans  leurs  orbites. 
El  dites,  si  dans  cette  organisation  bestiale,  il  peut 
y  avoir  autre  chose  que  la  soif  du  sang-,  une  stu- 
pide  vanité  et  des  instincts  féroces. 

L'atroce  serment  est  prêté;  le  cotTegidor  l'a 
reçu,  [deiu  de  déférence.  C'est  que  Yespada  es; 
plus  que  lui,  plus  que  le  roi,  que  le  vrai  bourreau, 
que  tout  ce  qui  est  respecté  sur  la  terre. 

Le  matador  a  rejeté  la  mona  de  sa  tête.  Main- 
tenant i!  s'avance  dans  le  cirque  présentant 
L'écharpe  rouge  au  taureau  plein  de  rage.  L'ani- 
ma! s'élance.  Plusieus  fois  l'homme  évite  l'impé- 
tuosité de  son  choc  en  l'attirant  sur  la  muleta 
resplendissante.  Enfin,  profitant  du  moment  où 
le  taureau  baisse  la  tète,  il  lui  traverse  la  poitrine. 

Le  coup  a  bien  porté  :  les  organes  essentiels  à 
la  vie  sont  atteints  ;  le  sang  s'échappe  à  travers 
les  dénis  avec  des  Ilots  d'écume.  Le  taureau  fait 
encore  quelques  pas.  Iléchissaut  sur  ses  jarrets 
comme  s'il  était  ivre.  Puis  il  flaire  le  sol  pour  y 
chercher  une  place  où  reposer  en  paix,  pousse  un 
mugissement  déchirant,  s'écrase  sur  lui-même  et 
meurt...  Le  vainqueur  essuie  son  épée. 

Hurlez,  fanfares!  Qu'on  sonne  l'hallali!  Gloire  au 
grand  Montes  !  Pour  lui  les  applaudissements,  les 
cigarres  et  les  Heurs!  Pour  lui  les  sourires  des 
femmes  mignonnes!  Longue  vie  à  la  longue  épée  ! 
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IX 


Il  reste  à  enlever  les  victimes.  Déjà  l'insatiable 
public  demande  d'autres  sacrifices.  L'orchestre 
répand  sur  la  fouie  des  torrents  ,:|  d'allégresse'. 
J'entends  les  grelots  des  mules  rapides.  Biles  sont 
amenées  au  petit,  pas  près  du  premier  cheval 
mort.  On  passe  la  corde  autour  de  situ  cou. 

Hasta  .'  Hasta!  Les  fouets  vibranls  résonnent  : 
Us  couleurs  nationales  flottent  sur  îe  quadrige  qui 
se  précipite  au  galop  forcé  par  la  principale  porte 
du  cirque. 

Hasta  !  Hasta  !  Le  taureau  sorl  le  dernier. 
Effacez  les  lâches  de  sang  qu'il  laisse;  faite; 
paraître  jusqu'à  sa  trace.  L'arène  est  nette  main- 
tenant :  c'est  bien.  Mais  la  conscience  des  hommes 
garde  le  souvenir  des  crimes  autrement  longtemps 
que  le  sable  I 


\ 


Si  c'était  là  tout.  Mais  non  ;  quand  une  fois 
l'homme  a  laissé  envahir  son  âme  par  les  appétits 
de  la  brute,  il  met  de  la  logique  dans  sa  férocité  el 
presque  du  génie  dans  les  tortures  qu'il  fait  subir. 

Il  se  trouve  des  taureaux  —  le  nombre  en  est 
restreint  —  qui  refus, mt  d'attaquer  le  cheval,  soit 
que  leur  humeur  du  moment  ne  soit  pas  batail- 
leuse, soit  qu'ils  gardent  hou  souvenir  de  l'animal 
qui  paissait  avec  eux. 
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Ceux-là  sont  les  lâches  :  cobardes  !  cobarçles  ! 
Et  ils  mourront  de  la  mort  des  lâches,  de  la 
muerte  ignominiosa  ! 

Bon  gré,  mal  gré,  il  faut  qu'ils  luttent  et  que 
mort  s'en  suive 

Sept  ou  huit  boule-dogues,  sont  déchaînés  dans 
le  cirque.  Ils  courent  au  taureau.  Les  uns  le  sai- 
sissent à  la  gorge,  les  autres  aux  lianes,  les  autres 
aux  jarrets.  La  plupart,  guidés  par  un  instinct 
sûr,  }»assent  entre  ses  jambes  de  derrière  et  le 
déchirent  aux  sources  mêmes  de  la  force  et  de  la 
vie. 

C'est  une  affreuse  douleur.  Hors  de  lui,  le  tau- 
reau fait  tournoyer  deux  ou  trois  chiens  en  l'air, 
les  éventre  quand  ils  retombent,  puis  s'affaisse, 
vaincu  par  le  nombre.  Alors  un  homme  vient  par 
côté,  qui  lui  enfonce  Vespada  entre  les  dernières 
côtes  et  l'étend  raide  mort. 

Il  est  une  torture  plus  épouvantable  encore.  11 
faut  en  avoir  172  été  témoin  pour  se  faire  une  idée 
de  la  barbarie  de  l'homme  poussée  jusqu'au  délire. 

Uuand  Vespada  ne  parvient  pas  à  sacrifier  le 
taureau  assez  vite  pour  satisfaire  l'impatience  gé- 
nérale, un  cri  s'élève,  d'abord  rare,  poussé  par 
les  afecionados  les  plus  scrupuleux  :  la  media- 
luna!  la  media-luna ! 

—  La  media-luna  est  une  sorte  de  longue  faulx 
courbée  en  croissant  et  tranchante  sur  sa  conca- 
vité. — 

Peu  à  peu  la  clameur  grossit,  elle  devient  sinis- 
tre, immense,  impérieuse.  Le  corregidor  finit  par 
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céder  aux  réclamations  <lu  public,  et  les  toreros, 
confus  de  leur  impuissance,  doivent  obéir  à  Tor- 
dre qu'ils  reçoivent. 

Tout-à-coup  l'animal  a  fléchi.  Il  ne  lui  rcsle 
plus  que  trois  jambes.  Mais  ainsi  mutilé,  i!  fait 
encore  face  à  l'ennemi. 

Il  s'affaisse  de  nouveau.  J)eux  fois,  trois  fois 
encore,  le  tranchant  de  la  faulx  crie  sur  ses  arti- 
culations brisées. 

Et  maintenant  la  voilà,  la  noble  bête,  qui  se 
traîne  sur  ses  moignons  et  se  défend  plus  vaillam- 
ment que  jamais. 

Rien  n'irrite  plus  l'homme  que  la  contemplation 
de  sa  propre  honte.  Tant  que  ce  taureau  ne  sera 
pas  sorti  de  l'arène,  le  matador  y  verra  le  sujet 
de  son  déshonneur. 

Qu'on  l'achève  !  m'écriai-je  aussi.  Car  cette  bou- 
cherie est  de  celles  dont  on  ne  peut  supporter  la 
vue. 

Encore  un  roulement  de  mort!  C'est  le  tour  du 
cachetero.  —  Ici  chaque  scène  de  meurtre  est 
une  spécialité  qui  veut  être  exécutée  par  un  acteur 
habile.  —  L'homme  noir  monte  sur  le  dos  du 
taureau  ;  d'une  main  ferme  il  lui  plante  entre  les 
deux  premières  vertèbres  une  lame  étroite  avec 
laquelle  on  ne  frappe  jamais  deux  fois. 

On  peut  tout  voir  quand  on  a  vu  cela! 


il.  15 
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XI 


Dans  ce  siècle  de  [matérialisme  décent,  où  les 
tyrannies  les  plus  inglorieuses  et  les  modes  les 
plus  gèuantes  ont  force  de  loi  grâce  à  l'apathie 
générale,  il  est  des  habits  qu'on  ne  peut  m  porter 
et  des  sentiments  qu  il  serait  ridicule  de  faire  con- 
naître quand  on  a  le  malheur  de  les  avoir  conçus. 

Qu'un  homme  pose  en  tribun  dans  l'enceinte 
d'une  assemblée  ;  cela  se  voit  tous  les  jours,  c'est 
original  mais  parlementaire.  Qu'il  acquière  de 
l'influence- sur  la  place  publique,  on  le  tolère 
encore  ;  c'est  même  une  position  redoutable  qui 
donne  droit  aux  hommages  d'une  bourgeoisie  peu- 
reuse. A  ces  rôles  l'ambition  trouve  son  compte  ; 
ou  traîne  un  parti  derrière  soi,  tôt  ou  tard  de  pa- 
reils dévouements  obtiennent  leur  récompense. 

Qu'on  s'inscrive  pour  l'émancipation  du  sexe 
faible,  c'est  galant  et  bien  porté  ;  les  preux  pha- 
lanstériens  sont  gens  du  monde,  et  Dieu  merci  !  il 
est  encore  de  fort  jolies  femmes  qui  savent  être 
reconnaissantes.  Qu'on  s'intéresse  au  sort  des  en- 
fants, l'on  peut  invoquer  le  patronage  de  Saint 
Vincent-de-Paule  qui  les  recueillit,  de  M.  Dupinqui 
lit  réduire  leurs  heures  de  travail  et  de  M.  Carnot 
à  qui  l'on  supposa  toujours  des  intentions  très 
libérales  pour  la  réforme  de  l'instruction  publique. 

Mais  que  l'on  fasse  appel  à  la  sentimentalité 
des  hommes  en  faveur  des  bètes  les  plus  grosses 
et  les  plus  sauvages,    qu'on   ait  de   la  sympathie 
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pour  les  souil'raD ces  d'un  taureau;  il  faut  être, 
pour  cela,  dépourvu  de  bon  sens  comme  le  pau- 
vre Jean-Jacques  ou  les  sociétés  philobêtes  de 
Londres. 

—  Pour  moi,  j'ai  toujours  méprisé  l'opinion  gé- 
nérale, ce  tyran  à  mille  têtes  que  les  plus  humbles 
ne  désarmèrent  jamais.  Toujours  il  m'a  semblé 
que  ne  pas  avoir  le  public  contre  soi,  c'était  se 
rendre  coupable  de  ses  injustices.  Et  si  quelquefois 
je  l'ai  consulté,  ce  ne  fut  jamais  pour  mendier  ses 
faveurs  mais  pour  me  procurer  les  émotions  dont 
j'avais  besoin.  Je  ne  le  cacherai  pas  plus  aujour- 
d'hui que  par  le  passé. 

Je  suis  fait  autrement  que  les  autres,  et  Userait 
à  souhaiter  que  ce  que  je  dis  là  ne  parut  plus  pré- 
tentieux et  invraisemblable.  Il  est  temps  enfin  que 
les  hommes  ne  se  défigurent  plus  sur  ce  glorieux 
modèle  qu'on  nomme  le  bon  ton.  l'opinion  modé- 
rée, l'usage,  la  convenance...  que  sais-je  encore? 

Je  sympathise  avec  le  taureau  ;  c'est  bête,  mais 
c'est  juste.  Je  revendique  pour  lui  parce  qu'il  ne 
parle  pas  notre  langue,  parce  que  nous  pouvons 
prétendre  que  nous  ne  comprenons  pas  ses  mugis- 
sements de  douleur.  Tandis  que  l'homme  qui 
souffre  peut  élever  le  bras,  tandis  que  la  femme  et 
l'enfant  peuvent  attendrir  par  leurs  sanglots,  et 
qu'il  est  impossible  que  les  réclamations  humaines 
ne  soient  pas  écoutées  quand  elles  sont  unanimes. 

174  Dans  tous  les  cas  on  ne  m'accusera  pas  d'am- 
bition, car  l'homme  s'étant  adjugé  la  royauté  des 
animaux  en  vertu  de  son  droit  divin,  tous  les  ef- 
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forts   de  nioo   intrigue  ne  pourraient   m'élever  à 
une  dignité  plus  éminente. 


XII 


Je  n'aime  pas  à  parler  des  choses  sans  les  con- 
naître. Comme  je  voulais  écrire  sur  les  courses  de 
taureaux,  j'ai  dû  en  voir  plusieurs  pendant  que 
j'habitais  l'Espagne. 

Eh  bien  !  toutes  les  fois  que  je  suis  sorti  du  cir- 
que, je  m'en  suis  voulu  d'avoir  augmenté  le  nom- 
bre des  curieux  et  j'ai  compté  ce  s  jours-là  parmi 
les  plus  mal  employés  de  ma  vie.  Car  j'ai  toujours 
payé  ces  quelques  heures  d'émotion  par  des  rêves 
effrayants  où  je  voyais  des  chevaux  éventrés,  des 
chiens  qui  se  débattaient  en  l'air,  des  hommes 
morts  et  des  taureaux  amputés. 

A  coup  sûr,  si  j'ai  éprouvé  ces  sentiments,  ils  sont 
humains,  car  je  suis  né  de  femme,  et  beaucoup 
d'autres  les  auront  ressentis  comme  moi.  Et  puis, 
fussé-je  seul  à  penser  ainsi,  qu'il  me  conviendrait 
de  le  dire. 

Je  demande  seulement  ce  qu'il  y  a  d'extraordi- 
naire à  ce  qu'un  homme  dont  les  impressions  ne 
sont  pas  faussées  par  l'habitude  s'écrie  en  voyant 
des  courses  de  taureaux  : 

«  Oui,  ces  fêtes  sont  splendides,  et  ce  peuple  a 
le  génie  des  grandes  pompes!  Oui,  ces  hommes 
sont  téméraires,  ces  femmes  enchanteresses,  et  la 
joie  de  ces  enfants,  contagieuse.  Oui,  ces  costumes 
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sont  brillants,  cette  arène  immense,  ce  soleil  ra- 
dieux, cette  foule  enthousiaste  et  heureuse  1 

«  Mais  est-ce  là  tout  ?  Ces  grandes  qualités  sont- 
elles  tournées  vers  un  but  qu'on  puisse  approuver  ? 
Je  réponds  :  non.  » 

Non,  il  n'est  pas  bon  d'accoutumer  des  enfants 
à  ces  spectacles  ;  il  n'est  pas  bon  de  leur  faire  tou- 
cher du  doigt  des  entrailles  qui  fument  et  que 
souille  un  sable  ensanglanté. 

L'odeur  du  saug  enivre  et  cette  ivresse  est  folle. 
Quand  l'homme  arrive  à  sacrifier  un  animal  sans 
réflexion,  sans  remords,  il  s'accoutume  bientôt  à 
faire  peu  de  cas  de  la  vie  de  son  semblable.  )75  Celui 
qui  s'est  essayé  à  manier  la  lourde  épée  trouvera 
plus  tard  le  couteau  bien  léger  dans  sa  main. 

On  dit  que  les  courses  de  taureaux  entretiennent 
l'énergie  du  caractère  espagnol,  sa  fougue  indomp- 
tée, cette  puissante  haine  de  toute  domination 
étrangère  qui  battait  dans  la  poitrine  de  Yiriathe 
et  des  femmes  de  Sarragosse  l'invaincue. 

Cela  n'est  pas.  11  y  a  de  l'audace  vaniteuse  d'un 
histrion  de  cirque  au  froid  courage,  à  l'éternelle 
résistance  d'un  Pelage  ou  d'un  Padilla. 

Le  premier  sait  à  quoi  il  s'expose,  il  connaît 
le  terrain  sur  lequel  il  marche;  le  coup  qu'il 
frappe  à  cette  heure,  il  le  frappera  demain,  et 
s'il  est  habile  dans  l'art  de  tuer,  il  mourra  tran- 
quillement dans  son  lit.  Les  seconds,  au  contraire, 
affrontent  chaque  jour  de  nouveaux  dangers  ;  les 
blessures,  la  disgrâce  et  l'assassinat  les  suivent  ; 
leur  tête  est  mise  en  jeu  sur  cette  roue  de  la.For- 
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tune  dont  la  rotation  donne  le  vertige,  qui  élève, 
abaisse  et  broie  tout  ce  qu'elle  entraine. 

Et  puis,  qui  donc  serait  assez  inepte  pour  com- 
parer l'homme  salarié  tuant  des  animaux  qui  ne 
lui  ont  fait  aucun  mal  à  celui  qui  combat  pour  son 
pays  opprimé? 

Dans  les  cirques  d'Espagne  on  prend  des  leçons 
d'intérêt  mesquin  et  de  cruauté;  on  n'y  apprend 
pas  le  patriotisme  et  l'ambition  sublime.  C'est 
dans  ces  arènes  que  les  plus  braves  de  l'Ibérie  con- 
vertirent leur  courage  en  cette  fureur  impie  qu'ils 
déployèrent  dans  les  dernières  guerres  civiles. 

Ne  vous  font-ils  pas  horreur  ces  soldats  qui 
amputaient  des  hommes  comme  le  fut  Abeilard, 
qui  coupaient  des  têtes  d'enfants,  qui  fusillaient 
des  femmes,  jetaient  des  vieillards  aux  chiens  et 
traquaient  Mina,  ïorrejos  et  Valdès  comme  des 
bêtes  fauves?  Ne  frissonnez-vous  pas  à  la  lecture 
de  ces  représailles  toujours  injustes,  toujours  atro- 
ces et  toujours  renaissantes?  Vous  plaît-elle  l'Es- 
pagne d'Isabelle  la  grande  et  de  Charles-Quint  ré- 
trogradant ainsi  vers  la  barbarie,  le  carnage?  Et 
parmi  les  hommes  qui  ont  fait  cette  exécrable 
guerre,  en  est-il  un  seul  qui  n'en  demande  pardon 
à  son  Dieu  dans  les  prières  de  chaque  soir  ? 

Voilà  ce  que  produisent  les  jeux  du  cirque.  Le 
sang  appelle  le  sang.  Il  est  funeste  à  l'homme  de 
jouer  avec  la  vie  dont  il  ne  connaît  pas  l'essence. 
Si  les  exécutions  de  taureaux  sont  nécessaires  pour 
entretenir  le  courage  de  l'Espagne,  alors  malheur 
sur  elle  !  Jamais  la  vue  d'un  spectacle  barbare  ne 
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fit  naître  dans  le  cœur  que  de  détestables  instincts. 
IT"  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  il  y  a  trop  de  glo- 
rieuses traditions  sur  cette  terre  ardente,  trop  de 
force  dans  les  bras  et  de  passion  dans  les  cœurs 
pour  que  les  Espagnols  aient  besoin  d'apprendre 
la  valeur  dans  les  écoles  de  tauromachie. 


XIII 

El  après  tout  la  Guerre,  la  noble  guerre,  la 
guerre  brillante  et  renommée,  riche  de  sang- et  de 
butin,  qu'est-ce  donc  autre  chose  qu'une  lutte  de 
cirque  avec  la  terre  pour  arène,  et  pour  taureaux 
les  hommes  dont  les  despotes  exploitent  la  démence 
et  la  vanité?  Dans  l'Europe  civilisée  qui  l'encense, 
qui  l'admire  aujourd'hui,  cette  vieille  Minerve 
usée  par  le  vin,  amaigrie  par  le  carnage,  qui  se 
tord,  désespérée,  sur  un  bouclier  couvert  de 
rouille  ? 

Qui?  Sinon  ces  débris  mutilés  qui  peuplent  les  hô- 
tels des  Invalides  de  toutes  les  nations,  malheureux 
instruments  d'ambitions  gigantesques  ?Qui?  Sinon 
les  sectaires  ignorants  d'une  tradition  farouche, 
les  imbéciles  adorateurs  d'emblèmes  qui  rappel- 
lent le  sang,  les  idolâtres  de  ce  bonnet  phrygien 
et  de  ce  tricorne  impérial  devant  lesquels  la  France 
en  délire  voulait  faire  agenouiller  les  peuples.' 

Certes,  nos  pères  furent  grands  et  audacieux 
quand  ils  pensèrent  frayer  la  voie  de  la  Liberté 
parle   fer  de  la    terreur!    Ils  surent   payer  leurs 
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fausses  croyances  de  leurs  têtes,  et  il  n'appartient 
à  personne  de  douter  de  la  sincérité  des  hommes 
qui  meurent  pour  leur  foi.  Certes,  les  peuples  coa- 
lisés contre  la  France  furent  admirables  aussi  de 
patriotisme  et  de  patience,  eux  qui,  pendant  vingt- 
deux  ans,  défendirent  leurs  frontières  contre  la 
furie  de  notre  ambition,  et  sortirent  vainqueurs 
de  cette  lutte  de  TitaDs  ! 

Mais  laissons  à  l'histoire,  la  fossoyeuse  du  passé, 
le  soin  de  rendre  justice  aux  générations  mortes. 
Qu'elle  fasse  la  part  de  la  fatalité  et  de  la  con- 
science, de  l'ignorance  des  temps  et  de  la  bonne 
volonté  des  hommes,  de  l'amour  de  la  Patrie  et 
du  dévouement  à  la  Révolution. 

Que  la  paix  soit  louée  !  Nous  sommes  loin  de 
ces  temps  de  17?  carnage  volontaire.  Sur  le  sol  de 
l'Europe  que  chaque  nation  s'applique  à  en  effacer 
la  trace.  Pionniers  de  l'avenir,  détournons  nos 
regards  du  sang  répandu,  n'allons  pas  puiser  dans 
l'odeur  qui  s'exhale  des  cadavres  la  soif  d'exécra- 
bles représailles. 

La  science  marche.  Acharnée  dans  sa  lutte  con- 
tre Dieu,  l'Humanité  gravit  rapidement  les  hau- 
teurs qui  la  conduiront  jusqu'à  son  trône;  elle  se 
dirige  dans  Pair,  détourne  les  torrents,  décharge 
le  nuage,  assombrit  les  éclairs.  Elle  ne  reculera 
pas... 

Dans  la  prospérité  comme  dans  le  malheur,  les 
citoyens  de  tout  pays  se  sont  donné  la  main.  En- 
tre l'Espagne  et  la  France  les  Pyrénées  se  sont 
abaissées,   non  plus  par  l'alliance  des  rois,  mais 
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par  celle  des  hommes.  Les  privilégiés  comme  les 
proscrits  des  deux  mitions  sont  solidaires  ;  ils  ont 
compris  enfin  qu'il  ne  s'agit  plus  de  fixer  des 
limites  entre  les  peuples,  mais  des  droits  entre 
les  individus.  En  même  temps  que  la  guerre  inter- 
nationale devient  impossible,  la  guerre  civile  se 
généralise.  Il  n'y  aura  plus  de  luttes  décisives  à 
l'avenir  qu'entre  la  Réaction  et  la  Révolution  uni- 
verselles. 

Je  sais  bien,  et  le  premier  j'ai  osé  l'écrire,  qu'il 
est  au  Nord  une  nation  qui  ne  le  comprend  pas 
ainsi  et  à  l'invasion  de  laquelle  les  autres  ne  ré- 
sisteront pas.  Mais  la  guerre  des  empereurs  ne  sera 
qu'un  incident  de  la  grande  lutte  sociale  ;  dès  que 
la  Russie  se  confondra  parmi  les  peuples  d'Occi- 
dent, leur  vie  deviendra  sa  vie  ;  leurs  querelles 
et  leurs  intérêts,  ses  intérêts  et  ses  querelles.  Elle 
aussi,  pressée  par  les  impérieux  besoins  de  son 
organisme,  s'engagera  dans  la  guerre  civile,  la 
guerre  pour  le  pain  et  la  liberté,  et  sous  sa  main 
sauvage  éclatera  la  Civilisation  vieillie. 


XIV 

J'aime  à  voir  combattre  deux  animaux  de  force 
égale,  quand  hérissant  leurs  crins  et  soulevant 
leurs  lianes,  il  se  précipitent  l'un  sur  l'autre,  su- 
perbes de  courroux.  La  nature  leur  a  donné  les 
mêmes  armes,  le  même  courage  et  les  mêmes 
ruses  ;  entre  eux  les  chances  sont  pareilles.  Ce 
ii.  15. 
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spectacle  m'émeut  sans  soulever  178  en  moi  cette 
impatiente  colère  qu'éprouve  tout  homme  juste 
dans  une  lutte  inégale  où  l'un  des  rivaux  est  sûr 
de  vaincre  et  l'autre  de  mourir. 

Je  l'avoue,  cyniquement  peut-être,  mais  dans 
les  courses  d'Espagne  toutes  mes  sympathies  sont 
pour  les  chevaux  et  le  taureau,  toutes  mes  haines 
pour  l'homme.  Je  ne  souffre  pas  quand  est  hlessé 
le  provocateur  de  ces  tueries  infâmes,  et  je  pleure 
quand  le'  cheval  traîne  ses  entrailles  après  lui, 
quand  le  taureau  vomit  son  âme  guerrière  avec 
des  flots  de  sang. 

Ce  sont  des  animaux,  dites-vous;  ils  sont  des- 
tinés aux  sacrifices,  et  chaque  jour  les  houchers 
les  abattent  et  les  découpent  pour  satisfaire  aux 
besoins  de  notre  existence. 

Hélas,  ce  n'est  que  trop  vrai!  La  science  de 
l'homme  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d'épar- 
gner la  chair  savoureuse  des  bêtes,  et  ses  mains 
sont  souillées  de  la  généreuse  liqueur  de  la  vie. 
Mais  le  temps  est  un  grand  maître  ;  le  sein  de  la 
terre  est  toujours  fécond,  et  notre  intelligence 
persévérante  quand  même.  Les  jours  sont  proches 
où  notre  constitution  sera  tellement  modifiée  que 
les  végétaux  pourront  former  la  base  de  notre 
nourriture.  Notre  espèce  se  rapetisse  par  le  corps 
et  grandit  par  l'esprit  à  mesure  que  la  culture 
élève,  embellit,  fortifie  les  plantes  et  verse  dans 
leurs  canaux  des  sucs  plus  animalisés.  Notre  régime 
est  plus  végétal  que  celui  des  générations  qui  nous 
ont  précédés,  et  déjà  se  discute  sérieusement  par- 
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tout  l'opportunité  de  la  tempérance  parmi  les 
hommes  et  do  la  compassion  envers  les  animaux. 
Toute  conception  vient  à  son  heure  ;  celle-ci  nous 
occupe,  elle  remue  l'Angleterre  :  elle  accuse  une 
tendance  irrésistible  du  siècle. 

Si  nous  ne  devons  pas  voir  ces  époques  fortunées, 
si  nous  sommes  encore  contraints  de  massacrer 
pour  vivre,  sachons  du  moins  délivrer  nos  victimes 
d'inutiles  souffrances.  Surtout  ne  nous  réjouissons 
pas  en  hachant  leurs  muscles,  en  sciant  leurs  os 
tandis  qu'elles  vivent  encore.  Ne  cherchons  pas  à 
nous  persuader  qu'elles  ne  souffrent  point  lors- 
qu'elles périssent  par  le  couteau,  le  plomb  ou  la 
massue,  lorsqu'elles  se  débattent  et  gémissent  dans 
les  convulsions  suprêmes.  Ne  nous  abusons  pas 
plus  longtemps  sur  notre  cruauté. 

Que  devant  nous,  au  contraire,  se  dresse  le 
Meurtre  avec  ses  cheveux  collés  sur  les  tempe-. 
poussant  les  agneaux  à  l'abattoir  et  les  hôtes  des 
champs  sous  le  canon  du  fusil.  Que  notre  génie 
s'applique  à  découvrir  des  procédés  qui  rendent 
la  mort  moins  pénible  aux  animaux.  Déjà  nous 
savons  exempter  l'homme  des  179  douleurs  des 
grandes  opérations  ;  pourquoi  ne  pas  étendre  ce 
bienfait  aux  bestiaux  que  nous  immolons  .'  Cela 
nous  coûterait  plus  de  temps  et  d'argent,  c'est 
vrai,  mais  nous  achèterions  à  ce  prix  le  repos  de 
la  conscience. 
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Quand  le  soin  de  notre  conservation  exige  que 
nous  égorgions  des  animaux,  nous  ne  sommes 
pas  libres  de  ne  pas  lo  faire  ;  nous  avons  encore 
les  muscles  rouges  et  la  dent  Carnivore.  Mais  quand 
ces  sacrifices  ne  servent  qu'à  nos  plaisirs,  n'hési- 
tons pas  à  les  supprimer.  Le  paganisme  immolait 
aussi  pour  ses  Dieux  des  êtres  vivants,  et  les  hom- 
mes même  tombaient  sous  son  couteau  sacré.  Tout 
cela  n'est  plus  ;  il  en  sera  de  même  des  courses 
de  taureaux. 

Je  ne  saurais  dire  combien  me  font  de  mal  ces 
cruautés  inutiles.  Je  suis  chirurgien  ;  je  puis  cou- 
per sans  émotion  la  jambe  d'un  homme  que  j'es- 
père sauver,  mais  je  ne  puis  voir  assommer  un 
animal  sans  une  grande  tristesse. 

On  répète  que  la  vie  de  quelques  taureaux  ne 
saurait  être  mise  en  comparaison  avec  les  jouis- 
sances que  leur  mort  procure  à  tout  un  peuple. 
Je  demande  à  mon  tour  si  ces  jouissances  sont 
naturelles  ;  —  si  la  première  fois  que  les  enfants 
sont  témoins  dé  ces  scènes  barbares,  ils  ne  pleurent 
pas  ;  —  s'il  ne  faut  pas  toutes  les  leçons  de  leurs 
parents,  le  respect  humain  et  l'habitude  pour  leur 
faire  surmonter  ce  dégoût  ;  —  et  enfin  s'il  est 
avantageux  de  combattre  des  répugnances  telle- 
ment instinctives  ?... 

On  se  paie  d'ailleurs  d'une  raison  que  l'on  sait 
fausse  ;  on  prétend  que  le  taureau  ne  souffre  point 
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parce  qu'il  ne  peut  prévoir  le  sort  qui  l'attend,  et 
que  seule  l'appréhension  de  la  mort  nous  terrifie. 

Que  savez-vous  des  dernières  angoisses  des  ani- 
maux ?  Vous  aurez  tenu  dans  vos  mains  une  per- 
drix blessée,  vous  aurez  vu  de  tout  petits  oiseaux 
dénichés  par  un  enfant  cruel,  vous  vous  serez 
arrêtés  aux  environs  de  l'abattoir  quand  les  ber- 
gers y  faisaient  entrer  leurs  troupeaux  ?...  Ne 
vous  a-t-il  pas  semblé  que  tous  ces  êtres  fussent 
anéantis  par  la  crainte  de  la  mort  ?  Ne  1S0  trem- 
blaient-ils pas  ?  Ne  poussaient-ils  pas  des  cris 
plaintifs,  avertis  qu'ils  étaient  par  un  instinct  qui 
ne  trompe  jamais  ? 

Avec  toutes  ses  études  et  sa  philosophie,  que  sait 
l'homme  sur  la  mort  de  plus  que  les  animaux  ?  Pré- 
voit-il sa  venue  longtemps  d'avance? Peut-il  la  con- 
jurer? Ne  la  redoute-t-il  pas  autant  que  tous  les  êtres 
du  monde,  lui  qui  ne  devrait  voir  en  elle  qu'une 
source  inépuisable  de  vigueur  et  de  fécondité  ? 

11  prétend  que  les  animaux  n'ont  pas  d'âme. 
Qui  le  lui  a  dit  ?  Parlent-ils  sa  langue  ?  Comprend-il 
la  leur  ?  A-t-il  pu  s'entretenir  avec  eux  et  con- 
naître l'idée  qu'ils  se  font  de  lui,  de  la  nature  et 
d'eux-mêmes  ?  Qui  saurait  dire  tout  ce  qu'il  y  a 
de  poésie  dans  les  chants  du  rossignol  à  la  nuit, 
d'amour  dans  les  roucoulements  de  la  tourterelle, 
de  tendresse  dans  les  plaintes  de  la  fauvette  pri- 
vée de  ses  petits,  de  fidélité  dans  le  hurlement  du 
chien  perdu,  de  bravoure  dans  le  rugissement  du 
lioD,  et  d'intrépidité  dans  le  cri  de  l'hirondelle 
marine  ?    Sommes-nous  initiés  aux  mystères  que 
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l'aigle  apprend  par  delà  les  nuages,  aux  secrets 
que  lit  son  œil  superbe  dans  le  disque  éblouissant 
du  soleil  ? 

Dans  son  orgueil  d'autocrate,  l'homme  se  place 
dans  un  monde  supérieur  aux  mondes  connus  ;  il 
s'isole  des  animaux,  et  sous  prétexte  qu'ils  ne  le 
comprennent  pas,  leur  refuse  toute  libre  partici- 
pation à  ses  travaux,  à  ses  pensées.  Mais  lui  les 
comprend- il  davantage  pour  détruire  leurs  ouvra- 
ges et  leurs  existences  selon  son  bon  plaisir  ?  A 
de  semblables  iniquités  qu'il  ne  se  prétende  pas 
entraîné  par  le  sentiment  de  son  droit,  mais  par 
la  soif  de  la  domination  et  l'horrible  nécessité  de 
vivre  de  la  mort  des  êtres,  nécessité  contraire  à  la 
justice  et  que  la  découverte  doit  faire  disparaître 
avant  peu. 

La  vie  est  sacrée  partout  ;  elle  décrit  à  travers 
les  mondes  une  immense  spirale  qui  commence  à 
la  pierre  et  s'arrête  à  nous  ;  —  autant  du  moins 
que  nous  en  sachions  pour  le  moment.  —  11  fut 
un  temps  où  le  marbre  était  le  chef-d'œuvre  de 
la  création.  Un  temps  viendra  de  même  où 
l'homme  comptera  par  dessus  sa  tète  bien  d'autres 
sphères  d'existences.  Sait- il  quand  s'achèvera  la 
chaîne  des  transformations  éternelles,  dont  il  n'est 
qu'un  anneau  fragile  ?  Affirmerait-il  qu'elle  sera 
terminée  jamais?... 

Que  l'homme  soit  le  dernier-né  d'entre  les 
animaux;  qu'il  ait  de  plus  qu'eux  la  faculté  de 
réfléchir  et  de  comparer  ses  actes  ;  qu'il  puisse 
améliorer  son  sort  et  vivre  selon  les  lois  de  l'équité  ; 
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que  son  organisation  soit  la  moins  incomplète  de 
toutes  :  cela  me  paraît  vrai.  Encore  ne  faudrait-il 
pas  regarder  de  trop  près  à  la  m  fraternité  qui 
règne  entre  nous  pour  nous  déclarer  absolument 
satisfaits  du  noble  usage  que  nous  faisons  de  notre 
nature  d'élite. 

Mais  conclure  d'une  supériorité  si  problématique 
qu'il  soit  dans  notre  droit  et  dans  notre  intérêt  de 
détruire  les  animaux,  de  déboiser  les  montagnes, 
de  dessécher  les  cours  d'eau,,  de  stériliser  la  terre, 
de  rendre  les  climats  insalubres  et  de  substituer 
la  mort,  l'uniformité,  le  vide  et  le  désert  à  l'abon- 
dance, à  la  fertilité,  au  trop  plein,  à  la  vie  que  la 
nature  sème  sous  nos  pas  :  voilà  ce  qui  est  faux, 
et  ce  à  quoi  se  complaît  pourtant  l'orgueil  de 
l'homme  qui  devient  ainsi  la  première  victime  de 
son  vandalisme. 

Ne  nous  privons  plus  des  ressources  que  nous 
pouvons  sauvegarder;  ne  tournons  plus  contre 
nous-mêmes  l'arme  si  dangereuse  de  l'industrie  ; 
n'altérons  l'ordre  des  choses  que  lorsque  nos  be- 
soins l'exigent  impérieusement  et  que  nous  avons 
des  découvertes  à  mettre  à  la  place  des  ruines 
que  nous  accumulons  chaque  jour  autour  de  nous. 

N'est-ce  pas  un  risible  spectacle  de  voir  l'homme 
faire  de  continuelles  révolutions  contre  ses  rois, 
et  puis  partir  de  l'empire  absolu  qu'il  s'est  conféré 
sur  les  animaux  pour  les  sacrifier  sans  discerne- 
ment, sans  pitié  ? 

«  0  meurtrier  contre  nature,  si  tu  t'obstines  à 
»  soutenir  qu'elle   t'a  fait  pour   dévorer  tes  sein- 
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»  blables,  des  êtres  de  chair  et  d'os,  sensibles  et 
»  vivants  comme  toi,  étouffe  donc  l'horreur  qu'elle 
»  t'inspire  pour  ces  affreux  repas  ;  tue  les  animaux 
»  toi-même,  je  dis  de  tes  propres  mains,  sans  fer- 
»  rements,  sans  coutelas,  déchire-les  avec  tes  on- 
»  gles  comme  font  les  lions  et  les  ours  ;  mords 
»  ce  bœuf  et  le  mets  en  pièces,  enfonce  tes  griffes 
»  dans  sa  peau;  mange  cet  agneau  tout  vif,  dévore 
»  ses  chairs  toutes  chaudes,  bois  son  âme  avec 
»  son  sang.  Tu  frémis,  tu  n'oses  sentir  palpiter 
»  sous  ta  dent  une  chair  vivante.  Homme  pitoya- 
»  ble  !  tu  commences  par  tuer  l'animal  et  puis  tu 
»  le  manges,  comme  pour  le  faire  mourir  deux 
»  fois.  Ce  n'est  pas  assez  ;  la  chair  morte  te  répugne 
»  encore,  tes  entrailles  ne  peuvent  la  supporter, 
»  il  la  faut  transformer  par  le  feu,  la  bouillir,  la 
»  rôtir,  l'assaisonner  de  drogues  qui  la  déguisent; 
»  il  te  faut  des  charcutiers,  des  cuisiniers,  des 
»  rôtisseurs,  des  gens  de  toutes  sortes  pour  t'ôter 
»  l'horreur  du  meurtre  et  l'habiller  des  corps 
»  morts,  afin  que  le  sens  du  goût  trompé  par  ces 
»  déguisements  ne  rejette  point  ce  qui  lui  est 
»  étranger  et  savoure  avec  plaisir  des  cadavres 
»  dont  l'œil  même  eut  peine  à  supporter  l'as- 
»  pect.  »  —  Ainsi  disait  Jean-Jacques. 

132  II  est  en  moi-même  un  sentiment  de  justice 
innée  que  les  préjugés  reçus  par  l'usage  exaspèrent 
davantage  encore.  Je  me  figure  l'homme  dépouillé 
des  moyens  de  domination  qu'il  a  conquis  sur  la 
nature  ;  je  le  vois  nu,  sans  armes,  sans  le  secours 
des  animaux  domestiques.    Une  nouvelle  révolu- 
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tion  s'est  opérée  dans  l'univers;  une  race  supérieure 
s'est  substituée  à  la  nôtre  ;  l'homme  n'occupe  plus 
que  le  second  rang  parmi  les  êtres.  11  n'y  a  rien 
que  de  très  rationnel  dans  cette  hypothèse  puisque 
les  races  se  succèdent  comme  les  générations, 
puisque  rien  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ne  se 
dérobe  à  la  force  transformatrice. 

Alors,  si  les  spectacles  sanguinaires  subsistent 
toujours,  ce  sera  le  tour  de  l'homme  de  figurer 
dans  les  arènes  comme  les  taureaux  que  nous  y 
voyons  aujourd'hui.  Alors  le  roi  de  l'univers  dé- 
trôné se  souviendra  de  son  empire  et  se  repentira 
de  cruautés  qu'il  expie  si  durement.  Puisqu'il 
n'est  conduit  que  par  son  intérêt,  qu'il  songe  donc 
qu'un  jour  il  sera  supplanté  par  des  êtres  moins 
imparfaits,  et  qu'il  les  servira  dans  leurs  travaux 
et  leurs  plaisirs  ! 


XVI 

Que  l'homme  presse  le  buffle  dans  les  savanes  ; 
qu'il  enroule  le  fort  lacet  autour  de  ses  jambes 
agiles;  qu'il  attache  à  ses  cornes  des  rameaux  de 
laurier-rose  et  le  ramène  en  triomphe  dans  sa 
maison.  Puis,  qu'il  en  fasse  le  compagnon  de  ses 
travaux,  qu'il  ne  l'excède  pas  de  fatigue,  qu'il 
ne  le  mutile  pas,  qu'il  sache  l'exciter  autrement 
que  par  des  coups  et  des  mauvais  traitements,  et 
qu'il  se  montre  reconnaissant  envers  lui  des  riches- 
ses que  son  labour  fait  naître. 
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Alors  l'animal,  traité  avec  bonté,  deviendra  plus 
robuste  et  plus  beau  ;  aux  trésors  de  l'homme  il 
ajoutera  chaque  année  ses  jeunes  générations  ;  bien 
soigné,  jouissant  d'un  sort  tranquille,  il  ne  regret- 
tera pas  la  subsistance  précaire  qu'il  trouvait  à 
grand  peine  dans  l'état  sauvage.  Sans  se  montrer 
barbare,  l'homme  aura  acquis  de  la  sorte  un  as- 
socié qui  lui  est  indispensable. 

Qu'on  lâche  des  taureaux  au  milieu  d'une  plaine 
immense  ;  que  183  des  cavaliers  hardis  les  pour- 
suivent et  les  arrêtent  ;  que  ces  courses  soient  sui- 
vies par  un  nombreux  concours  d'amateurs  :  je 
me  réjouirai  de  pareilles  luttes  qui  mettront  en 
relief  l'adresse,  l'agilité,  le  sang-froid  de  l'homme 
et  les  ruses  naturelles  du  taureau. 

Qu'à  la  course  suivante  on  me  montre  ces  mêmes 
animaux  moins  ennemis  de  l'homme,  moins  in- 
domptables; et  je  célébrerai  l'ascendant  qu'exerce 
notre  génie  sur  la  sauvagerie  de  la  brute. 

Que  plus  tard  enfin  on  les  attelle  deux  à  deux 
à  des  charrues  de  bois  de  chêne,  qu'on  leur  fasse 
creuser  un  sillon  dans  une  bonne  terre  :  et  je  serai 
lier  des  exploits  et  de  la  persévérance  de  mes  sem- 
blables. 

Qu'on  revête  deux  taureaux  d'écarlate  ;  qu'on 
introduise  une  belle  génisse  dans  l'enceinte  qu'ils 
parcourent;  qu'ils  s'excitent,  se  mesurent  du  re- 
gard et  s'acharnent  l'un  sur  l'autre  :  et  je  prendrai 
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plaisir  à  attendre    l'issue  de  ce    combat  plein    de 
hasards. 

Que  les  pegadores  portugais,  vêtus  de  rouge, 
s'élancent  résolument  à  la  tête  du  taureau,  qu'ils 
l'arrêtent  en  se  suspendant  à  ses  cornes  émous- 
sées  :  j'admirerai  leur  courage  et  leur  force. 

Mais  qu'à  tout  prix  on  ne  verse  plus  de  sang, 
qu'on  ne  révolte  plus  notre  conscience  par  une  de 
ces  boucheries  lâches  où,  plus  barbare  que  la  bête, 
l'homme  s'avance  contre  elle,  sûr  de  tuer.  11  se- 
rait désespérant  pour  notre  bon  sens  et  notre 
imagination  de  penser  que  nous  ne  saurons  pas 
trouver  d'autres  spectacles  plus  grandioses,  plus 
riches  et  moins  attristants  que  celui-ci. 

Que  l'on  fasse  cesser  toute  course  de  taureaux 
semblable  à  celles  d'aujourd'hui.  L'Espagne  n'en 
sera  ni  moins  grande  ni  moins  joyeuse.  N'a-t-elle 
pas  ses  danses  nationales  si  ravissantes  qu'à  les 
voir  seulement  les  heures  fuient  comme  des  secon- 
des? N'a-t-elle  pas  ses  chants  populaires,  son 
hymne  de  Riego,  ses  poésies,  ses  romanceros,  son 
théâtre?  Ne  recueille-t-elle  pas  au  Nord  les  pro- 
duits de  l'Europe,  au  Midi  ceux  de  l'Afrique? 
N'est-elle  pas  bercée  entre  les  océans  et  les  cieux 
avec  sa  verte  ceinture  d'oliviers,  ses  filles  brunes, 
ses  jeunes  hommes  nerveux,  ses  coursiers  élégants, 
les  fruits  de  l'oranger,  les  fleurs  de  la  grenade? 
Que  de  richesses,  de  fécondité,  de  sève  et  de  soleil 
resplendissent  sur  son  existence  ! 
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XVII 


184  Je  me  représente  l'Espagne  si  favorisée  par 
la  nature,  si  fertile,  si  voluptueuse,  si  grande  par 
ses  pompes,  après  une  révolution  qui  n'enchaînera 
plus  l'essor  des  passions  humaines. 

Alors  la  main  du  peuple  fera  justice  de  ces  en- 
ceintes trop  étroites  où  le  privilège  renferme  pour 
lui  seul  des  chefs-d'œuvre  et  des  cérémonies  qui 
sont  à  tous.  Alors  bibliothèques,  théâtres,  musées, 
cirques,  églises  et  monuments  publics  seront  con- 
vertis en  de  vrais  bazars  artistiques  accessibles  à 
la  foule.  Là  chacun  pourra  s'instruire  et  se  recréer. 
Là  les  livres,  les  tableaux,  les  statues  et  les 
orchestres  seront  répandus  à  profusion.  Quels 
théâtres,  quels  décors  t  Quelles  processions  musi- 
cales et  dansantes  !  Quels  chœurs  immenses  !  Quelle 
harmonie,  quel  enthousiasme  au  milieu  de  ce 
peuple  si  profondément  admirateur  du  beau  !  Que 
de  lumières,  de  spendeurs  et  de  luxe  !  Que  de  vi- 
gueur et  de  joie  dans  les  jeunes  générations  !  Que 
de  fôtes  accompagneront,  précéderont  et  suivront 
le  travail  mis  en  rapport  avec  les  attractions  di- 
verses ! 

Alors  l'étude  sera  récompensée,  soutenue  et 
encouragée  par  tous  parce  que  la  science  et  le 
travail  contribuent  au  bonheur  de  tous.  Alors  on 
ne  verra  plus  de  jeunes  auteurs  mourir  de  misère 
à  l'hôpital,  et  de  pauvres  acteurs  se  suicider  parce 
qu'ils  auront  été  siffles  par  un  auditoire  de  bour- 
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geois.  Alors  les  artistes  seront  comblés  de  gloire 
et  d'honneurs,  ils  occuperont  dans  la  société  la 
place  qui  leur  appartient.  Alors  les  jeunes  hommes 
travailleront  avec  passion  pour  se  faire  une  renom- 
mée qui  retentisse  dans  le  monde.  Alors  les 
vocations  les  plus  diverses  seront  reconnues  et 
respectées,  on  ne  les  étouffera  plus  comme  aujour- 
d'hui. Alors  de  grands  talents,  par  milliers,  conti- 
nueront l'œuvre  de  gloire  nationale  commencée 
par  les  Cervantes,  Lope  de  Vega,  Calderon,  Murillo, 
Moratin,  Verruguete,  Yelasquez  et  Garcia. 

Et  quand  une  fois  ce  peuple  aura  goûté  toutes 
ces  jouissances,  quand  il  saura  quelles  richesses 
enfantent  l'association  des  intérêts,  l'attrait  pour 
le  travail,  la  production  et  la  consommation  libres 
d'entraves,  la  diversité  dans  les  fonctions,  et  la 
justice  dans  185  la  répartition  des  biens  communs  ; 
quand  il  en  sera  là,  proposez-lui  donc,  pour  voir, 
le  mesquin  spectacle  d'une  course  de  taureaux  ou 
d'une  procession  religieuse  ;  cherchez  donc  à  le 
passionner  pour  un  matador  ou  pour  une  relique. 
Alors  les  corridas  auront  fait  leur  temps,  et  les 
ardentes  imaginations  méridionales  ne  seront  plus 
contraintes  de  s'épuiser  sur  les  mystiques  figures 
queleur  présente  le  catholicisme  et  qu'elles  essayent 
en  vain  d'animer  à  force  de  poésie  et  d'amour. 

XVIII 

Le  meurtre,  de  quelqu'espèce  qu'il  soit,  témoi- 
gne d'une  division  profonde  entre  les    êtres.  Cet 
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état  n'est  pas  dans  la  nature  ;  il  est  la  conséquence 
d'une  mauvaise  organisation  générale  dont  les 
effets  naissent,  grandissent  et  sont  renversés  tous 
ensemble. 

Si  Ton  y  regarde  de  près  on  se  convaincra  que 
les  courses  de  taureaux  sont  en  voie  de  déca- 
dence, et  qu'elles  sont  menacées  de  disparaître 
prochainement  malgré  tout  le  luxe  qu'elles  dé- 
ploient encore.  De  même  que,  sous  ses  splendides 
oripeaux,  la  civilisation  cache  sa  misère  et  l'im- 
minence de  sa  ruine. 

Déjà  la  science  tauromachique  est  taxée  de  bar- 
bare et  de  ridicule.  Déjà  le  journalisme  s'élève 
très  hautement  contre  sou  immoralité.  Déjà  beau- 
coup d'Espagnols  ont  puisé  dans  leurs  lectures  ou 
leurs  voyages  une  aversion  raisonnée  pour  de  pa- 
reilles tueries.  Déjà  les  femmes  n'osent  plus 
s'avouer  ajîcionadus  comme  par  le  passé  ;  cela 
pourrait  faire  douter  de  leur  cœur.  Déjà,  symp- 
tômes bien  plus  graves,  une  seule  course  par  se- 
maine suffit  aux  exigences  des  populations  et  les 
bons  matadorcs  manquent. 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  tant  la  rage  de  voir 
tuer  qui  attire  les  jeunes  gens  à  la  funcion,  mais 
l'inoccupation,  la  curiosité,  la  magnificence  du 
spectacle,  la  présence  des  femmes,  le  mouvement 
et  le  bruit.  Il  n'y  a  plus  guère  que  les  Castillans 
de  vieille  roche  qui  se  passionnent  complètement 
pour  la  lutte,  la  jugent  bien,  la  suivent  d'un  bout 
à  l'autre  avec  une  attention  scrupuleuse  et  se  mon- 
trent inexorables  pour  les  fautes  commises.  Mais 
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les  vieilles  générations  meurent  et  ne  sont  plus 
remplacés  pur  1?6  leurs  pareilles;  elles  emportent 
leur  vieux  divertissements  dans  leurs  tombes 
muettes. 

La  forme  s'harmonise  avec  le  fond.  Souvent 
une  profonde  modification  dans  les  costumes  est 
amenée  par  une  simple  réforme  dans  les  modes. 
Cela  se  remarque  surtout  chez  les  peuples  gracieux 
du  Midi.  En  emprisonnant  sa  tête  brune  dans  le 
tuyau  de  poêle  britannique  et  sa  taille  cambrée 
dans  l'habit  bourgeois,  l'Espagne  a  pris  l'engage- 
ment d'adopter  les  mœurs  pastorales  et  régulières 
de  l'épicier  européen.  Dès  ce  jour,  elle  a  ébréché 
la  pointe  de  sa  grande  épée  de  combat.  Quelques 
années  plus  tard,  elle  a  eu  des  hippodromes,  des 
théâtres  italiens  et  français,  des  cafés,  des  concerts, 
des  bals  aussi  brillants  que  ceux  des  autres  nations 
civilisées.  C'est  la  jeunesse  qui  a  rapporté  ces  di- 
vertissements de  l'étranger  ;  c'est  elle  qui  a  mis 
tout  son  amour  propre  à  les  rendre  populaires  ; 
c'est  elle  qui  vit  d'activité,  d'espérance,  d'amour 
et  d'avenir. 

Est-ce  à  dire  que  nos  fêtes  soient  générales, 
grandioses,  animées  et  joyeuses  comme  l'étaient 
celles  de  nos  ancêtres?  Est-ce  à  dire  que  nous 
n'ayons  pas  à  regretter  les  distractions  qui  les 
rendaient  heureux?  Non  certes.  Nous  vivons  tris- 
tes, moroses,  philosophes,  parcimonieux  et  atteints 
d'un  spleen  endémique  ;  il  y  a  dans  notre  cœur 
un  ver  qui  nous  ronge  et  nous  étiole.  Nous  som- 
mes des  hommes    de  transition  placés  entre    les 
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sociétés  du  passé  qui  étaient  moins  dévorées  de 
besoins  et  les  sociétés  de  l'avenir  qui  seront  plus 
riches  de  ressources. 

Mais  il  faut  être  ce  que  nous  sommes.  Une  voix 
impérieuse  presse  l'humanité  sur  sa  route  semée 
de  ronces  et  la  fait  marcher  jusqu'à  l'épuisement, 
jusqu'à  la  mort.  En  avant  donc,  et  périssent  les 
courses  de  taureaux  comme  les  tournois,  les  arè- 
nes, les  batailles  et  tous  les  jeux  qui  ruisselaient 
de  sang-  ! 

XIX 

Matador,  bourreau,  tueur  de  bêtes,  assassin 
d'amour,  assemblage  de  muscles,  d'os  et  de  sang 
qu'on  revêt  de  broderies  d'argent  et  d'or  !  Je  ne 
te  parlerai  pas  de  sensibilité,  de  cruauté,  de  l'uni- 
vers, des  rapports  des  êtres  entre  eux,  des  droits 
de  18?  l'homme  et  de  ceux  de  l'animal,  du  principe 
de  ton  existence  et  de  la  sienne.  Tu  ne  sais  rien 
de  tout  cela  ;  ton  métier  est  de  détruire  pour  vivre  ! 

Mais  il  est  un  terrible  proverbe  qu'on  répète 
dans  toutes  les  Espagnes  :  le  meilleur  torero, 
c'est  le  taureau.  Voilà  qui  est  vrai,  voilà  qui  doit 
aller  jusqu'au  fond  de  ton  âme  vulgaire.  Les  plus 
habiles  sont  tombés  dans  l'arène;  comme  eux  tu 
finiras,  d'un  coup  de  corne. 

Et  ce  public  qui  te  siffle,  t'applaudit,  te  paye  et 
te  considère  comme  son  jouet,  ce  public  est  con- 
juré contre  ta  vie  parce  que  ta  mort  lui  fournirait 
une  émotion  plus  puissante  que  toutes  les  autres. 
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Marche  maintenant,  redresse-toi  dans  la  brûlante 
arène  :  tu  es  vendu  !  Quand  le  gladiateur  combat- 
tait dans  le  cirque,  quand  la  vierge  chrétienne 
expirait  sous  les  griffes  du  tigre,  du  moins  l'amour 
de  la  patrie,  de  l'indépendance  ou  de  la  religion 
sanctifiait  leur  mort.  Mais  toi,  chair  achetée,  tu 
mourras,  comme  le  taureau  de  tes  sacrifices,  sans 
exciter  un  regret,  sans  faire  couler  une  larme! 

Ah!  si  tu  sens  dans  ta  poitrine  battre  le  cœur 
d'un  homme;  s'il  y  passe  avec  le  sang  un  nerf, 
un  souffle  divin,  un  rayon  de  tendresse,  dépouille 
ce  costume  d'histrion,  rejette  loin  de  toi  cette 
épée  sanglante,  prends  quelque  bonne  profession 
qui  te  rende  utile  à  tes  semblables,  et  ne  con- 
sume plus  tes  forces  à  détruire  ce  que  tu  ne  sau- 
1  rais  refaire. 

Présidents  des ayuntamientos  d'Espagne!  cessez 
d'encourager  et  d'autoriser  par  votre  présence  des 
boucheries  semblables.  Si  la  nation  vous  donne 
le  mandat  impératif  d'y  figurer,  si  cela  fait  néces- 
sairement partie  de  votre  charge  :  refusez-la  !  On 
trompe  le  peuple  et  lui-même  peut  se  tromper, 
puisque  c'est  une  réunion  d'hommes,  tous  sujets 
à  erreur.  Mais  toute  magistrature  cesse  d'être 
honorable  contre  les  attributions  de  laquelle  la 
justice  se  révolte.  Le  comble  de  la  malice  humaine 
est  d'humilier  ses  gouvernants  jusqu'à  les  rendre 
complices  de  ses  actes  et  de  ses  caprices  les  plus 
monstrueux,  en  les  applaudissant. 

Et  vous,  filles  de  cette  terre  immortelle,  fem- 
II.  16 
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mes  aux  tailles  élancées,  aux  mouvements  agiles, 
aux  longs  cheveux  noirs,  aux  regards  pleins  de 
feux;  tendresses  sauvages,  orgueils  mutins,  co- 
quetteries naïves!  vos  fîères ardeurs  ne  sauraient- 
elles  donc  être  déchaînées  que  par  la  vue  du  sang? 
N'est-il  pas  des  luttes  plus  188  délicieuses  et  dans 
lesquelles  vous  excellez  davantage?  N'aimez-vous 
pas  mieux  voir  un  homme  baiser  vos  petits  pieds 
qu'un  taureau  mordre  ia  poussière?  Vos  mains  de 
fées  ne  sauraient-elles  pas  mieux  tendre  une  échelle 
de  soie  qu'applaudir  à  propos  aux  coups  d'estoc 
d'un  matador?  Et  ces  exclamations  entrecoupées 
que  vous  gaspillez  dans  les  cirques,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  les  répandre  sur  l'amant  qui  se  meurt 
dans  vos  bras  ?  Tout  cela  est  permis,  tout  cela  est 
béni,  tout  cela  nous  enlève  un  instant  à  ce  séjour 
de  douleurs  pour  nous  emporter  dans  les  cieux  ! 

L'amour  console,  grandit,  élève.  L'insensibilité 
vaniteuse  aigrit,  rapetisse  et  nous  aplatit  la  tête 
comme  celle  du  serpent.  La  femme  passionnée 
communique  une  vie  nouvelle  à  son  amant.  La 
femme  insensible  se  prend  à  rire  lorque  le  taureau 
meurt.  L'amour  est  plein  de  luttes,  de  périls  et 
d'obstacles  qui  le  font  chérir  à  tout  les  cœurs 
généreux.  La  boucherie  des  taureaux  est  lâche 
et  sans  dangers  imprévus.  Anges  gardiens  de 
l'humanité,  femmes,  aimez  a  faire  vivre  et  n'allez 
pas  voir  ceux  qui  ne  savent  que  tuer. 

Telle  la  femme,  telle  la  nation.  Malheur  au  pays 
dont  les  plus  nobles  filles  se  sentent  attirées  par 
les  formes  athlétiques  d'un  matador!  Malheur  au 
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pays  dont  les  femmes  préfèrent  les  émotions  san- 
glantes aux  profondes  affections  de  la  vie  de  cha- 
que jour!  Tout  homme  leur  semblera  méprisable, 
petit  et  indigne  qui  n'aura  pas  la  férocité  du  bou- 
cher, des  habits  brillants,  des  bagues  aux  doigts. 
une  épée  dans  la  main  et  le  regard  d'une  fixité 
maudite.  Que  ces  femmes  adorent  un  duelliste,  un 
artilleur,  un  valet,  un  Vitellius.  un  cheval,  comme 
]a  royale  Pasiphaë;  qu'elles  s'enferment  avec  des 
boucs!  Ces  animaux  peuvent  leur  tenir  lieu  de 
l'homme,  ils  ont  tous  les  attributs  de  vigueur  et 
de  beauté  qu'elles  recherchent. 

Mais  ces  serrements  de  mains,  ces  longs  soupirs 
dans  lesquels  deux  âmes  s'échangent;  mais  l'es- 
prit, l'éclair  d'en  haut,  le  vrai,  l'éternel,  le  Dieu 
des  illusions  et  des  rêves  ;  mais  ces  amours  qui 
traversent  les  temps  et  les  mondes,  qui  se  retrou- 
vent de  siècles  en  siècles  et  de  sphères  en  sphères, 
toujours  plus  grands,  plus  éthérés  et  plus  suaves: 
ah!  n'en  parlez  pas  aux  femmes  dont  la  vue  des 
matadores  allume  la  chair  et  le  sang! 

...  Je  consens  à  voir  mourir  encore  un  tau- 
reau; mais  qu'il  entraîne  avec  lui  le  dernier  des 
toreadores  et  qu'on  ne  relève  plus  de  cirques  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  Péninsule  ( 


EL    PRADO. 


Madrid,  Julio  1853. 

■  L'aigle  qui  plane  sur  les  eaux  aspire  à  un 
autre  air  et  regarde,  inquiet,  le  vieil  Océan.  Il 
en  est  de  même  de  l'homme  qui  se  trouve  au 
milieu  de  la  foule  où  il  a  peu  d'amis.  » 

Le  chant  suprême.  —  Poésie  d'Islande. 


I 

m  Ce  soir,  comme  tous  les  autres,  le  firmament 
prendra  sa  plus  belle  robe  d'azur,  les  étoiles  se 
presseront  dans  les  cieux,  la  foule  me  fatiguera 
de  son  bruit  monotone.,  la  lune  éblouira  mes  yeux 
comme  un  vivant  soleil. 

Mais  jusqu'à  la  venue  de  ces  heures  de  repos, 
le  froment  grille  dans  le  sillon,  le  ciel  est  brûlant 
comme  du  plomb  fondu,  les  bètes  des  champs 
hurlent  la  soif,  la  cigale  appelle  au  feu,  le  bois  se 
fend,  la  sève  est  tarie,  le  sable  et  la  poussière 
s'embrasent,  la  vigne-vierge  se  meurt  sous  les 
transports  de  soleil.  Et  le  Mançanarès  roule  à  peine 
un  filet  d'eau  pour  pleurer  la  stérilité  de  ses  rives. 
Et  la  Heur  s'incline  sur  les  ruisseaux.  Et  du  fond 
de  ses  abîmes  la  terre  crevassée  crie:  de  l'eau  1  de 
l'eau! 
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Inexorable  marâtre,  nature  avare,  seras-tu 
sourde  aux  prières  19°  du  laboureur,  aux  mugis- 
sements des  taureaux,  au  désespoir  des  oiseaux 
et  des  plantes?  N'entendras-tu  pas  ma  voix? 

Je  respire  du  soufre  et  de  la  braise.  Je  donne- 
rais ma  vie  pour  une  goutte  de  pluie,  pour  un  rou- 
lement de  tonnerre.  Vents  tout-puissants,  ne 
pouvez-vous  rompre  vos  chaînes?  Orages  et  tem- 
pêtes, n'éteindrez-vous   pas   cette  averse    de  feu  ? 

Heureux  les  pêcheurs,  qui  vivent  sur  les  flots! 
Heureux  l'Anglais,  le  Norwégien  aux  yeux  bleus, 
tous  les  hommes  blonds  qui  travaillent  sous  des 
cieux  assombris!  Ici  le  crâne  est  vide,  la  pensée 
difficile,  le  sommeil  interdit,  le  bras  sans  force  ; 
ici  le  cœur  engourdi  semble  près  de  défaillir! 

Quand  je  feuilletais  les  premières  pages  du  livre 
de  l'existence,  quand  je  les  dévorais  avec  la  même 
avidité  que  l'étudiant  meta  parcourir  l'introduc- 
tion de  l'ouvrage  qu'il  maudira  plus  tard,  quand 
j'étais  enfant,  jamais  je  n'aurais  cru  qu'on  se  fati- 
guât des  caresses  du  soleil. 

Jamais  je  n'aurais  pensé  qu'on  pût  adresser  à  la 
nature  ces  reproches  amers  :  tu  es  toujours  trop 
belle,  trop  parée,  courtisane  sans  pudeur,  avide 
des  flatteries  du  public.  Prends  le  deuil,  parce  que 
je  suis  triste,  moi  seul  qui  sais  t'aimer.  Plus  vite, 
plus  vite  blanchis  mes  cheveux,  rends  terne  ma 
prunelle,  et  toi-même,  pour  en  finir,  penche-toi, 
penche-toi  sur  tes  volcans  en  feu!  Afin  que  nous 
II.  16. 
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nous  embrassions  dans  le  sein  delà  mort!  A  quoi 
bonnes  ma  jeunesse  et  ta  beauté?...  L'exilé  n'est 
pas  de  ce  monde  ! 

Enfant,  j'aurais  traité  d'insensé  qui  m'aurait 
tenu  ce  langage.  Et  maintenant  que  je  suis  homme, 
je  ne  puis  me  le  reprocher. 

0  Fatigue,  petite  fdle  dormeuse  qui  te  frottes 
les  yeux  comme  s'ils  étaient  pleins  de  sable,  qui 
t'accroches  par  la  robe  à  toutes  les  épines  de  mon 
chemin,  Fatigue,  que  tu  es  lourde  à  traîner  après 
soi! 


II 


Nous  voyons  les  objets  au  microscope  de  nos 
sentiments  intimes.  La  douleur  légitime  le  blas- 
phème. Quand  notre  âme  est  I91  triste,  les  joies  de 
l'univers  ne  parviendraient  pas  à  nous  arracher 
un  sourire  ;  elles  ne  servent  qu'à  nous  irriter. 

Aussi  dirai-je  :  à  chaque  climat  ses  fruits.  Que 
le  spleen  grisonnant  reste  dans  l'Angleterre  bru- 
meuse ;  il  n'a  pas  besoin  de  soleil,  de  fêtes  et  de 
consolations.  —  Que  viens-je  donc  faire  ici? 

Depuis  cinq  ans,  l'Ennui  s'attache  à  moi,  la 
Solitude  dort  à  mes  côtés,  la  Médiocrité  nie  tra- 
verse l'âme  à  coups  d'épingle.  J'apprends  chaque 
jour  à  maudire  ;  mon  œil  et  ma  pensée  s'accoutu- 
ment à  lire  à  la  lumière  sombre,  dans  les  ténèbres 
qui  m'effrayaient  tant  autrefois. 

Et  de  môme  que  la  pupille  des  oiseaux  aveugles 
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se  dilate  dans  la  nuit,  de  même  Pâme  de  l'homme 
se  détend  par  l'adversité.  Je  ne  suis  pas  joyeux, 
j'aime  les  tableaux  tristes.  Qu'on  me  montre  les 
côtes  de  l'humide  Bretagne,  les  criques  déchirées 
de  la  Suède,  les  steppes  de  Russie,  des  déserts, 
des  tombeaux,  des  églises,  une  exécution  à  mort, 
le  choléra,  la  famine...  mais  pas  le  grand  soleil, 
le  soleil  glorieux  ! 

L'avouerai-je  ?  Je  me  prends  bien  souvent  à 
regretter  les  brouillards  de  Londres,  les  nuages 
qui  lèchent  les  toits  de  leurs  langues  grises,  la 
maison  de  briques  enfumées,  la  fenêtre  sans  hori- 
zon, la  pauvre  chambre  de  travail. 

Là  du  moins  je  pouvais  à  l'aise  caresser  mes 
blessures.  Là  les  astres  et  les  gens  ne  sont  pas 
curieux.  Confortables  partisans  du  libre  at  Jiotne, 
ils  se  garderaient  bien  de  se  réjouir  en  public  ou 
de  déranger,  dans  l'exécution  de  ses  projets. 
Vexentric  insulaire  qui  a  résolu  de  se  couper  la 
gorge  pour  se  délivrer  du  soin  de  faire  sa  barbe. 

Tandis  qu'à  Madrid  tout  brille  d'un  éclat  qui 
fatigue,  tandis  que  les  Espagnols  déploient  des 
joies  et  un  luxe  plus  impudent  que  celui  de  l'éter- 
nel dans  les  cieux.  Ah  !  maudits  soient  les  pays 
du  soleil  !  Maudites  leurs  beautés  et  leurs  pompes, 
maudite  la  gaité  de  leurs  habitants! 

...  Ainsi  je  parlais  tout  haut  en  marchant, 
lorsqu'à  mes  côtés  une  voix  fraîche  et  moqueuse 
dit  ainsi  :    Qui  donc  se  plaint   que  la   nature  soit 
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trop  belle  dans  les  belles  Castilles?  Un  étranger 
sans  doute,  un  homme  au  foie  trop  plein,  aux 
cristallins  de  loutre?  — Peut-être,  senorita!  mais 
puissiez-vous  ne  jamais  192  éprouver  ce  que  j'é- 
prouve? Sur  ce,  vaya  V.  M.  coti  Dios,  allez-donc 
avec  Dieu! 


III 


Cette  voix  cependant  me  tira  de  ma  rêverie.  J'é- 
tais au  Prado,  au  Prado  de  Madrid,  la  promenade 
féerique  si  convoitée  par  les  Parisiens  ! 

Ici  le  public  attend  de  moi  quelque  description 
frappée  du  coin  national  français,  un  de  ces  récits 
que  lui  servent  chaque  jour  les  feuilletonistes- 
amateurs  qui  voyagent  à  ses  frais,  de  ce  bon 
public. 

Rien  de  semblable  ne  se  trouvera  dans  ces  pa- 
ges, et  pour  plusieurs  raisons.  La  première,  c'est 
que  les  romanciers  français,  les  plus  ingénieux 
des  hommes,  ont  assez  débité  de  mensonges  à  ce 
sujet.  La  seconde,  c'est  que  je  ne  suis  plus  Fran- 
çais et  tiens  à  le  prouver.  La  troisième,  celle  qui 
me  dispenserait  de  toutes  les  autres,  c'est  que  le 
Prado  n'a  pas  de  cachet.  —  Non,  vraiment,  pas 
tant  que  la  barrière  de  la  Chopinette.  — 

J'entends  les  lamentations  des  plus  intrépides 
lecteurs  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  «  mais 
c'est  une  hérésie  bien  abominable,  c'est  un  sacri- 
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lège  de  soutenir  un  tel  paradoxe!  Mais  tout  le 
monde  sait,  mais  nous  qui  n'avons  pas  visité  l'Es- 
pagne, nous  tenons  de  source  certaine  qu'il  se 
trouve  au  Prado  une  collection  très  variée  d'hidal- 
gos, de  toreadores,  de  contrebandiers,  de  man- 
tilles, de  muletiers,  de  castagnettes  et  de  sombre- 
ros. Nous  savons  que,  sous  les  balcons  voisins,  on 
entend  résonner  les  guitarres  et  les  mandolines; 
que  les  deux  plus  grandes  rues  du  monde  condui- 
sent à  cet  Eden  enchanté;  que  les  plus  délicieux 
costumes  y  rivalisent  d'éclat  ;  que  les  danses  de 
caractère  s'y  balancent  au  souffle  de  la  brise;  que 
les  arbres  y  sont  verts,  la  lune  pâle,  le  ciel  bleu, 
les  étoiles  brillantes.  Nous  savons  beaucoup  d'au- 
tres choses  encore  qu'on  ne  dit  pas  devant  les  da- 
mes. —  Telles  sont  103  nos  convictions  puisées  dans 
les  autorités  les  plus  recommandables,  celles  qui 
font  notre  gloire  aux  yeux  de  l'univers  lettré.  » 

Estimables  abonnés,  gardez  vos  convictions, 
dévorez  dans  vos  soirées  littéraires  les  illustres 
écrivains  qui  vous  en  préparent  de  bien  plus  co- 
casses encore.  Quant  à  moi,  pour  l'expiation  de 
mes  péchés,  j'ai  foulé  bien  longtemps  le  sol  du 
Prado  tant  vanté  par  le  monde,  et  je  n'y  ai  rien  vu 
que  la  criarde  parodie  des  Champs-Elysées. 

De  loin  en  loin  quelques  mantilles,  pas  une  veste 
brodée,  pas  de  sérénades,  pas  le  moindre  boléro. 
La  manola,  l'asturien.  le  majo,  les  derniers  espa- 
gnols des  romanceros  meurent  sur  ce  sol  usé  par 
les  bottes  de  la  fashion  aux  formes  britanniques. 
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Deux  fois  Fati  seulement,  lorsque  la  vile  mul- 
titude envahit  la  place,  refoulant  de  sa  joie  la 
plate  cohue  des  gens  ;iu  bel  esprit,  deux  fois  l'an 
seulement,  au  carnaval  et  dans  les  vervenas,  on 
peut  encore  retrouver  au  Prado  les  mœurs  castil- 
lanes. Mais  il  faut  se  hâter  de  les  voir,  car  elles 
disparaissent  chaque  jour. 

A  Madrid,  comme  partout,  j'ai  vécu  parmi  les 
travailleurs.  Car  j'aime  l'homme  dont  la  langue 
est  paresseuse  et  îe  bras  diligent;  j'aime  celui  qui 
n'a  pas  double  pensée,  double  parole,  double  face, 
et  deux  tables,  et  deux  verres,  et  deux  poignées 
de  main;  celui  qui  reconnaît  ses  amis  dans  l'ad- 
versité comme  dans  la  fortune;  celui  qui  ne  cal- 
cule pas,  n'épargne  pas,  ne  cache  pas,  ne  vole  pas; 
celui  qui  vit  grandement  dans  sa  pauvre  sphère; 
celui  qui  s'habille,  danse  et  chante  comme  le  veut 
la  nature.  11  n'est  plus  d'Espagnols  que  ceux-là, 
les  autres  sont  des  singes.  Ce  qu'on  peut  appren- 
dre en  les  observant  ne  vaut  guère  la  peine  d'al- 
ler les  voir. 

Toutes  les  promenades  des  capitales  se  ressem- 
blent. Je  n'entends  pas  dire  que  la  configuration 
du  terrain  soit  la  même  dans  toutes.  Chacun  sait 
qu'à  Londres  c'est  une  grande  rue  fort  régulière, 
à  Vienne  un  jardin  anglais,  à  Paris  une  grande 
route,  à  Madrid  une  large  allée  sans  ombre. 

Mais  dans  une  promenade  les  découpures  du  sol 
sont  chose  très  accessoire.  Ce  qu'il  faut  observer, 
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ce  sorti  les  promeneurs,  ces  acteurs  sans  entrain 
qui  répètent  chaque  soir  le  petit  bout  de  rôle  qu'ils 
réciteront  le  lendemain  sur  la  scène  du  inonde.  Or, 
194  à  ce  point  de  vue,  le  Prado  ne  diffère  pas  des 
autres  promenades  bourgeoises. 

Venez-y  plutôt  voir,  ceux  qui  croient  le  contraire. 
Cela  ue  fera  pas  le  compte  de  MM.  Gauthier,  Du- 
mas et  autres  farceurs  qui  vous  font  part  d'im- 
pressions de  voyage  recueillies  en  quelques  jours 
des  fenêtres  de  leur  hôtel,  intimement  persuadés 
«pie  vous  n'irez  pas  vérifier  leurs  assertions  men- 
teuses. 


IV 


Voici  ce  que  l'on  trouve  au  Prado,  rien  de  plus. 
rien  de  moins  : 

De  la  poussière,  de  la  foule:  —  des  gardes  mu- 
nicipaux qu'on  appelle  civils,  ce  que  je  ne  crois 
pas;  des  sergents  de  ville  et  des  cantonniers;  — 
des  équipages  pressés  les  uns  sur  les  autres  qui 
promènent  lentement,  la  finance,  la  noblesse,  l'il- 
lustration et  le  désœuvrement  de  première  classe 
de  toutes  les  Espagnes;  — deux  magnifiques  fou- 
laines  qui  pourraient  avoir  de  Peau,  sur  lesquelles 
râlent  sans  merci  l'infortuné  Neptune,  comme  un 
poisson  sur  la  paille,  et  Cybèle,  notre  divine  mère. 
qui  tire  la  langue  aussi  longue  qu'une  louve  stérile, 
ardente  au  jeu  d'amour.  Vous  y  verrez  encore 
beaucoup  de  chevaux  anglais,  d'andaloux  point, 
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parce  qu'ils  sont  plus  gracieux  mais  infiniment 
moins  chers. 

Quelques  pâles  becs  de  gaz  étincellent  sur  des 
milliers  de  têtes  extérieurement  entretenues  avec 
un  soin  qui  témoigne  beaucoup  plus  en  faveur  des 
perruquiers  que  des  jésuites  chargés  de  l'instruc- 
tion publique.  Les  corps  qui  supportent  ces  chefs 
frisés  et  pommadés  s'entassent  dans  une  allée  lon- 
gue de  cinq  cents  pas,  large  de  dix  au  plus,  et  là 
cuisent,  étouffent,  se  pâment,  par  une  chaleur  de 
trente-six  degrés,  pour  la  suprême  gloire  de  la 
Civilisation. 

C'est  cette  cohue,  cette  poussière,  cette  sueur, 
le  bourdonnement  indescriptible  qu'on  est  convenu 
de  nommer  le  Prado.  En  dehors  de  ce  salon  du 
goût  achevé  et  des  belles  manières,  où  les  gens 
comme  il  faut  luttent  de  salutations  et  de  répar- 
ties ricanantes,  195  le  vulgaire  espace,  la  lune  mes- 
quine et  l'air  vagabond  sont  abandonnés  à  la  plèbe 
des  Castilles. 

Quoi  de  plus?  Au  Prado  poudreux  afflue  le  soir, 
de  toutes  les  parties  de  la  ville,  cette  société  mo- 
notone et  cérémonieuse  qu'on  rencontre  par  tous 
pays  et  qui,  morfondue  par  le  travail  de  comptoir, 
vient  prendre  là  quelque  peu  d'exercice.  Il  s'y 
bâcle  des  alliances,  des  intrigues  et  des  affaires 
véreuses  ou  non.  La  mère  y  cherche  un  parti  pour 
sa  fille;  docile  aux  leçons  maternelles,  la  fille  ré- 
pond d'un  air  indifférent  aux  fades  politesses  qui 
lui  sont  adressées.  La  vieille  demoiselle  s'épuise 
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en  efforts  désespérés  pour  l'aire  valoir  ses  charmes 
de  seconde  fraîcheur.  La  femme  mariée  se  penche 
tristement  sur  Je  bras  conjugal.  L'époux  débon- 
naire songe  aux  prochaines  émotions  du  domino 
glorieux.  La  demi-vertu  tourmeute  sa  prunelle.  Le 
collégien  se  croit  le  point  de  mire  du  sexe  enchan- 
teur. L'officier  traîne  son  grand  sabre,  arrondit 
militairement  la  hanche  et  cherche  un  grain  de 
sable  où  puissent  résonner  ses  éperons  brillants. 
Les  hidalgos  se  promènent  par  bandes  nombreu- 
ses, cigarres  en  bouche,  cannes  à  la  main,  courant 
dédaigneusement  aux  conquêtes  vénales. 

—  Pauvre  jeunesse.  ^d'Espagne,  comme  toutes 
les  autres  atrophiée  de  cœur,  déprimée  d'iutelii- 
gence!  Elle  se  croit  virile  parce  qu'elle  porte 
moustaches  brunes  et  visages  bronzés.  La  race  du 
Cid  devait-elle  donc  si  misérablement  finir?  — 

Que  de  robes  traînantes,  de  fard,  de  dentelles, 
de  blanches  plumes,  d'habits  bleus  à  boutons  de 
cuivre!  Que  d'éventails  gracieusement  balancés! 
Que  de  petits  pieds  serrés  comme  des  plantes  pré- 
cieuses dans  un  jardin  royal!  Que  de  mains  blan- 
ches, de  cous  élancés,  de  seins  tentateurs,  de  lianes 
voluptueux!  Que  de  rires  forcés,  que  de  mots  inu- 
tiles, que  de  compliments  hypocrites  appréciés  à 
leur  juste  valeur  !  Pas  un  pan  d'habit  qui  dépasse 
les  autres,  pas  une  taille  de  femme  qui  n'ait  été 
réduite  à  tours  de  bras  avant  d'affronter  les  re- 
gards du  public! 

II.  17 
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Pour  briller  un  instant  sur  cet  étroit  théâtre, 
que  de  gens  ont  jeûné  bien  des  jours!  Que  de  pri- 
vations  a  coûté  ce  flamboyant  havane,  précieuse- 
ment fumé!  Que  de  nettoyages  a  subis  cette  paire 
de  gants!  Combien  de  calculs  économiques  il  a 
fallu  pour  devenir  propriétaire  de  ces  breloques! 
Que  d'impatiences  pour  196  la  pose  correcte  de  ce 
faux- col  et  la  coupe  irréprochable  de  ce  pantalon! 

—  J'ai  toujours  vivement  désiré  me  rendre  com- 
pte, par  examen  direct,  de  la  quantité  de  cervelle 
que  pourrait  bien  contenir  la  première. venue  de 
ces  boîtes  à  futilités  qu'ils  appellent  des  têtes.  Mais 
le  moyen  de  se  procurer  un  bourgeois  mort?!  De 
nos  jours  on  échappe  à  la  dissection  comme  aux 
autres  misères,  avec  l'argent!  À  l'amphithéâtre 
des  hôpitaux,  le  bourgeois  est  inconnu,  comme  le 
lapin  de  garenne,  sur  les  tables  classiques  des 
empoisonneurs  du  Quartier-Latin.  — 

Mon  Dieu!  [si  elle  pouvait  penser,  comme  elle 
se  ferait  honte  cette  société  parcimonieuse  et  men- 
diante dont  la  parure  s'achète  aux  dépens  de  l'es- 
tomac. Imbéciles,  serrez-vous  le  ventre  pour  don- 
ner du  foin  au  cheval  qui  vous  cassera  le  cou! 
Rampez  chaque  jour  pour  vous  redresser  le  diman- 
che dans  quelque  voiture  de  louage  !  Que  vos  fem- 
mes se  montrent  nues  aux  vieillards  afin  qu'ils 
aient  pitié  d'elles  et  couvrent  de  soieries  leur  mi- 
sère effrontée. 

Marionnettes  vivantes  !  voyez  cet  homme  étendu 
dans  le  fossé;  il  vaut  mieux  que  vous,  car  il  est 
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fier.  Partout  où  le  songe  le  berce,  il  s'allonge;  par- 
tout où  le  sommeil  le  prend,  il  s'endort.  Quand 
vous  passe/,  près  de  son  auguste  personne  en 
haillons,  il  continue  tranquillement  à  rouler  son 
tabac  dans  un  papier  de  fil,  et  pour  admirer  vo- 
tre costume,  jamais  il  ne  lui  arrive  de  détourner 
de  ses  yeux  sa  capa  brune.  Il  vous  méprise  et  il 
en  a  le  droit.  A  lui  l'espace,  les  prairies,  les  forêts, 
les  danses  nationales  sous  les  feux  du  soleil.  Ses 
mouvements  sont  libres;  ses  habits  et  sa  peau  ne 
craignent  pas  les  rudes  caresses  des  climats  du 
Midi.  Il  est  fils  de  la  nature  et  vous  êtes  fils  de  la 
Civilisation  du  dix-neuvième  siècle,  étroite  de  sen- 
timents comme  de  costumes. 

Bourgeoisie!  race  prostituée,  va  jeter  des  impôts 
et  des  couronnes  sur  la  route  des  rois;  use  tes 
genoux  dans  leurs  anti-chambres,  sur  les  dalles 
des  églises;  mens,  prie,  courbe-toi,  misérable  ven- 
due qui  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  Diable,  et  cracherais 
sur  la  figure  du  Christ  si  l'on  te  jetait  un  sou!  !.. 


197  Terre  de  feu,  patrie  des  amours  et  des  jalou- 
sies qui  tuent,  Espagne  aimée  du  ciel  :  de  tous 
les  pays  du  monde  celui  que  l'artiste  regrettera  le 
plus!  Tu  vas  disparaître  sous  l'inévitable  étreinte 
de  la  Révolution  ! 

Que  tes  sierras  indomptées  inclinent  donc  leurs 
fronts  sous  les  rails  de  fer  ;  que  tes  filles  superbes 
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soient  humiliées  par  les  baisers  infâmes  de  la  pros- 
titution ;  que  tes  coursiers  aux  longues  crinières, 
que  tes  taureaux  mugissants  et  tes  fruits  de  pour- 
pre soient  livrés  à  toutes  les  convoitises  sur  les 
marchés  de  l'univers  ! 

Il  le  faut.  Avant  quelques  années  aura  disparu 
tout  ce  qui  reste  encore  des  Espagnes.  Enfants, 
vos  brillants  costumes  seront  déchirés  par  le  souffle 
de  la  mode.  Madrid  la  batailleuse,  Madrid  la  joyeuse, 
prison  de  François  Ier,  remords  de  Napoléon,  tu 
deviendras  comme  tes  sœurs  d'Occident,  un  re- 
paire de  marchands  qui  vendront  ta  gloire,  ton 
honneur  et  ton  nom.  Ardente  Andalousie,  tu  val- 
seras gravement  sur  tes  castagnettes  brisées,  et  le 
Guadalquivir  n'entendra  plus  rebondir  sur  ses  ri- 
ves les  divins  accords  du  fandango  ! 

Romps  les  cordes  de  ta  guitare,  vieille  Espagne  t 
Pleure  sur  l'or  des  Amériques,  sur  tes  moines 
pieux,  sur  Domingo  de  Guzman,  le  saint  fondateur 
de  la  Santa-Hermandad,  sur  Carlos-Quinto  le  maî- 
tre du  monde,  sur  Felipe-Secundo,  l'homme  bi- 
lieux, et  sur  Torquemada,  son  aimable  compère! 
Pleure  ton  théâtre,  tes  chevaliers  errants  et  tes 
vierges  brunes  !  Encore  pleine  de  vie,  te  voilà  con- 
damnée à  mort,  accroupie  dans  les  cendres  de  ta 
glorieuse  tradition  1 

C'est  la  loi  du  Progrès.  Que  son  lourd  niveau 
s'abaisse  donc  rapidement  sur  toi.  Du  sein  de  la 
mort  relève-toi  quelque  jour  plus  puissante  qu'aux 
temps  célèbres  de  ton  histoire  !  —  Et  bienheureux 
ceux  qui  vivront  pour  te  voir  alors  ! 
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VI 


193  Pour  d'autres  que  pour  moi  sont  tressés  les 
crins  des  coursiers  noirs,  pour  d'autres  les  jeunes 
filles  crêpent  leurs  cheveux,  pour  d'autres  les 
fêtes  de  nuits  retentissent.  Pour  d'autres  pétille  le 
généreux  Jerès,  pour  d'autres  est  chaussé  le  pied 
mignon  des  sorcières  de  Séville.  Ici  comme  ail- 
leurs, je  suis  de  trop. 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Sous  des  cieux  moins  splendides  me  suffisait  un 
misanthropique  orgueil  ;  enfant  de  vingt  ans,  j'é- 
tais fier  d'être  plus  sage  que  les  vieillards.  A  Lon- 
dres je  me  réchauffais  bien  pendant  toute  une 
nuit,  les  pieds  contre  la  grille  en  feu,  la  tête  sur 
la  page  qui  marquait  d'un  fer  rouge  les  épaules 
bourgeoises.  Je  prenais  la  fièvre  en  chantant  : 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Aujourd'hui,  j'écris  que  la  vie,  c'est  la  recher- 
che du  bonheur,  et  j'en  suis  altéré... 

Et  j'en  suis  altéré.  Et  quand,  sous  les  balcons, 
frémit  la  sérénade,  je  siffle  de  dépit,  je  m'habille 
et  la  suis.  Et  volontiers  je  ramasserais  la  poussière 
qui  porte  l'empreinte  d'un  escarpin  de  soie.  Je 
me  console  ainsi. 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Hier  j'étais  philosophe,  aujourd'hui  je  suis  sage 
Hier  je  consumais  nia  vie  sur  des  livres  et  des  ca- 
davres, aujourd'hui  j'ai  le  cigare  à  la  lèvre  et  des 
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rêves  de  bonheur  en  têtu.  —  Des  rêves  seulement  ! 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Aujourd'hui  je  suis  vraiment  sage,  mille  fois 
plus  que  les  compilateurs  des  bibliothèques,  les  ré- 
volutionnaires de  la  tradition  et  les  bigots  du  so- 
cialisme, tous  ces  pédants  cafards  qui  font  détes- 
ter l'étude,  la  liberté,  l'amour.  J'aime  la  science 
et  la  Révolution,  mais  je  ne  m'approche  d'elles 
que  quand  mon  cœur  tressaille  d'allégresse.  Je  tra- 
vaille sans  prendre  de  peine  :  c'est  le  fond  qui 
manque  le  moins. 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

199  Si  j'étais  riche  et  puissant,  j'aurais  des  palais 
de  cristal,  je  prendrais  des  bains  de  lait  et  des  fu- 
migations d'encens,  je  me  reposerais  sur  des 
fleurs  d'oranger,  je  monterais  des  coursiers  pleins 
de  sang  et  ferais  retentir  les  bois  du  concert  de 
mes  meutes.  Des  houris  et  des  bacchantes  me  ver- 
seraient le  Chypre  brûlant  dans  des  coupes  d'or. 
Quand  j'écrirais,  je  voudrais  être  entouré  de  toutes 
les  merveilles  du  luxe  et  des  arts.  Aux  portes  de 
ma  royale  demeure  j'élèverais  à  Fourier  et  à  Epi- 
cure  des  statues  de  diamant  dont  la  nudité  ferait 
rougir  les  phalanstériens  officiels. 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Et  m'adressant  aux  hommes  je  m'écrierais  : 
«  Dans  les  premiers  âges  du  monde,  sur  le  trône 
le  plus  élevé  de  la  terre  était  assis  un  grand  mo- 
narque. 11  avait  nom  Sardanapale.    Jamais  jeune 
guerrier  ou  vieux  philosophe  ne  posséda  la  science 
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de  la  vie  comme  la  possédait  cet  homme.  Vos  pè- 
res cependant  le  laissèrent  détrôner  par  un  piè- 
tre artificieux  et  un  soldat  brutal.  Si  j'avais  vécu 
dans  ce  temps-là,  j'aurais  défendu  le  royal  Sarda- 
u  a  pale. 

»  Fils  d'Adam  !  depuis  six  mille  ans  que  vos 
générations  fatiguent  la  terre,  vous  n'avez  pas 
vécu  seulement  un  jour.  S'il  vous  convient  de  souf- 
frir, cessez  de  vous  plaindre,  car  votre  misère  est 
votre  ouvrage.  Il  dépend  de  vous  d'être  heureux. 

»  Allons!  la  vie  est  courte,  et  le  bonheur  est 
bon.  Les  épines  sont  de  toutes  les  saisons,  les 
ileurs  de  quelques-unes  :  hàtons-nous  de  les  ceuil- 
lir.  En  avant  !  la  hache  au  pied  des  banques,  la 
torche  aux  autels,  la  mine  dans  les  entrailles  du 
sol  accaparé  !  Chacun  a  droit  aux  richesses  du 
globe.  La  terre  est  assez  féconde  pour  nourrir  tous 
ses  enfants.  » 

Mais  je  ne  suis  ni  puissant  ni  riche  : 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Et  seuls  les  riches,  les  puissants  ont  le  droit  de 
parler  aux  hommes.  Ils  ne  leur  disent  pas  ce  que 
je  leur  dirais  et  s'en  font  écouter.  —  Malédiction  ! 

Eh  bien!  il  était  pauvre,  il  était  seul  aussi  ce 
Diogène  dont  l'humeur  noire  s'égayait  tant  de  la 
comédie  de  ce  monde.  Il  était  pauvre,  il  était  seul 
aussi  ce  Dante  dont  l'âme  poétique  souffrait  tant 
en  composant  la  comédie  divine.  Gomme  eux  je 
rirai,  je  -00  pleurerai  de  rage,  puisque  je  ne  peux 
ni  rire  de  joie,  ni  pleurer  d'amour. 
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L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Dans  ce  monde  la  femme  la  plus  mignonne 
trouve  délicat,  gracieux  le  négociant  affairé  qui 
dépose  à  la  hâte  une  pièce  d'or  sur  le  coin  de  son 
étagère. 

Dans  ce  monde,  l'artiste  le  plus  chevelu  mar- 
tèle son  cerveau  pour  trouver  la  place  d'une  étoile 
sur  le  front  étroit  du  Bonaparte-Mulet  t 

Dans  ce  monde,  une  tragédienne  renommée  dé- 
clame la  Marseillaise  ou  la  clémence  d'Auguste, 
selon  les  temps  et  les  lieux,  proportionnant  son 
inspiration  à  son  salaire.  Et  la  foule  l'admire  et 
couvre  de  couronnes  ses  pieds  gonflés  d'orgueil  ! 

Dans  ce  monde,  ô  profanation  !  les  poètes  se  ra- 
valent à  mendier  les  éloges  des  tètes  royales.  Plus 
eunuques  que  l'esclave  antique,  ils  chantent  leur 
servitude  et.  leur  honte  ! 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Dans  ce  monde  les  rameaux  des  lauriers  et  des 
chênes  sont  cueillis  par  les  mains  hrutales  des 
valets  de  prétendants.  Et  ceux-là  sont  proscrits  qui 
ne  sont  ni  boulions  ni  lâches,  qui  ne  portent  pas 
à  la  boutonnière  l'infamante  livrée  des  hommes 
vendus. 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Dans  ce  monde  je  vivrai,  puisqu'il  le  faut,  mais 
je  l'attaquerai,  le  harcèlerai  sans  trêve.  Comme  le 
contrebandier,  comme  le  pauvre  dont  la  misère 
arme  le  bras  vengeur,  j'opposerai  ma  revendica- 
cation  courageuse  au  pillage  des  lois. 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 
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Société  qui  me  poursuis,  je  te  rendrai  mépris 
pour  mépris,  injures  pour  injures,  proscription 
morale  dans  l'avenir  pour  la  proscription  physique 
que  tu  m'imposes  dans  le  présent.  Œil  pour  œil, 
dent  pour  dent,  c'est  parole  d'Evangile,  c'est  la 
loi  des  révolutions,  c'est  le  cri  des  opprimés. 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

Société,  tu  as  peur  des  squelettes.  Eh  bien  !  moi 
qui  passe  au  milieu  de  toi  comme  un  mort  dans 
un  bal,  j'apparaîtrai  dans  tes  orgies,  agitant  des 
pages  sanglantes,  et  je  te  montrerai,  du  bout  de 
ma  plume,  l'abîme  de  fange  où  tu  disparaîtras 
bientôt. 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 

La  haine,  la  haine  !  je  n'ai  que  cet  amour.  Je  la 
respire  et  la  renvoie.  Je  suis  la  poudre  qui  rend 
mille  morts  pour  une  étincelle.  201  Je  suis  une 
semence  d'ellébore  qui  produit  une  coupe  de  poi- 
son. Ah  I  tous  les  outrages  que  vous  m'avez  pro- 
digués, hommes  de  parti,  vous  retomberont  sur 
la  tête  ;  tous  les  levains  de  colère  que  vous  avez 
déposés  dans  mon  sein  sont  dans  la  bonne  terre. 
Car  je  suis  le  précurseur  du  Temps,  le  suprême 
Vengeur  ! 

L'exilé  n'est  pas  de  ce  monde. 


il.  17. 


LAS 

NOGHES  DE  VERVENAS  EN  MADRID. 


Madrid,  Agosto  1853. 
Allegro  assai. 


SI)  oplie  (le  lu  Jolii  <f  Inujon 
I 

202  Espagne,  patrie  de  toute  grâce  et  de  toute 
beauté,  mère  que  j'ai  choisie  dès  que  je  sus  aimer! 
N'est-ce  pas  que  tu  ne  souffres  pas  trop  de  la  pres- 
sion de  mon  pied  venu  du  nord?  N'es-tu  pas  as- 
sez riche,  ô  la  plus  riche  des  terres,  pour  adopter 
un  enfant  étranger  ? 

Etranger!  je  ne  le  suis  nulle  part,  et  moins  ici 
qu'ailleurs.  Je  ne  cherche  pas,  comme  un  traitant 
grossier,  à  dépouiller  cette  terre  féconde;  j'y  viens 
comme  un  poète  qui  ne  demande  pour  chanter 
qu'un  rayon  de  soleil! 

Etait-il  étranger  parmi  les  peuples,  ce  vieillard 
aveugle  qui  203  s'appelait  Homère  et  qui  parcou- 
rait la  Grèce,  un  bâton  à  la  main,  en  peine  du  gîte 
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de  chaque  soir?  Etail-il  seul  au  monde,  étranger 
à  L'Espagne,  ce  divin  penseur,  ce  noble  citoyen  du 
monde,  cet  immortel  don  Juau  :  Byron!? 

Le  rêveur  n'accepte  pas  sa  patrie  de  la  main  du 
hasard;  il  sait  la  distinguer  entre  les  nations  et 
s'élance  vers  elle,  dès  qu'il  peut  chérir,  comme  le 
jeune  homme  nubile  aux  pieds  de  sa  maîtresse. 
Tant  qu'il  n'a  pas  trouvé  son  pays,  son  travail, 
son  amour  et  son  Dieu,  la  consomption  l'amaigrit 
et  le  dévore. 

J'habite  l'Espagne  parce  que  je  l'aime  d'amour. 
Si  j'ai  pu  désirer  quelquefois  de  revoir  la  France, 
ce  ne  fut  jamais  que  par  réflexion; 


II 


Nuits  d'Espagne,  nuits  de  veruenas,  je  vous 
chanterai  ! 

Nuits  où  la  pierre  brûle,  où  les  fers  des  balcons 
sont  tièdes,  où  l'eau  glacée  ne  rafraîchit  plus! 

Nuits  d'amour  et  de  fêtes,  belles  nuits  de  Castille 
et  d'Andalousie!  L'homme  qui  vous  a  vues  ne  de- 
vrait point  mourir! 

Nuits  de  lapis  et  d'or  où  les  étoiles  sont  heureu- 
ses et  libres,  je  vous  ai  respirées,  je  vous  ai  ché- 
ries, comme  si  j'étais  né  sous  votre  douce  lumière! 

Nuits  d'été  pendant  lesquelles  on  regrette  de 
dormir,  quand  les  petites  iilles  au  teint  d'orange» 
sauvages  comme  des  gazelles  qui  viennent  de  naî- 
tre,  vives  comme  des  eaux  des  torrents,  nouent 
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et  dénouent  les  guirlandes  de  la  ronde  bavarde  1 
Que  d'heures  j'ai  passées  aies  regarder!  Combien 
j'aurais  donné  pour  saisir  l'une  d'elles  et  l'embras- 
ser une  fois  seulement!  Mais  elles  se  sauvaient, 
épouvantées  de  ma  grande  barbe  et  de  mon  aspect 
étranger.  Que  je  me  sentais  laid  sous  le  ciel  des 
Castilles! 

Oh!  les  petites  fées  de  huit  ans,  qu'elles  étaient 
fraîches  et  roses,  coquettes  et  impérieuses  déjà  ! 

Petites  filles  de  Madrid,  je  doute  qu'à  seize  ans 
vous  puissiez  rendre  un  homme  plus  heureux  que 
je  le  fus  par  vous,,  alors  que  2"4  vous  dansiez  en 
rond  autour  de  la  fontaine  de  Neptuno,  Dios  de 
las  aguas. 


III 


Qu'elles  étaient  heureuses,  les  petites  folles! 
Leurs  beaux  cheveux  bouclés  jouaient  avec  le  vent 
de  la  nuit;  elles  chantaient  : 

«  Les  nuits  sont  faites  pour  danser.  Le  sommeil 
est  un  -vieillard  à  cheveux  blancs,  bien  vilain, 
bien  maussade,  que  nos  mères  nous  donnent  pour 
gardien  quand  elles  vont  au  bal. 

«  Les  nuits  sont  faites  pour  danser.  —  Dansons! 

<(  A  minuit  nos  bonnes  se  mettent  aux  balcons. 
Les  galants  du  voisinage  viennent,  le  long  des 
murs,  jusque  sous  nos  fenêtres.  Et  puis...  c'est 
bien  difficile  de  dormir  quand  on  entend  bavarder 
les  guitares. 
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«  Les  nuits  sont  faites  pour  danser.  —  Dansons! 

«  Nos  petits  amoureux  sont  très  aimables.  Ils 
nous  disent  qu'ils  nous  adoreut,  mais  nous  n'en 
croyons  rien.  «  Les  papiers  sont  des  papiers,  les 
((  lettres  sont  des  lettres,  mais  toutes  les  palabres 
«  des  hommes  sont  fausses  (  ').  » 

«  Les  nuits  sont  faites  pour  danser.  —  Dansons  I 

«  Quand  nous  aurons  quinze  ans,  les  hommes 
nous  en  diront  bien  d'autres,  et  nous  finirons  par 
les  écouter.  Comment  nous  en  défendre  quand  le 
miroir  nous  dira  qu'ils  ne  mentent  pas?  C'est  si 
ridicule  d'être  modeste.  Les  femmes  sont  faites 
pour  être  servies  et  les  hommes  pour  les  servir. 

«  Les  nuits  sont  faites  pour  danser.  —  Dansons, 
dansons! 


IV 


205  C'est  pour  les  nuits  d'été  que  Madrid,  la  co- 
quette, réserve  ses  fêtes  splendides.  Ses  murs 
blancs  brillent  sous  la  lune  comme  les  voiles  des 
fiancées  sous  les  flambeaux  des  autels. 

Quand  minuit  soane,  elle  appelle  ses  beaux  en- 
fants à  la  danse  par  les  mille  voix  des  guitares 
et  des  tambours  de  Biscaye. 

(1)  Vieille  ronde  Espagnole  d'une  grâce  ravissante  et  qui 
perd  beaucoup  à  la  traduction  : 

«  Papeles  son  papeles, 
Cartas  son  cartas; 
Palabras  de  los  horabres 
Todas  son  falsas.  » 
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C'est  l'heure  où  les  bandes  de  jeunes  filles  des- 
cendent la  calle  d'Atocha,  légères  comme  des  che- 
vrettes qui  vont  sauter  dans  les  clairières  aux  re- 
gards des  étoiles.  Les  jeunes  hommes  bruns  les 
précèdent,  guidant  vers  le  Prado  la  marche  bon- 
dissante, entonnant  des  refrains  dont  la  gaité  seule 
peut  faire  pardonner  l'éternelle  monotonie. 

Ils  chantent  parce  qu'ils  sont  heureux.  Ils  chan- 
tent comme  le  grillon  des  prairies,  le  pinson  et  la 
caille  qui  nous  réjouissent  toujours.  Puissent-ils 
longtemps  chanter  ainsi! 

Heureux  les  Espagnols  qui  savent  s'accroupir 
aux  pieds  d'un  sycomore,  se  draper  dans  la  capa 
brune,  remplir  leurs  poumons  de  la  fumée  du  Ma- 
nille, et  rêver  par  de  pareilles  nuits! 

Heureux  les  Espagnols  qui  sont  aimés  dans  les 
nuits  de  vervenas,  quand  les  ninas  émues  pressent 
leurs  têtes  dans  leurs  mains  frissonnantes,  et  qu'ils 
dorment  sur  leurs  genoux,  caressés  par  la  dentelle 
des  mantilles! 

Heureux  les  Espagnols  à  l'œil  fauve,  au  jarret 
nerveux,  aux  bras  souples,  qui  s'élancent  dans  le 
tourbillon  du  boléro! 

Tournez,  tournez,  enfants  de  la  Castille! 

Cherchez  le  bonheur  dans  les  grands  yeux  de 
*  vos  maîtresses,  pressez  leurs  tailles  minces;  unis- 
sez-vous, séparez-vous;  menez,  ramenez  le  joyeux 
boléro  ! 

Bondissez,  roulez  comme  les  flots;  arrêtez-vous 
pour  respirer  un  instant,  et  reprenez  toujours  ; 
passez,  repassez  devant  mes  yeux  qui  vous  admi- 
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rentl  Usez  la  terre,  multipliez  les  heures.,  faites 
mille  lieues  dans  la  soirée,  vivez  beaucoup  à  la  fois  : 
le  temps  est  si  court!  Animo!  la  vie  est  bonne,  et 
sages  ceux  qui  savent  la  dépenser  gaîmerit! 

Espagnols,  frères  et  fds  des  Maures;  vous  êtes 
les  vrais  artistes.  206  les  vrais  poètes,  vous  qui  pou- 
vez rire,  et  chanter,  et  rêver,  et  danser,  et  ne  pas 
diminuer  vos  plaisirs  en  les  décrivant. 

Hélas!  je  ne  sais  plus  que  salir  du  papier.  Je  suis 
jeune  encore  et  déjà  mort  à  la  joie.  De  sorte  que 
la  vie  réelle  me  paraît  une  dérision  amère  et  dé- 
sespérante de  lenteur.  Mais  vous... 

Dansez,  dansez,  enfants  de  la  Castille! 


Qui  pourrait  rester  triste  quand  Madrid  est  en 
fêtes  ? 

Allons  la  guitare  de  Castille,  la  panclereta  de 
Saint-Sébastien,  la  musette  d'Orense,  la  flûte  des 
montagnes  de  Santander  !  -rr  Ole  ! 

Vive  la  seguidilla  madrilègnc,  la  jota  d'Aragon, 
le  fandango  de  Cadix,  le  boléro,  la  gallegada,  le 
jalco  de  Jerès,  la  malagenaet  la  cachucha,  l'amou- 
reuse! —  Ole!  Ole! 

Elancez-vous,  les  sœurs  Espagnoles!  —  Les  Ser- 
rauas  trapues,  les  viriles  Arragonaises,  les  Basques 
agiles,  les  noires  de  Madrid,  les  blondes  de  Bur- 
gos  et  de  Pampelune,  les  filles  de  Murcie,  de  Va- 
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lence  et  de  Grenade,  et  celles  de  Cadix  aimées  de 
Byron.  —  Ole!  Ole! 

Chaussez  vos  pieds  mignons  de  la  zapatille  so- 
yeuse, ramenez  les  cordons  roses  sur  vos  cambru- 
res arquées,  laissez  flotter  sur  vos  épaules  la  man- 
tille onduleuse;  que  vos  reins  se  dessinent  sous  la 
basquine  rouge  et  sous  l'écharpe  aux  mille  couleurs  ! 
—  Ole! 

Relevez  vos  longs  cheveux,  dégagez  vos  tempes; 
qu'on  voie  bien  vos  pendants  d'oreille;  fixez  vos 
bandeaux  luisants  avec  des  aiguilles  d'or!  —  Ole! 

Vamos!  —  Les  petites  reines  aux  fières  allures! 
Avancez-vous  le  poing  sur  la  hanche,  avec  vos 
bras  arrondis  qui  paraissent  ramasser  le  sable; 
pied  tendu,  tête  inclinée,  mutine,  sourire  provo- 
cateur! —  Ole! 

Et  puis  reculez,  tâtez  le  sol,  piaffez,  tordez-vous, 
fléchissant  vos  tailles  comme  des  couleuvres,  sou- 
ples, ardentes,  échevelées,  pleines  de  ravissement, 
d'extase  et  de  langueur;  pâmées,  divines,  207  en- 
fants de  la  grâce  et  de  la  volupté,  vierges  aux 
lèvres  roses,  aux  blanches  dents!  —  Ole!  Ole! 

Ancla  con  ellas!  —  Avec  elles,  avec  elles  volez 
les  danseurs  maigres,  ceux  qui  portent  bonnets 
phrygiens,  monteras  velues,  berrets  basques,  som- 
breros castillans,  turbans,  mouchoirs  et  fajas  de 
soie,  vestes  écarlates,  boutons  d'argent  et  d'or! 
Soulevez  des  nuages  de  sable  brûlant  !  — Ole!  Ole! 

Alante!  —  En  avant  aussi  le  guerrier  cher  à 
Mars,  le  sabre  au  côté,  le  doigt  à  la  couture  du 
pantalon,  le  cou  garroté  dans  le  carcan  de  crino- 
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line.  C'est  le  roi  du  bal;  sa  danse  est  la  plus  sa- 
vante; ses  manières  les  plus  distinguées;  les  plus 
belles  sont  pour  lui  :  dès  sa  jeunesse  il  a  rompu 
ses  doigts  sur  les  cordes  des  guitares.  —  Ole  ! 

Viva!  Viva!  —  Voici  les  Asturianos,  les  rotu- 
riers des  montagnes,  avec  leurs  bâtons  blancs.  Ils 
forment  une  ronde  monotone  en  se  tenant  par  le 
petit  doigt  :  ou  dirait  des  moines  qui  récitent  ma- 
tines. Ils  envahissent  la  place  ;  les  voilà  bien  plus 
de  trois  cents!  C'est  ainsi  que  se  rassemblaient,  au 
cœur  des  montagnes,  les  fils  de  Pelage  vainqueur 
des  Maures,  les  hommes  de  fer  et  de  bronze,  quand 
ils  racontaient  la  légende.  Viva  Gijon!  Viva  Pra- 
dia!  —Ole! 

Oiga  V.  M!  —  Les  rives  desséchées  du  Mança- 
nares  retentissent  du  terrible  rappel  des  casta- 
gnettes. La  lune  promène  son  disque  tranquille 
parmi  les  bandes  blanches  laissées  par  les  nuages 
de  chaleur.  La  Virgen  (tel  Puerto  est  couverte  de 
pierreries.  Les  anges,  ses  pages,  ont  déployé  leurs 
ailes.  Le  ciel  semble  sourire  aux  danses  de  la 
terre.  — Ole!  Ole! 
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Strophe  d'un  chant  populaire  espagnol. 


I 

203  Le  ciego  fait  danser  la  jeunesse  aux  accents 
de  la  guitare.  Il  récite  des  copias  toujours  ap- 
plaudies. Il  chante  : 

«  Ole  !  Paquita,  Dolores,  Ysabel  !  la  petite  Carmen  ; 
Inès,  Lola  et  Pepa,  les  lutines!  Ole!  Concha,  fille 
nonchalante,  et  toi.  Ramona,  l'infatigable,  qui  ne 
laisses  pas  dormir  ton  amant!  —  Ole!  Ole! 

«  Bois  vieux  et  jeune  garçon  facilement  s'enflam- 
ment. Craignez  209  le  feu  de  la  résine  et  les  prunel- 
les des  filles  de  quinze  ans.  plus  ardentes  que  des 
charbons.  —  Ole! 
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«  Que  l'acier  rougisse  dans  les  forges  de  Burgos. 
Les  gentils  hommes  de  Valence,  los  ricos  hom- 
bres,  les  compagnons  du  Cid  sont  partis  pour  la 
guerre.  Chacun  d'eux  a  promis  deux  têtes  d'Aben- 
cerrages  à  la  préférée  de  son  cœur.  Nous  avons 
vu  l'éclat  de  leurs  armures  ;  elles  éblouissaient  le 
soleil.  Ils  reviendront  vainqueurs  avec  des  épées 
aiguisées  sur  les  os  des  infidèles  !  —  Ole  I 

«  Le  sultan  —  el  rey  chico  —  le  sultan  Boab- 
dil  a  fait  un  rêve.,  un  rêve  effrayant.  Les  voûtes 
de  l'Alhambra  se  sont  entr'ouvertes  sur  sa  tête.  Il 
a  lu  la  perte  de  son  khalifat  dans  les  traits  de  la 
foudre.  La  main  du  Dieu  fort  s'est  abaissée  sur 
lui.  —  Ole  ! 

«  Depuis  ce  songe,  son  grand  cimeterre  est  moins 
tranchant  que  la  quenouille  de  nos  grand-mères  ; 
on  ne  l'a  plus  vu  teint  de  sang.  —  Ole  ! 

«  Le  Khalife  de  Grenade  a  de  belles  filles  dans 
ses  harems,  mais  la  dernière  bergère  des  Asturies 
est  plus  digne  d'amour  que  la  courtisane  favorite 
du  sultan  Boabdil.  —  Ole  ! 

«  Malheur  à  la  vierge  chrétienne  qui  cherche- 
rait l'amour  dans  les  yeux  d'un  Maure  ;  elle  y 
trouverait  la  pointe  d'un  couteau  catalan.  —  Ole! 

«  Le  plus  précieux  privilège  de  nos  reines  est 
de  choisir  leurs  galants  parmi  les  beaux  garçons 
des  Espagnes.  La  royale  fille  de  Naples,  Marie- 
Christine  la  belle,  a  pris  pour  époux  le  très  excel- 
lent seigneur  Munoz  ;  elle  a  passé  l'anneau  ducal 
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à  son  doigt.  La  reine  Christine  a  de  bons  yeux  :  il 
y  a  peu  d'hommes  aussi  beaux  plastiquement  que 
le  duc  de  Rianzares.  —  Ole  ! 

«  Le  soleil  trouve  la  terre  d'Espagne  plus  belle 
que  les  autres  terres.  Il  ouvre  de  grands  yeux 
pour  la  voir  tout  le  long  du  jour  ;  il  l'incendie 
pour  lui  mieux  prouver  son  amour.  —  Ole  ! 

«  Terrible  le  matin,  il  se  reflète  sur  les  aiguil- 
les des  monts  et  les  arêtes  des  vagues  qu'il  rougit 
comme  de  jeunes  filles.  Le  soir,  elles  pâlissent, 
verdissent,  et  semblent  mourir,  épuisées  qu'elles 
sont  par  son  amour.  —  Ole  1 

«  Il  est  si  riche  et  si  beau,  le  roi  du  monde  qu'il 
lui  faut  plusieurs  maîtresses  à  l'année  !  L'hiver,  il 
s'étend  sur  la  mer  de  Cadix,  baisant  de  sa  lèvre 
brûlante  la  cité  magnifique.  Au  printemps  210  il 
s'enivre  du  parfum  des  fleurs  d'Andalousie.  L'été, 
il  aime  à  prendre  des  bains  de  neige  sur  la  gorge 
blanche  des  Sierras.  Pendant  l'automne,  il  se  pré- 
lasse dans  les  allées  de  la  Fontaine  Castillane,  sou- 
riant aux  filles  des  grands  d'Espagne,  plus  fier 
que  le  plus  fier  des  hidalgos.  —  Ole  ! 

«  Les  vins  de  France  sont  verts  comme  du  vi- 
naigre. Les  Anglaises  sont  froides  et  blondes 
comme  la  progéniture  des  Albinos.  Versez-moi  le 
Jerès  aux  flots  d'or  !  que  je  morde  aux  crinières 
des  jacas  andalouses.  noires  comme  le  royal  man- 
teau de  la  nuit.  —  Ole  ! 

«  La  Madrilègne  est  fière  et  dédaigneuse.  Quel 
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regard  de  mépris  elle  abaisse  en  passant  sur  tous 
ceux  qui  l'admirent  I  Mais  aussi  comme  elle  aime 
celui  qui  sait  gagner  son  cœur!  Un  rayon  de  so- 
leil s'est  égaré  dans  ses  yeux  ;  c'est  la  femme  qu'on 
poursuit  et  qu'on  adore  malgré  tout.  —  Ole  1 

«  Puis,  vole,  souveraine  de  l'humanité;  serre- 
toi,  frileuse,  dans  ta  mantille.  Marche  seule  en 
avant  ;  que  ton  amant  te  suive  comme  il  pourra  ; 
les  hommes  ne  sont  pas  dignes  de  porter  ton 
éventail.  —  Ole  1 

«  Tout  le  long  de  la  nuit  les  serenos  chantent 
sous  les  balcons,  les  chats  s'ébattent  dans  les  gout- 
tières, et  les  cailles  amoureuses  se  répondent  d'une 
fenêtre  à  l'autre.  Cela  réveille  les  maris  ;  mais  tant 
que  leurs  femmes  ne  s'en  plaindront  pas,  on  con- 
servera les  serenos.  —  Ole  ! 

«  Le  cavalier  et  son  cheval  vivent  de  la  même 
vie.  Mon  cheval  rouge  hennit  après  la  jument 
blanche.  Et  moi  qui  suis  son  maître,  je  hennis 
après  la  fille  aux  beaux  yeux.  —  Ole! 

«  Pendant  toute  l'année,  les  pâtres  et  les  por- 
teurs d'eau  de  Galice  attendent  l'arrivée  des  ma- 
ges. Et  quand  vient  le  jour  de  l'Epiphanie,  ils 
courent  trois  à  trois,  comme  des  possédés.  Ils  cou- 
rent d'uue  place  à  l'autre,  à  la  plaza  de  la  Cons- 
titution, à  la  plaza  ciel  Oriente,  à  la  plaza  San- 
Bernarclo,  pour  les  voir  arriver.  Ils  courent  avec 
des  torches,  ils  courent  à  perdre  haleine.  Et  quand 
ils  s'arrêtent  au  milieu  d'une  place,  ils  dressent 
leur  échelle  en  l'air  ;  le  plus   croyant  appelle  les 
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rois  du  coté  de  l'Orient;  les  deux  qui  le  soutien- 
nent, crient  :  Les  rois  viennent,  les  rois  viennent, 
avec  leurs  belles  robes  d'or  —  vienen  los  reyes! 
—  Ole  ! 

211  «  Nina  !  tes  grands  yeux  étincellent  sous  la 
mantille  comme  l'éclair  sur  le  sein  de  la  tempête. 
Je  croyais  voir  une  goutte  de  sang  dans  ta  che- 
velure d'ébène,  mais  c'est  un  œillet  plus  rouge 
que  la  liqueur  des  artères.  Je  veux  puiser  la  vie 
dans  l'éclat  de  tes  yeux  ;  et  si  je  meurs  que  tes 
cheveux  me  servent  de  linceul  !  —  Ole  ! 

«  Il  court  par  Madrid  une  atmosphère  de  femme 
qui  transporte  l'homme  de  désirs.  A  la  pointe  du 
jour,  quand  s'éveillent  les  palomas  caressantes, 
la  manola  parait  à  son  balcon.  Les  oiseaux  d'a- 
mour connaissent  sa  voix  sauvage  ;  ils  y  répondent 
par  leurs  roucoulements.  Le  soir,  elle  revient  à  la 
mùme  place  pour  s'enivrer  des  soupirs  de  la  séré- 
nade. —  Ole  !  Ole  ! 

«  L'été,  vous  chercheriez  en  vain  le  Mançan;i  - 
res  dans  la  campagne  de  Madrid.  Il  n'y  a  que  les 
entrepreneurs  de  romans  français  qui  l'aient  dé- 
couvert et  décrit.  Le  pauvre  ruisseau  se  cache 
tout  honteux  dans  les  sables  pour  échapper  à  la 
poursuite  des  lazzis  castillans.  Le  magnifique  pont 
de  Toledo  ressemble  à  un  vieux  fat  bien  attiffé  qui 
ne  trouve  pas  sa  belle  au  rendez-vous.  —  Ole  ! 
Ole! 

«  Hier,  le  grand  taureau  de  Navare  broutait  la 
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sauge  amère  sur  les  rives  de  l'Ebre  impétueux. 
Aujourd'hui  le  voilà  qui  beugle  dans  l'arène.  Il 
est  fier  de  sa  devise,  de  son  poil  luisant,  de  son 
large  poitrail.  Ses  grands  yeux  pleins  de  bravoure 
ne  font  pas  plus  peur  à  nos  filles  que  ceux  de  leurs 
novios.  —  Ole  ! 

«  Le  taureau,  le  beau  taureau,  le  taureau  roux 
se  précipite  sur  les  épées  brillantes,  comme  le 
guerrier  téméraire  sur  les  multitudes  ennemies. 
La  mort  l'attend.  Les  mules  au  dos  patient  empor- 
teront sa  dépouille.  Ainsi  les  domestiques  obsé- 
quieux font  valoir  leurs  services  quand  les  vail- 
lants sont  morts.  —  Ole  ! 

«  Maintenant  la  sueur  découle  de  vos  fronts, 
vous  n'avez  plus  d'haleine.  Allez  vous  étendre  sur 
les  fleurs  des  prairies  ou  dans  les  coupes  de  mar- 
bre des  fontaines.  C'est  la  saison  des  fruits  déli- 
cieux, des  pèches  de  Sarragosse,  des  chu/as  de 
Valencia,  des  sandias  aqueuses  ;  les  eaux  gla- 
cées courent  sous  les  platanes.  Rêvez  en  plein  so- 
leil comme  des  chattes  voluptueuses  :  c'est  ainsi 
qu'on  rêve  en  Espagne.  Du  bout  de  vos  doigts  ef- 
filés prenez  Vazucarille  et  jouez  avec  en  le  plon- 
geant dans  l'eau...  Moi  je  chanterai  : 


II 


212  «  Je  chante,  je  chante...  Et  pourtant  je  suis 
privé  de  la  lumière  des  cieux  ! 

«  Oh  !  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego  ! 
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«  Je  suis  le  vieux  ménestrel,  l'Apollon  en  che- 
veux blancs  autour  duquel  fillettes  et  garçons  se 
pressent  dans  les  jours  de  fête.  Je  suis  le  Malheur 
qui  fait  danser  la  Joie,  la  tristesse  qui  ranime  la 
Gaité,  l'aveugle  qui  conduit  ceux  qui  voient  clair. 

«  Oh!  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego  l 

«  Ma  fidèle  guitare,  c'est  ma  maîtresse  et  ma 
fille,  le  seul  bien  qui  me  reste  sur  terre,  la  sen- 
sible, la  sonore  qui  me  permet  d'échanger  mes 
pensées  avec  les  hommes,  la  seule  corde  qui  me 
rattache  encore  à  la  vie  ! 

«  L'harmonieuse,  la  merveilleuse  1  je  lui  fais 
redire  tout  ce  que  je  veux,  à  ma  guitare  fidèle  : 
les  sermons  des  curés  et  les  déclarations  des  amou- 
reux, les  vérités  et  les  contes,  les  nouvelles  et  les 
légendes.  Je  la  fais  rire  et  pleurer  ;.  chez  les  grands, 
je  modère  sa  franchise  ;  chez  les  petits,  je  rends 
ses  accords  plus  bruyants  et  plus  libres.  J'an- 
nonce la  bonne  aventure  aux  jeunes  filles  et  la 
mauvaise  aux  maris. 

«  Oh  1  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego  1 

«  Je  chante  les  combats  et  l'astre  du  jour  qui 
les  éclaire.  Je  chante  les  amours  et  l'astre  des 
nuits  qui  leur  prête  sa  discrétion  bienveillante. 
Vous,  jeunes  filles  que  j'adorais,  je  vous  chante. 
Et  vous,  marguerites  des  prés,  joncs  en  fleur,  flots 
du  Guadalquivir  qui  les  faites  éclore...  Et  toi.  ma 
belle  Andalousie,  terre  de  grâce  et  de  bonheur  que 
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je  do  reverrai  plus...  Et  toi,  la  bruue  Séville  :  je 
vous  chante  aussi  ! 

«  Oh  !  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego  ! 

«  Rois  des  rois,  soleil,  je  t'aimais  tant  !  Quand 
je  vins  au  monde  tu  parus  au  sommet  de  la  Sierra 
des  neiges,  tu  brillas  sur  mon  213  front.  Ma  mère 
y  vit  un  heureux  présage  et  tout  le  jour  suivit  ta 
course  dans  les  cieux,  Quand  tu  fus  au  plus  haut 
de  la  voûte,  elle  rêva  que  je  deviendrais  grand. 
Quand  tu  plongeas,  tranquille,  dans  les  vagues  des 
mers,  elle  espéra  que  ma  mort  serait  exempte  de 
douleurs. 

«  Soleil  I  tu  ne  m'as  pas  apporté  la  gloire.  La 
déesse  dédaigneuse  n'agrée  les  hommages  du  pau- 
vre que  lorsqu'il  a  gagné  des  palais  pour  la  rece- 
voir. Mais  tu  m'as  aveuglé,  soleil!  et  je  traîne  après 
moi  la  plus  cruelle  des  morts! 

«  La  Mort  qui  n'a  plus  ni  rires  ni  pleurs  dans 
ses  yeux  blancs!  La  Mort  qui  s'assoupit  le  jour  et 
veille  la  nuit!  La  Mort  qui  ne  connaît  plus  le  Som- 
meil, son  frère!  La  Mort  qui  chante  le  soir  pour 
gagner  le  pain  du  matin!  La  Mort  de  l'aveugle 
maudit  dans  sa  personne,  dans  celles  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants  !  La  Mort  de  l'aveugle  cheminant 
à  tâtons  vers  une  tombe  qui  recule  toujours! 

«  Oh!  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego! 

«  Et  je  te  sens,  soleil  terrible!  Tu  es  là,  sur  mes 
yeux,  sur  mon  cœur;  tu  cours  sur  mes  bras,  sur 
les  cordes  de  ma  guitare.   Toi  qui  embrases  le 
II.  18 
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nuage,  calcines  la  poussière,  fends  pierre  et  terre; 
toi  qui  dessèches  les  torrents  et  fais  éclater  l'oli- 
vier :  rouvre  mes  yeux,  soleil!  mes  yeux  sont 
moins  durs  que  le  fer. 

«  L'alcool  est-il  devenu  froid  comme  la  glace 
des  pôles?  L'étincelle  n'allume-t-elle  plus  la  pou- 
dre? Quand  tout  nage  dans  ta  mer  de  feu,  soleil  ! 
moi  seul,  le  plus  ardent  des  êtres,  t'invoquerai-je 
en  vain? 

«  Personne  ne  devrait  être  aveugle  dans  l'Espa- 
gne dorée,  car  nos  yeux  bruns  sont  le  miroir  de 
l'astre  de  lumière  comme  les  yeux  verts  du  Livo- 
nien  sont  le  miroir  des  eaux.  Pourquoi  mes  sourcils 
touiïus  et  mes  longs  cils  n'ont-ils  pas  été  brûlés 
aussi?  Hélas!  parce  qu'on  n'arrache  pas  les  cyprès 
qui  protègent  les  tombes! 

«  Oh!  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego! 

«  Jeunes  filles  qui  pouvez  lire  dans  les  yeux  de 
vos  amants,  profitez  des  beaux  jours I  Les  nuages 
accourent  vite  dans  l'atmosphère  limpide!  le  Mal- 
heur recherche  les  existences  souriantes  pour 
égayer  sa  morne  tristesse.  A  moi  comme  aux  au- 
tres des  vierges  plus  fraîches  que  l'Aurore  ont 
tendu  leurs  lèvres  avides!  Et  maintenant 

214  «  Oh!  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego! 

«  Jeunes  garçons,  brisez  les  couteaux  aux  la- 
mes meurtrières.  Ce  sont  des  armes  trop  courtes 
pour  atteindre  l'ennemi  dans  les  batailles,  et  tou- 
jours trop  longues  quand  vous  les  dirigez  contre 
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un  ami.  Croyez-moi  :  j'ai  su  trop  bien  aussi  manier 
la  navaja.  Et  je  suis  resté  comme  la  Colère  :  aveu- 
gle, stupide,  plein  de  remords! 

«  Oh!  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego! 

«  Donnez  ce  que  vous  avez  sur  vous  :  argent  ou 
cuivre,  fleurs  ou  faveurs  de  soie.  Gardez  l'or  pour 
la  reine,  et  la  monnaie  fausse  pour  les  Gitanes. 
Donnez  un  baiser  à  mou  enfant,  un  morceau  de 
pain  au  chien  qui  me  guide.  J'ai  cet  avantage  sur 
les  autres  hommes  que  je  ne  puis  voir  ce  qui  brille  ; 
ainsi  je  comprends  mieux  la  pression  des  mains 
et  le  langage  du  cœur. 

«  Oh!  donnez,  donnez  au  pauvre  ciego! 


III 


«  Ole!  Ole!  reprenons  la  danse.  Et  je  vous  dirai 
ce  que  disent  les  fleurs. 

«  Les  Heurs  ne  mentent  jamais;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre. 

«  Cueillez-nous,  disent  les  fleurs.  Nous  sommes 
belles  à  voir  et  nos  haleines  sont  embaumées.  Nous 
aimons  que  notre  beauté  soit  rehaussée  par  les 
femmes  qui  nous  portent.  Quand  nous  sommes 
écloses,  nous  n'avons  plus  rien  à  puiser  dans  le 
sein  de  la  terre,  et  les  baisers  des  vents  nous 
dispersent  bientôt  loin  de  ceux  qui  nous  ont  vu 
naître. 

«  Cueillez-nous!  La  mort  ignorée  nous  effraie. 
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Portez-nous  dans  vos  fêtes,  admirez-nous  un  instant 
seulement.  Car  nous  naissons  par  milliers  sous  les 
pas  des  hommes,  et  les  pleurs  de  la  nuit  nous  re- 
produisent en  bien  plus  grand  nombre  qu'on  ne 
saurait  nous  détruire. 

215  «  Les  fleurs  ne  mentent  jamais;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre. 

«  Aimez-nous,  disent  les  jeunes  filles.  Nous  som- 
mes ravissantes,  et  la  reine  des  haies,  la  rose  églan- 
tine,  n'est  pas  plus  parfumée  que  nos  cheveux. 
Quand  nous  avons  quinze  ans,  nous  ne  savons  plus 
que  devenir  sous  les  jupons  de  nos  mères;  il  nous 
faut  des  amants  qui  promènent  nos  grâces  dans 
les  pays  lointains.  Toute  mort  nous  paraîtrait  ef- 
frayante qui  ne  nous  prendrait  pas  dans  les  trans- 
ports d'amour! 

«  Le  monde  nous  défend  de  parler,  mais  nous 
savons  faire  jaser  les  fleurs.  Nous  effeuillons  la 
marguerite  et  la  marguerite  répond  toujours  selon 
nos  désirs.  Nous  promettons  beaucoup  d'amour  à 
qui  sait  nous  comprendre.  Nous  portons  des  bou- 
quets de  pervenches  et  d'œillets  rouges;  l'œillet 
rouge  signifie  passion,  et  la  pervenche  espoir  :  ne 
les  laissez  pas  flétrir! 

«  Les  fleurs  ne  mentent  jamais;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre. 

«  Dans  la  saison  bénie  du  printemps,  quand 
l'amour  fait  frissonner  la  terre,  les  ruisseaux,  le 
brin  d'herbe,  les  branches  embaumées  du  peuplier 
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et  la  gorge  du  ros;ignol;  quand  Phœbé,  la  chas- 
seresse, mire  ses  doux  yeux  dans  le  feuillage  du 
saule,  son  arbre  favori;  quand  l'air  est  agité  par 
les  soupirs  des  mondes.... 

«  Nous,  pauvres  filles  des  hommes,  enivrées 
par  le  bruit  des  concerts,  par  le  luxe  des  toilettes; 
nous  qu'on  étouffe  avec  l'encens  des  louanges,  on 
voudrait  nous  voir  mourir  sans  être  aimées!  Oh 
non,  rien  ne  tombe  au  printemps;  ni  les  feuil- 
les, ni  les  poitrinaires.  Rien  ne  pleure  que  la  sève, 
la  mère  des  fleurs.  Et  ce  sont  des  larmes  de  joie! 

«  Les  fleurs  ne  mentent  jamais;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre. 

«  Les  plaines  poudreuses  de  la  Castille  sont  chè- 
res à  la  déesse  des  moissons.  Les  plus  belles  pom- 
mes d'or  croissent  sur  la  terre  andalouse  où  les 
femmes  se  disputent  le  prix  de  la  beauté.  Dans  les 
montagnes  du  Basque  s'élèvent  le  sapin,  le  pre- 
mier-né des  fds  d'Europe,  et  le  châtaigner  dont 
les  fruits  nourrissent  les  hommes  forts.  Les  plan- 
tes, les  arbres  et  les  fleurs  célèbrent  les  harmonies 
universelles. 

210  «  Les  fleurs  ne  mentent  jamais;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre. 

«  Le  blé  veut  dire  or  et  richesses  ;  la  rose,  beauté  ; 
le  lys,  grâce;  la  rue,  délire  des  sens;  l'anémone, 
caprice  éphémère;  la  violette,  modestie  trompeuse; 
le  narcisse,  vanité;  la  tulipe,  beauté  froide;  le 
chêne,  force  et  simplicité;  l'olivier,  paix;  la  gre- 
ii.  18. 
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nade,  passion  et  constance;  le  laurier,  gloire; 
l'oranger,  blancheur,  virginité,  prémices  d'amour; 
la  belle  des  jours  est  éclatante  et  iière,  la  belle  des 
nuits  est  rêveuse  et  tendre.  L'éclat  et  le  parfum 
des  Heurs  nous  invitent  à  les  cueillir. 

«  Les  fleurs  ne  mentent  jamais;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre. 

«  Les  pétales  de  l'amandier  paraissent  dans  les 
premiers  jours  d'avril.  Leur  essence  infinie  fait 
pénétrer  l'amour  dans  l'être.  Le  soleil  sourit  à  la 
terre  qui  s'éveille.  Ainsi  l'amour  des  Espagnoles 
naît  quand  elles  ont  quatorze  ans  et  remplit  le 
cœur  de  l'homme  d'espérances  divines.  L'amour 
est  le  soleil  de  la  vie.  La  branche  d'amandier  est 
la  promesse  de  la  saison  nouvelle. 

«  Les  fleurs  ne  mentent  jamais;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre. 

«  Sur  les  rives  des  fleuves  du  Nord  vient  le  myo- 
sotis qui  recherche  l'ombre  parmi  les  herbes  glau- 
ques et  ne  répand  point  de  senteur.  Ainsi  les  filles 
(l'Allemagne.  Sur  les  rives  des  fleuves  du  Midi 
vient  la  menthe  qui  s'élance  vers  les  astres  et  at- 
tire par  son  odeur.  Elle  élève  fièrement  sa  belle 
chevelure  au-dessus  des  plantes  qui  l'entourent. 
Ainsi  la  fille  d'Espagne  porte  sa  tête  altière  sur  son 
cou  gracieux.  Laquelle  choisirez-vous  des  deux 
fleurs  azurées? — 

«  La  menthe  est  bleue  comme  l'œil  des  vier- 
ges; ses  feuilles  sont  soyeuses  comme  leurs  mains. 
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La  menthe  est  la  ileur  des  nuits  de  vervenas,  celle 
que  les  garçons  offrent  aux  filles  en  les  regardant 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  pour  apprendre  leurs  se- 
crets. 

«  Les  Meurs  ne  mentent  jamais;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre. 

«  Savez-vous  ce  que  contait  l'autre  matin  la  Lau- 
rence à  sa  mère  quand  elles  allaient  toutes  deux, 
comme  de  braves  matrones,  21~  chercher  la  sabine 
dans  les  buissons?  Et  ce  que  lui  répondait  sa 
mère,  la  vieille  Inësilla,  qui  jamais  ne  se  laissa 
manquer  de  rien?  Ecoutez  leur  intéressante  con- 
conversation  : 

«  —  Ma  mère,  ma  mère!  je  suis  enceinte  !... 

»  —  Ma  fille,  ma  fille  !  et  de  qui?... 

»  —  De  M.  le  curé,  Vierge  sainte  !... 

»  —  Ma  fille,  ma  fille  !...  moi  aussi!  !...  (*)  » 

»  Voilà  ce  que  savent  faire  nos  padrones  /... 
Des  malheureux  de  plus  dans  cette  vallée  de  lar- 
mes ! 

»  Heureux  l'étudiant  à  qui  sa  maîtresse  passe 
dans  la  boutonnière  le  premier  rameau  de  l'aubé- 
pine fleurie  !  L'aubépine  est  propice  aux  rendez- 
vous  du  soir.  Eh!  si  vous  vous  aimez  bien,  soyez 
heureux  et  moquez-vous  de  ce  qu'on  en  dira  ! 
Allez  en  vous  pressant  la  taille,  allez  errer  sous 

(1)  Traduction  libre  de  cette  chanson  populaire  : 
Madré  ruia,  soy  imprenada,  etc.,  etc. 
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les  tilleuls  du  Retiro  royal  !  Que  V.  V.  M.  M.  se 
diuierten  muy  bien  !  Mais  défiez-vous  des  gardes 
de  Paquito,  les  plus  moraux  des  hommes,  et  ne 
foulez  pas  trop  les  pauvres  fleurs  ! 

»  Car  les  fleurs  ne  mentent  jamais  ;  dès  qu'elles 
changent  de  couleur,  elles  ont  cessé  de  vivre.  » 


LAS  GOPLAS  DE  LOS  MAJOS. 


Madrid,  Agoslo  1853. 

«  Ks  el  mas  agi!  mancebo  que  eonoce- 
mos,  gran  tirarlor  de  barra,  lucharlor  ex- 
Iremado  y  gran  jugador  de  pelota:  eorre 
como  un  gamo,  salta  mas  que  inia  cabra, 
y  birla  los  bolos  como  por  encantamento  : 
canta  como  una  calandria,  y  toca  una  gui- 
tarra  que  la  hacc  bablar,  y  sobre  lodo 
juega  una  espada  como  el  mas  pintado.  » 
M.  Cervantes. 


2,8  Le  majo  de  vingt  ans,  le  beau  garçon  aux 
moustaches  noires,  a  jeté  sur  ses  épaules  la  veste 
brodée  de  gances  précieuses.  Sa  maîtresse  en  est 
fière.  La  danse  a  commencé.  Lui  dit  sur  sa  gui- 
tarre  : 

«  Belles  et  suaves  contrées,  Espagne,  Andalou- 
sie, je  vous  chanterai  jusqu'à  mon  dernier  jour! 

—  Bénies  soient  les  chansons  ! 

»  L'Espagnol  est  trop  riche  pour  épargner.  La 
Nature  travaille  pour  lui  !  —  Bénie  soit  la  Nature  ! 

»  Notre  terre  est  prodigue  de  trésors.  Sous  le 
soleil  tout  naît  et  meurt  vite.  Une  seconde  de  plai- 
sir ne  vaut-elle  pas  mieux  qu'un  siècle  de  fatigue? 

—  Ave  Maria  santisima!  —  Béni  soit  le  Plaisir! 
-V3  »  Dans  les  premiers  jours  de  mai,  toutes  nos 
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fleurs  éclatent  à  la  fois.  A  quinze  ans  toutes  nos 
filles  ont  aimé.  A  vingt-huit  ans  nos  femmes  sont 
vieilles  ;  à  trente  nos  hommes  ne  comptent  plus. 
■ — ■  Vira  r  limita  un  Christo  !  —  Béni  soit  l'Amour! 

»  Chez  nous,  quand  le  soleil  se  voile,  c'est  pour 
un  instant.  Les  étoiles  ne  manquent  guère  plus 
d'une  nuit  dans  le  ciel.  La  colère,  la  jalousie,  la 
vengeance,  le  délire  d'amour,  toutes  les  passions, 
frappent  comme  la  foudre,  pleurent  comme  l'o- 
rage, crient  comme  la  tempête.  Puis  le  ciel  se 
rassérène,  et  les  traits  resplendissent  de  nouveau. 
Rien  de  triste  ne  saurait  subsister  parmi  nous.  — 
Deo  (jraf  las!  —  Bénie  soit  la  Gaîté  I 

»  La  cigale  chante.  L'ombre  est  bonne.  Le  tra- 
vail est  indigne  des  hommes  libres.  Nous  avons 
du  pain  pour  tout  le  jour;  demain,  Dieu  nous  en 
donnera,  si  bon  lui  semble.  —  Si  Bios  quiere  ! 
—  Bénie  soit  la  Liberté  ! 

»  Quittons  l'ouvrage.  Accordons  nos  guitares. 
Que  le  cigarro  brûle.  Suivons  le  côté  de  l'ombre 
et  chantons  des  copias  aux  belles  demoiselles  qui 
passent':  —  Saler  o  ! 

»  Ma  capa  me  sert  de  lit;  le  soleil  est  ma  che- 
minée, le  firmament,  mon  toit.  J'achète  un  pain 
blanc,  une  tranche  de  sandia,  un  oasito  cVaguav- 
diente  :  j'en  ai  pour  six  cuartos  par  jour.  Le  di- 
manche, je  fais  ma  provision  de  tabac  pour  la 
semaine.  Que  me  faut-il  de  plus  ?  Ainsi  j'attends 
le  retour  des  étoiles  dans  les  cieux  et  de  ma  mai- 
tresse  au  balcon.  —  Salero  ! 
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»  La  Granadine  a  caché  son  front  sous  la  mante. 
Voyez  courir  ses  petits  pieds.  Elle  dédaigne  les 
rnajos  qui  l'admirent.  Mais  sa  mère  qui  la  suit 
recueille  leurs  compliments.  —  Salcro  ! 

»  Salcro!  gracieuse,  divine,  trésor  de  caprice 
et  d'esprit,  mes  chères  amours  !  Le  mot  dit  tout 
cela  :  —  Salcro!  Salero  ! 

»  Ma  Rosa  fleurie,  j'aime  mieux  ta  ligure  hrune 
se  détachant  sur  la  nuit  claire  que  les  ligures  d'or 
de  la  reine  sonnant  sur  le  bois  des  comptoirs. 
Malheur  aux  avares  !  Malheur  aux  jeunes  ambi- 
tieux! L'épargne  et  l'intrigue  fout  mourir  dans  le 
pays  où  tout  abonde.  —  Salero  ! 

»  Terre  rude  que  la  nôtre  pour  qui  n'en  voit 
que  le  gazon  desséché  et  la  croûte  fendue  !  Hom- 
mes rudes  que  nous  pour  qui  ne  voit  que  nos 
pommettes,  nos  cheveux  durs  et  nos  traits  heur- 
tés !  Femmes  rudes  que  les  nôtres  pour  qui  les 
entend  parler  haut  et  -:!0  ferme,  pour  qui  les  suit 
à  la  promenade  et  ne  recueille  que  leurs  dédains  ! 
—  Sa  Ici  'o  ! 

»  Mais  terre  chérie  par  qui  sait  découvrir  des 
ruisseaux  sous  les  pierres,  des  fruits  suaves  dans 
le  cœur  du  rocher,  des  hommes  sensibles  sous 
une  écorce  mâle,  et  des  femmes  passionnées  sous 
une  fierté  de  glace  !  —  Salero  ! 

»  Sois  humaine  ma  toute  belle  !  Vois  s'épanouir 
les  ileurs  de  l'oranger.  La  bergerelte  a  chanté  sur 
1rs  sables  du  Jenil  ;  les  amants  out  entendu  sa. 
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voix.  Depuis  six  mois  je  passe  les  nuits  sous  ton 
balcon,  jamais  tu  ne  t'endors  que  bercée  par  ma 
guitare.  Pour  toi  je  détache  une  à  une  les  perles 
des  grenades  de  leurs  enveloppes  amères.  Pour 
toi  je  renferme  les  fins  bonbons  dans  du  papier 
rose  orné  de  rubans  verts.  Pour  toi  je  défie  le 
taureau.  Commande  encore,  ordonne  toujours... 
Mais  viens  enfin  ce  soir,  sous  les  étoiles,  aux  fon- 
taines de  l'Alhambra!  —  Saleiïto  !  ! 

C'est  le  chant  du  majo. 


LOS    GiTANOS. 


Madrid,  Octubre  1S53. 

<•  Pur  aquel  agracîable  sitio  andaban, 
utius  bailando,  y  olros  canlando,  y  otrus 
tocando.  » 

«  Es  gente  que  rccibe  gusto  de  bacei  y 
decir  bellaquer  as.  « 

.1/.  (  'ervanles. 


I 


221  Le  long  des  maisons  espagnoles  blanchies 
par  les  étoiles,  ils  passent  le  soir,  regardant  sur 
les  murs  se  dessiner  les  traits  de  leurs  chevaux 
chéris.  Sous  les  oliviers  sombres  ils  passent,  se 
penchant  sur  les  yeux  de  leurs  femmes  ardentes. 
Dans  les  immenses  savanes  des  Castiiles  ils  pas- 
sent, s'arrêtant  ça  et  là  sous  une  touffe  de  genêts 
ou  sur  un  quartier  de  granit  roulé  par  les  délu- 
ges. 

Les  nuits  d'été  ;  les  nuits  plus  belles  que  nos 
jours,  les  belles  nuits  d'Espagne  sont  propices  aux 
amours.  s 

II 

222   Et  moi,  je   les   suis,   les    bandits-poètes  au 
il  19 
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divin    lan'raijc.    aux    noirs   cheveux   luisants.   — 
L'homme  libre  est  si  beau  1 

Je  les  suis,  les.  sorcières  basanées  aux  grands 
yeux  de  tigresses,  aux  formes  de  gazelles,  les 
sauvages  an  bras  d'acier  qui  cassent  les  dents 
blanches  des  chevaux  andaloux  ou  qui  endorment 
l'homme  dans  des  transports  sans  fin. 

Je  les  suis.  11  court  par  le  ciel  des  millious  d'é- 
toiles joyeuses,  et  chacune  se  réfléchit  sur  terre 
dans  un  être  plein  de  grâce  et  de  volupté.  —  Es- 
pagne, Espagne,  ô  beau  pays  des  rêves,  je  com- 
prends pourquoi  tous  tes  bannis  te  pleurent! 

Je  les  suis.  L'Harmonie  n'habite  pas  dans  notre 
monde  esclave  ;  la  Poésie,  la  Vérité  s'effraient  du 
vain  bruit  de  notre  orgueil.  Tout  ce  qui  est  grand 
est  hors  la  loi,  tout  ce  qui  est  grand  est  fiévreux, 
sauvage,  agile  et  maigre.  J'aime  à  trouver  sous 
la  peau  l'artère  de  la  femme  chérie,  je  veux  sai- 
sir son  âme  dans  son  regard  de  feu! 

Je  les  suis  toujours.  Oh!  si  ces  femmes-là  pou- 
vaient aimer  les  hommes  du  Nord  !  Une  nuit  dans 
leurs  bras  donnerait  plus  de  science  que  vingt 
années  d'école  !  Vous  qui  ne  croyez  pas  à  la  vie 
future,  aux  infinies  transformations,  aux  visions, 
aux  rêves  prophétiques,  allez  voir  la  Gitana  gra- 
nadine  frémissant  d'inspiration  sous  sa  basquine 
de  rouge  gaze.  Jamais  l'idée  divine  ne  se  cacha 
sous  aussi  peu  d'argile. 

Les  nuits  d'été  ;  les  nuits  plus  belles  que  nos 
jours,  les  belles  nuits  d'Espagne  font  éclore  le  don 
de  prophétie. 
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III 


...  Je  les  suivais  toujours.  J'arrivai  sur  leurs 
pas  au  pied  d'une  montagne  aux  flaucs  arides. 
Ils  descendirent  de  leurs  chevaux,  223  les  des- 
sellèrent, et  les  coursiers  libres  errèrent  dans  les 
prairies. 

Près  de  là  coulait  le  Jarama  aux  rives  escar- 
pées, au  cours  capricieux,  lis  puisèrent  de  sou  eau 
bleue  dans  des  outres;  ils  ramassèrent  les  bran- 
ches du  sycomore,  les  feuilles  du  houx,  les  pom- 
mes du  pin,  les  herbes  parfumées.  Puis  ils  revin- 
rent joyeux.  Ils  avaient  une  guitare,  et  leur 
guitare  avait  deux  cordes!  — Ole!  Ole! 

Les  femmes  rassemblèrent  les  rameaux  dessé- 
chés, et  de  leurs  mains  fines  creusèrent  le  sol  au- 
tour. Elles  ressemblaient  aux  chattes  gracieuses 
quand  elles  sont  accablées  de  fatigue  et.  pressées 
des  plus  tendres  instincts. 

Je  les  vis  s'accroupir,  allumer  les  feuilles  jau- 
nies et  bientôt  la  flamme  s'éleva.  Dans  l'ardent 
foyer  elles  jetèrent  l'anis,  la  pimprenelle  odorante, 
le  fenouil  et  l'encens.  Et  tout  pétilla,  tout  flamba, 
et  les  voix  qui  chantaient  étaient  aussi  brillantes 
que  le  feu  magique. 

Les  nuits  d'été  ;  les  nuits  plus  belles  que  nos 
jours,  les  belles  nuits  d'Espagne  sont  favorables 
aux  prédictions  ! 
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IV 


Oh!  que  ton  empreinte  est  tenace,  Préjugé, 
vieux  bavard,  chez  ceux-là  môme  qui  te  défient! 
Je  n'osais  pas  faire  un  pas  vers  ces  tètes  de  Mau- 
res qui  ■  resplendissaient  au  reflet  des  flammes 
comme  dans  le  sabbat  des  enfers. 

Je  m'approchai  cependant  de  la  plus  jeune  de 
ces  femmes,  la  vénérée,  la  prophélessc,  la  reine, 
celle  dont  le  pied  chaussait  la  zapatille  d'o;-.  Et 
portant  à  mes  lèvres  une  tresse  de  fcs  cheveux 
qui  traînaient  jusqu'à  terre  : 

Gitana,  lui  dis-je,  regarde  les  lignes  de  ma  main, 
la  racine  de  mes  cheveux,  les  plis  de  mon  front, 
mon  œil  cerné,  ma  bouche.  Applique  sur  mon 
cœur  ton  oreille  aux  beaux  pendants  d'or.  Et  dis- 
moi.  Gitana,  ce  que  je  deviendrai. 

—  «  Homme  du  Nord,  répondit-elie,  considère 
le  cours  du  Jarama.  Parmi  ses  flots  rapides,  il  en 
est  qui  semblent  plus  pressés  que  les  autres  de 
courir  à  la  mer  :  ils  s'élancent  contre  --'  tous  les 
obstacles  et  s'évaporent  en  pluie  d'écume.  Ainsi 
toi  dans  la  vie. 

»  Tu  t'es  trop  agité,  tu  as  tendu  trop  fort  les 
ressorts  de  ton  être,  tu  romps  trop  à  plaisir  les 
attaches  dernières  qui  te  relient  au  monde.  Tu 
succomberas  comme  ceux  qui  rêvent  trop,  inquiet, 
fatigué,  mécontent  de  toi-même,  tourmenté  de 
désirs  et  de  projets  conçus  à  peine. 

»  Travaille  cependant,  travaille!  Les  années  de 
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l'homme  sont  courtes,  quoique  bien  lourdes  à  por- 
ter; elles  pussent  comme  la  flèche  et  l'éclair  qui 
nous  frappent  d'une  mort  prompte. 

»  Travaille,  travaille  !  Que  les  difficultés  ne  t'ar- 
rêtent pas.  Quand  tu  vois  les  astres,  mes  oracles 
fidèles,  rencontrer  des  nuages  et  les  disperser 
pour  suivre  leur  chemin,  craindras-tu,  vermis- 
seau d'orgueil,  de  lutter  contre  les  cailloux  de  ta 
route? 

»  Travaille!  À  chaque  existence  son  œuvre.  Je 
ne  révèle  pas  tout  l'avenir  en  une  fois.  L'homme 
ne  fait  pas  tout  son  ouvrage  en  un  jour.  Et  notre 
vie  terrestre,  c'est  un  jour  dans  l'Eternité! 

»  Travaille!  Mets  à  profit  le  matin  et  le  soir, 
tes  méditations,  tes  rêves,  tes  aspirations  et  tes 
souvenirs,  le  calme  et  la  tempête,  l'éclair  et  l'é- 
toile, le  sillage  du  vaisseau  sur  la  mer  transpa- 
rente et  le  chant  des  oiseaux.  Tout  est  dans  la 
nature,  tout  en  sort,  tout  y  rentre;  elle  a  mille 
spectacles  et  mille  voix  pour  révéler  les  desseins 
de  sa  puissance  à  qui  sait  la  comprendre. 

»  Travaille,  travaille!  Je  te  le  ferai  dire  cons- 
tamment parune  voix  d'émulation  et  de  reproche, 
la  voix  sonore  de  ta  conscience.  Travaille,  et  tu 
seras  possédé  du  feu  qui  me  dévore,  feu  d'enthou- 
siasme et  de  divination  !  » 


V 

Elle  dit,  et   prenant  dans  ses  mains  brunes  la 
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pandereta  de  velours  écarlate,  elle  Péleva  dans 
l'air  au-dessus  de  sa  tête,  et  fit  trois  fois  en  dan- 
sant le  tour  des  branches  sauvages  qui  se  tordaient 
sous  les  baisers  du  feu. 

Après  quoi,  se  penchant  sur  la  flamme  vive, 
elle  en  approcha  ses  dents  blanches  qui  semblaient 
ironiquement  sourire,  et  ses  225  lèvres  fines,  noires 
de  sang-  et  déjà  frémissantes  à  l'approche  de  l'Es- 
prit. 

Puis  elle  répandit,  versa  sur  les  charbons  tout 
le  souffle  de  sa  poitrine,  se  releva,  reprit  trois  fois 
encore  sa  danse  et  ses  accords,  s'animant,  bon- 
dissant, écumant,  dénouant  ses  beaux  cheveux, 
les  ramenant  sur  sa  figure  tremblante,  voyant  les 
flammes  à  travers  ainsi  que  des  forêts  incendiées, 
criant  : 

«  Brûlez,  brûlez,  mille  dards  du  Dieu  de  l'a- 
bîme! Embrasez  l'Univers  :  plantes,  animaux, 
hommes,  et  cités  et  villages,  tout  hormis  les  rep- 
tiles; desséchez  les  grandes  mers,  faites  bouillon- 
ner leurs  flots  comme  l'écume  du  sang  !  Brûlez, 
brûlez!  Râlez,  sublimez-vous,  montez,  assiégez 
le  ciel,  grillez  les  ailes  des  anges  et  le  trône  du 
Dieu  que  ces  contrées  adorent  !  Submergez  tout 
sous  vos  vagues  menaçantes  ;  rendez-moi  le  Néant, 
le  Chaos  sur  lesquels  régnait  mon  maître  l'Eter- 
nel! » 

Puis  s'arrêtant,  précipitant  la  mesure  infernale, 
foulant  du  pied  la  terre,  la  baisant  de  sa  bouche 
et  reculant  d'un  pas,  elle  dit  encore  : 

«  Sous  mon  pied  qui  t'appelle  lève-toi,  lève-toi, 
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Dieu  de  mes  pères  et  de  mes  enfants.  Dieu  ven- 
deur et  terrible  qui  te  plais  dans  la  résine,  le  sou- 
fre et  la  lave  des  volcans!  Sous  mon  pied  cambré 
lève -toi  !  » 

Jamais  le  Dieu  des  rebelles  ne  sut  résister  aux 
avances  de  la  beauté.  Dès  que  la  Prophétesse  a 
chanté  son  invocation,  la  terre  fait  entendre  un 
rugissement  de  volupté,  puis  tremble,  s'entr'ou- 
vre  sous  ses  pieds,  l'enveloppant  d'un  nuage  de 
poussière  et  de  feu.  Tandis  qu'elle,  la  sorcière, 
couvre  de  baisers  les  flammes  siffleuses  qui  sor- 
tent du  sol,  transportée  qu'elle  est  d'amour  et  de 
fureur,  voyant  le  Dieu  de  sa  race  et  se  pâmant  en 
ses  bras  ! 

Oh  !  qu'elle  est  belle  ainsi!  Dans  le  feu  bleuâtre 
ses  traits  sont  transparents  d'un  éclat  surnaturel. 
Je  vois  courir  dans  ses  veines  les  passions  in- 
domptées qui  la  mettent  en  délire.  Elle  est  sédui- 
sante, redoutable,  enchantée,  satanique.  Telle  je 
me  figure  Eve  la  brune  sortant  des  étreintes  du 
beau  Lucifer,  l'archange  déchu. 

Les  plus  ardentes  flammes  lèchent  sa  peau,  la 
font  gonfler  et  rougir  ;  et  cependant  on  sent  dans 
son  haleine  la  fraîcheur  des  glaciers.  C'est  l'éclair 
fait  femme,  c'est  le  feu  d'amour,  brillant,  phos- 
phorescent dans  des  yeux  de  gazelle;  c'est  la  di- 
vinité des  nuits  palpitante  de  volupté,  de  lumière, 
d'inspiration  divine. 

Et  moi,  pauvre  petit  bourgeois,  je  nie  pris  ;'i 
trembler  d'extase,  de  peur  et  de  je  ne  sais  quel 
amour  glacé.   Je  sentis  mes  cheveux  iu  dégoût- 
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tant  d'une  sueur  profuse,  mes  dents  serrées, 
comme  un  flot  de  salive  qui  m'étouffait,  et  ma 
cravate  se  déchirant  sur  mou  cou.  Par  un  effort 
suprême,  j'étendis  mes  bras  vers  la  fée  des  élé- 
ments et  lui  dis  : 

—  Gitana,  Gilana  la  belle,  Juive.  Arabe,  Maures- 
que, Abencerrage,  fille  des  plus  belles  races  d'hom- 
mes qu'ait  enfantées  la  Terre,  femme  de  l'Orient, 
épouse  du  Soleil!  Si  fêlais  roi  du  monde,  si  j'étais 
maître  des  cieux  et  des  eaux,  si  j'étais  le  plus 
puissant  et  le  plus  éternel  des  souverains  que  puisse 
imaginer  mon  àme  mortelle,  je  te  ferais  asseoir  à 
ma  gauche.  Je  te  voudrais  nue,  sur  un  lit  de  ilam- 
mes  de  Bengale,  sous  des  rideaux  de  nuées  ora- 
geuses. Car  je  t'aime  et  je  veux  ton  amour... 


VI 


Si  j'eus  le  temps  d'articuler  ces  paroles  dont  la 
pensée  courait  sur  mes  lèvres,  je  ne  sais.  Mais 
déjà  je  m'étais  élancé  vers  le  brasier  ardent  et  ses 
mille  langues  vipérines  me  mordaient  au  vif.  Déjà 
j'entendais  les  rires  moqueurs  des  compagnons  de 
la  Prophétesse  et  leurs  voix  infernales  : 

«  Homme  de  plat  pays,  disaient-ils,  amant  des 
lunes  rêveuses,  du  soleil  enrhumé,  des  étoiles 
chlorotiques,  va  faire  des  sonnets  aux  blondes  de 
France,  d'Allemagne  ou  d'Angleterre.  Ici  l'on 
chante  et  l'on  danse;  ici  l'on  boit  Wujuardiente 
qui  percerait  ton   estomac  de  passereau  ;  l'on  res- 
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pire  ici  de  l'air  embrase  par  le  soleil,  l'amour  et  le 
cigarre.  Rien  qu'eu  marchant  sur  le  bout  de  ton 
pied,  n'eu  qu'eu  éternuant  dans  l'atmosphère  qui 
t'environne,  une  telle  femme  te  ferait  mourir.  » 

Et  ils  avaient  allumé  les  torches  de  résine,  ils 
avaient  formé  la  ronde  de  l'Erèbe.  Et  j'étais  au  mi- 
lieu d'eux,  et  je  ne  m'y  sentais  pas  à  l'aise,  et  je 
«levais  ressembler  au  poisson  qu'on  sort  de  l'eau. 
Sous  les  lueurs  blafardes,  ils  me  semblaient  pa- 
reils aux  conseillers  que  réunit  Satan  quand  il  pré- 
cipita la  guerre  contre  le  Dieu  des  chrétiens. 

Leurs  gestes,  leurs  contorsions  étaient  de  pos- 
sédés; et  cependant  leurs  faces  calmes  et  sereines 
rappelaient  celles  des  sages  de  227  la  Grèce.  Ils 
étaient  haletants,  transportés,  délirants;  et  cepen- 
dant leurs  pas  s'enchaînaient  à  la  mesure  avec 
une  précision  sans  égale.  Ils  semblaient  dépouil- 
lés de  toute  chair  et  de  toute  graisse;  sous  leur 
écorce  de  feu  m'apparaissaient  distinctes  les  deux 
essences  infernale  et  divine  qui  se  disputent 
l'homme. 

La  reine  entra  dans  le  cercle,  s'avança  jusqu'au 
milieu,  les  arrêta  d'un  geste  et  leur  dit  :  «  A  la 
paille,  manants,  la  nuit  est  claire  et  les  étoiles 
bienveillantes;  le  jour  de  demain  sera  chaud  et 
favorable  au  commerce.  Allez  vous  reposer,  es- 
claves de  la  femme;  dès  l'aurore  vous  travaillerez 
pour  elle  et  gagnerez,  à  la  sueur  de  vos  fronts, 
l'or  de  ses  broderies    » 

Pareils  à  des  fantômes,  ils  disparurent  en  un 
instant.  Et  je  ne  vis  plus  rien  que  leurs  jambes 
II.  19. 
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maigres  et  leurs  bras  allongés  se  dessinant  à  l'ho- 
rizon comme  des  sillons  d'éclairs. 


VII 


Quand  nous  fûmes  seuls,  la  Prophétesse  et  moi  : 
«  Je  te  connais  depuis  longtemps,  me  dit-elle. 
Je  l'attendais  cette  nuit  aux  bords  du  Jarama  ;  et 
j'étais  certaine  que  tu  viendrais,  car  je  suivais  des 
yeux  la  belle  étoile  qui  te  guidait  vers  moi.  Depuis 
ta  naissance  je  m'attache  à  ton  destin.  Je  n'ignore 
pas  qui  tu  es,  d'où  tu  viens,  pourquoi  tu  as  quitté 
les  plaines  de  France  ;  je  sais  plus  que  cela,  car  je 
sais  où  tu  vas. 

»  Je  ne  te  reproche  pas  l'élan  irrésistible  qui  te 
portait  à  mes  genoux.  Tu  n'en  étais  pas  maître:  au- 
cun rebelle  ne  s'approche  du  feu  sans  que  son  cœur 
ne  flambe.  Je  n'en  suis  donc  ni  dédaigneuse  ni  fière. 
Mais  si  mon  corps  est  au  sol.  mon  âme  est  à  celui 
qui,  dans  les  entrailles  du  globe,  allume  les  lacs 
de  salpêtre,  rougit  l'or  et  liquéfie  le  diamant.  Cesse 
donc  de  me  convoiter  pour  tes  désirs  mortels.  Je 
ne  puis  vivre  qu'avec  des  hommes  libres  de  toute 
contrainte.  Ecoute-moi  seulement  et  recueille  les 
paroles  que  l'Esprit  m'ordonne  de  te  dire  : 

»  Te  souvient- il  des  jours  de  ta  jeunesse?  Te 
souvient-il  des  chasses  bruyantes  que  tu  menais 
par  la  campagne  avec  les  228  hommes  aux  fusils 
sonores  et  les  chiens  aux  dents  cruelles?  Alors  tu 
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avais  la  jambe  agile,  la  voix  étendue,  la  prunelle 
perçante,  ne  craignant  ni  l'éclat  de  midi,  ni  les  té- 
nèbres du  soir.  Te  souvient-il  que  tu  voyais  accou- 
rir de  loin  les  oiseaux  des  champs  sur  leurs  ailes 
rapides,  que  tu  tournais  de  leur  côté  ton  arme  iné- 
vitable, que  tu  faisais  éclater  sous  ton  doigt  la  fou- 
dre et  le  tonnerre,  et  que  les  pauvres  tournoyaient 
dans  l'espace,  criblés,  mutilés  comme  des  chiffons? 
Te  souvient-il  d'avoir  ainsi  donué  bien  souvent  à 
la  vie  joyeuse  le  hideux  aspect  de  la  mort?  » 

—  Il  m'en  souvient,  ô  femme,  je  le  regret! e 
amèrement. 

—  «  Cependant  tu  n'étais  pas  cruel,  tu  n'aimais 
point  le  meurtre,  et  quand  tes  chiens  revenaient 
près  de  toi,  la  gueule  remplie  de  plumes  sanglan- 
tes, tu  les  repoussais  avec  colère.  Tu  n'étais  point 
altéré  du  souille  de  la  vie,  tu  ne  te  destinais  pas  à 
Phorrible  métier  de  la  guerre  inventé  par  les  hom- 
mes pour  se  détruire  plus  vite.  Pourquoi  doue 
chassais-tu?  Pourquoi,  dans  le  pays,  jouissais-tu 
du  renom  de  ce  Nemrod  assyrien,  le  fort  devant 
l'Eternel?  Pourquoi,  près  des  villages  et  des  fer- 
mes perdues,  le  soleil  s'irritait-il  de  voir  toujours 
ton  maigre  profil  et  tes  canons  étincelants  de  lu- 
mières et  de  feux  ?  » 

—  Moi  je  ne  sais,  ô  femme,  et  pourtant  je  vou- 
drais bien  l'apprendre. 

—  «  Et  je  vais  te  le  dire.  Ecoute  encore  : 

»  Un  soir  que  tu  revenais,  mécontent  du  succès 
de  la  journée,  tu  vis  bien  loin,  aux  lueurs  du  cré- 
puscule, un  corbeau  centenaire.  11  s'était    fait  un 
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trône  sanglant  d'un  agneau  qui  respirait  encore; 
il  avait  enfoncé  ses  pattes  crochues  dans  les  yeux 
de  la  pauvre  bète,  et  de  tout  bec,  en  toute  paix  et 
tranquillité  de  cœur,  lui  donnait  sépulture  au  grand 
détriment  des  vers  et  des  insectes. 

»  Tu  le  regardes  faire  un  instant,  puis  impa- 
tienté de  son  outrecuidance  de  repu,  tu  baisses 
dans  sa  direction  ton  point  de  mire  et  presses  ma- 
chinalement la  détente  meurtrière.  Et  tu  vois  l'oi- 
seau vorace  battre  d'une  aile,  quitter  son  festin 
du  soir  et  se  traîner  au  profond  d'un  sillon.  Tu  ne 
le  perds  pas  de  vue  ;  de  temps  à  autre  il  se  retourne 
comme  pour  te  narguer,  puis  il  essuie  contre  les 
herbes  son  bec  rempli  de  chair  et  paraît  la  savou- 
rer avec  délices. 

»  Ton  chien  s'est  élancé  sur  sa  trace;  mais 
quand  il  en  est  près  il  s'arrête  ;  ses  poils  se  hé- 
rissent, il  pousse  des  hurlements  plaintifs.  La  bète 
noire  cependant  lui  tient  tète  et  lui  siffle  aux  na- 
rines. C'est  alors  que,  craignant  pour  les  yeux  de 
ton  bon  229  braque,  tu  prends  un  énorme  caillou 
près  de  l'agneau  mourant,  et  d'un  coup  écrases 
la  tète  du  corbeau. 

»  A  cet  instant,  la  lune  regarda  de  ses  yeux  en- 
dormis par  dessus  les  collines  diaprées  par  l'au- 
tomne, et  promena  sa  douce  clarté  sur  les  fruits 
écarlatesqui  se  balançaient  aux  rameaux  des  pom- 
miers. » 

—  Tu  dis  vrai.  Gitana  la  belle,  je  vois  encore 
les  yeux  de  Pensevelisseur  des  guerriers  morts, 
j'entends  encore  ses  cris  de  détresse.  Mais  pour- 
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quoi  me  raconter  cette  histoire  déjà  vieille?  Il  y 
a  de  cela  sept  ans. 

—  «  Ecoute  et  tu  vas  comprendre  : 
»  Les  Corbeaux,  ce  sont  les  oiseaux  de  mauvais 
augure  qui  se  plaisent  dans  les  mauoirs  déserts, 
près  des  fermes  désolées,  au  faite  des  cathédrales 
où  l'ou  encense  encore  les  religions  mourantes; 
à  Rome,  Genève,  Strasbourg,  Cologne,  Bâle,  Fri- 
bourg  et  Berne.  —  Sur  la  Tour  de  Londres,  au- 
dessus  de  toutes  les  villes  sombres,  dans  les  clo- 
chetons et  les  tourelles,  dans  les  murs  croulants 
ils  s'abattent  par  vols  nombreux.  Au  milieu  des 
martinets  et  des  souris  chauves,  parmi  les  marau- 
deurs de  nuit  ils  célèbrent  leurs  amours  et  dépo- 
sent leurs  œufs.  Le  Corbeau,  c'est  le  vieux  puri- 
tain de  tous  les  cultes,  le  chanoine  cafard  qui  fait 
toujours  gras,  l'oiseau  qui  vit  autour  des  religieux 
et  des  avares,  la  hôte  vorace,  tenace,  rapace,  co- 
riace que  les  vieilles  filles  mettent  dans  leur  pot- 
au-feu.  Le  Corbeau,  c'est  l'immobilité,  la  longé- 
vité, la  tristesse  qui  suit  le  Temps  à  pas  comptés, 
et  le  retarde  autant  qu'il  peut,  s'accrochant  de 
son  bec  aux  pans  déguenillés  de  sa  robe,  le  retenant 
au  bord  des  précipices  où  la  Révolution  l'appelle. 
Le  Corbeau,  c'est  l'autorité  qui  vit  aux  dépens  des 
faibles,  les  torture,  leur  enfonce  dans  les  yeux  sa- 
bres et  baïonnettes  ;  l'autorité  qui  provoque  les 
homme-;  de  cœur,  les  insulte,  se  croit  invincible, 
et  finit  cependant  par  tomber,  atteinte  par  quel- 
que main  téméraire,  perdant  son  sang,  battant  de 
l'aile,  mourant  au  comble  de  la  rage  et  du  dépit. 
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»  L'agneau,  c'est  le  peuple,  le  bon  peuple  que 
le  pouvoir  tond,  dépèce,  vend,  achète,  pèse,  re- 
pèse, soupèse,  appaise  comme  il  veut;  le  peuple 
pascal  dont  les  gouvernants  boivent  et  mangent 
le  sang  et  la  chair  sous  prétexte  de  communier 
au  plus  grand  avantage  de  tous;  le  peuple  ba- 
daud, perroquet  et  singe  qui  baille,  s'attroupe, 
s'étouffe,  épaule  contre  épaule,  poitrine  contre 
poitrine  et  ne  reconnaît  jamais  le  chemin  des 
abattoirs. 

»  Le  chien,  c'est  l'homme  de  parti  qui  gambade, 
aboie,  flatte,  230  lèche,  sait  ramper  et  mordre  à 
propos,  le  valet  qui  fait  beaucoup  de  bruit  et  peu 
de  travail.  Il  pousse  l'homme  d'audace  aux  entre- 
prises difficiles,  et  quand  vient  le  moment  du  dan- 
ger, il  ne  se  défend  pas  et  disparaît  en  hurlant. 

»  Tu  as  blessé  le  Corbeau,  tu  lui  as  fait  lâcher 
sa  proie,  tu  t'es  passé  des  chiens  qui  n'osaient  le 
saisir;  bientôt  tu  vas  l'atteindre.  Comprends-tu 
que  ta  chasse  n'a  pas  été  mauvaise  et  que  tu  dois 
une  belle  amorce  à  ce  grand  Saint-Hubert,  le  Dieu 
des  bonnes  gens  ?  Comprends-tu  qu'il  vaut  mieux 
disséquer  les  vivants  que  les  morts,  les  mauvais 
que  les  bons  et  les  rois  que  les  pauvres  ?  Com- 
prends-tu qu'il  est  plus  utile  d'étudier  la  science 
sociale  que  l'anatomie  ? 

»  Il  faut  rester  toi-même,  persister  dans  la  tâ- 
che entreprise,  ne  pas  te  préoccuper  des  chasseurs 
qui  s'acharnent  sur  une  proie  plus  facile  et  moins 
coupable.  S'ils  te   disent  que  tu   n'as  rien  à  ga- 
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gner  dans  cette  poursuite  ingrate  et  que  cette  b<He 
n'est  bonne  à  rien  ;  réponds-leur  qu'elle  est  nuisi- 
ble à  beaucoup  de  monde  et  que  personne  ne  peut 
perdre  à  sa  mort.  Réponds-leur  qu'elle  t'irrite, 
que  tu  vois  dans  tes  rêves  ses  pattes  écailleuses, 
son  bec  luisant,  ses  yeux  durs,  vifs,  noirs,  tou- 
jours éveillés  pour  le  carnage.  Dis-leur  qu'on  la 
rencontre  derrière  les  armées,  les  loups  et  les  vau- 
tours, les  encourageant  au  massacre.  Dis-leur 
qu'il  est  temps  d'étancher  le  sang  répandu  par  la 
tyrannie,  de  soigner  les  blessures,  de  fermer  les 
plaies,  de  donner  aux  cadavres  les  sépultures  qui 
leur  conviennent,  d'en  finir  avec  les  races  barba- 
res et  oiseuses,  avec  les  oiseaux  de  rapine  qui, 
sur  les  autels,  les  trônes  et  les  barricades  fouil- 
lent, dans  les  entrailles  des  hommes,  la  nourri- 
ture de  leurs  couvées  hideuses! 

»  Ils  t'accuseront  de  superstition,  d'illuminisme, 
de  révolte  :  laisse-les  dire.  Les  attractions  com- 
mandent les  destinées;  le  bœuf  suit  le  sillon,  le 
chien  reste  à  la  chaîne,  le  banquier  genevois  ne 
se  préoccupe  guère  de  l'avenir.  Mais  le  taureau 
bondit  sur  l'épée,  le  loup  vit  de  la  chasse;  et  le 
prophète  considère  le  temps  qu'il  traverse  comme 
une  goutte  d'eau  sur  les  mers. 

»  Si  je  t'ai  semblé  belle  et  digne  d'un  amour 
violent,  gagne-moi  donc.  Marche,  écris,  dépense 
ton  existence  dans  les  luttes  civiles,  sois  vainqueur 
des  propres  défaillances  qui  paralysent  ton  essor. 
Si  tu  as  vu  briller  dans  mes  regards  le  feu  sacré 
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des  pythonisses,  emporte  leurs  ardeurs  dans  ton 
âme  sensible.  Et 231  jette-toi  dans  l'humaine  cohue, 
brillant  de  l'éclat  qui  fait  remarquer  et  craindre 
ceux  que  j'embrase  de  mon  souflle. 

»  Engage  ta  vie  sur  mes  pas,  suis-moi,  confiant, 
dans  la  voie  difficile  où  je  vais  te  conduire.  Quand 
je  serai  satisfaite  de  tes  efforts,  je  t'apparaîtrai 
dans  la  nuit,  je  pencherai  ma  tête  sur  la  tienne, 
j'encadrerai  ton  visage  dans  mes  cheveux;  tu  sen- 
tiras sur  tes  dents  passer  mes  dents  si  blanches, 
mon  haleine  immortelle.  Et  si  quelque  jour  je  te 
juge  digne  de  la  gloire,  tu  me  verras  voilée  d'une 
mantille  sanglante,  plus  éthérée,  plus  agaçante, 
plus  divine  que  jamais.  Et  je  lirai  jusqu'au  fond 
de  ton  àme,  et  de  ma  lèvre  brûlante  je  baiserai 
ta  lèvre  pour  la  première  et  la  dernière  foisl 

»  Par  toi  les  hommes  apprendont  quelle  influence 
exerce  sur  leurs  destinées  la  femme  libre  et  belle. 
Par  toi  les  femmes  prendront  conscience  de  leur 
supériorité  relative,  et  profitant  de  l'empire  légi- 
time qui  leur  e<t  donné  sur  l'homme,  elles  l'en- 
traîneront vers  tout  ce  qui  est  beau,  vers  tout  ce 
qui  est  grand.  Elles  préféreront  devenir  les  maî- 
tresses de  ceux  qui  s'appellent  Tasso,  Byron, 
Hoffmann,  que  les  femmes,  les  prostituées  à  vie 
des  empereurs  et  des  banquiers  qui  n'ont  d'autre 
mérite  que  leur  plumage  d'or.  » 

—  Enchanteresse  aux  pieds  errants,  écoute  ma 
promesse  d'amour  : 

Que  les  oiseaux  captifs  salissent  leurs  plumes 
aux  barreaux  de  leurs  cages;  qu'ils  y  prostituent 
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leurs  amours,  qu'ils  y  nourrissant  leurs  petits  ; 
qu'ils  y  meurent  comme  ils  y  sont  nés,  ignorant 
qu'il  est  dans  l'univers  de-;  cieux  et  des  forêts... 
Moi  je  chanterai  comme  les  libres  oiseaux;  ils 
s'enivrent  de  l'aspect  des  campagnes  riantes,  ils 
saluent  le  matin  en  frappant  de  leur  vol  les  rayons 
d'or  de  l'astre  glorieux,  ils  saluent  le  soir  en  pre- 
nant sous  leurs  ailes  le  premier  regard  de  la  lune; 
ils  aiment,  ils  sont  aimés,  ils  construisent  leurs 
nids  dans  les  arbres  touffus,  sous  les  Heurs  du  li- 
las.  Avant  que  la  Fortune,  la  grasse  bourgeoise, 
ne  me  voie  monté  sur  son  char  de  triomphe,  une 
harpe  à  la  main,  pour  chanter  ses  louanges  ;  avant 
que  je  ne  m'étende  daus  ses  draps  de  colon... 
Avant  ce  temps-là,  le  grand  Rhin  allemand  re- 
montera vers  la  Suisse,  le  rossignol  deviendra 
noir  comme  le  merle  bavard,  la  lionne  abandon- 
nera ses  petits  sans  défense  aux  traqueurs  du  dé- 
sert, et  les  routes  d'exil  ne  seront  plus  foulées  par 
la  sandale  des  pèlerins  de  l'indépendance  ! 


VIII 

23i  «  Amigito,  reprit  la  brune  de  Grenade,  quel- 
ques derniers  conseils  pour  te  donner  le  discer- 
nement et  la  science.  Car  je  te  veux  encore  plus 
diable  que  tu  n'es. 

»  Ta  main  est  petite;  les  veines  en  sont  dila- 
tées, ramifiées  comme  un  filet;  le  sang  y  passe 
trop  vite  et  s'évapore,  fiévreux,  dans  un   si   long 
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parcours.  Ne  multiplie  pas  trop  les  occupations 
de  ton  esprit  ;  souviens-toi  de  ne  pas  trop  étreindre 
afin  d'embrasser  mieux. 

»  Le  chardon  trace  dans  les  champs  fertiles,  le 
houx  aux  dents  barbares  trouve  sa  place  au  mi- 
lieu des  coudriers,  parmi  le  muguet  blanc  se 
glisse  la  vipère.  Ainsi  dans  tes  cheveux  noirs  se 
sont  glissés  déjà  quelques  fils  d'argent.  Prends-v 
garde.  A  ton  âge  les  cheveux  ne  blanchissent  que 
sous  les  préoccupations,  ainsi  que  le  foin  sous  la 
pluie.  Comme  sont  les  hommes,  accepte-les,  et  le 
temps  comme  il  vient,  et  les  idées  quand  elles 
passent.  Le  philosophe  doit  s'armer  de  patience 
comme  le  chasseur  à  l'affût. 

»  Clair  est  ton  œil,  mais  noirs  les  voiles  qui 
l'entourent.  Et  nous,  quand  nous  passons  près 
des  sources  d'eau  vive,  quand  nous  voyons  les 
prêles  et  les  cressons  y  pousser  trop  touffus,  nous 
les  arrachons.  Car  nous  savons  que  la  fontaine 
chanteuse  disparaîtrait  bientôt  sous  leur  feuillage 
et  que  les  champs  d'alentour  en  seraient  desséchés. 
Garde  la  lumière  de  tes  yeux.  Si  tu  venais  à  la 
perdre,  tu  ne  trouverais  pas  sur  terre  d'étincelle 
pour  la  rallumer.  Et  privé  de  ses  guides,  ton  es- 
prit ne  saurait  plus  se  figurer  ni  la  beauté  des 
univers  ni  la  laideur  des  hommes.  Et  tu  ne  ver- 
rais plus  ni  la  fleur  du  froment  ni  la  couleur  du 
vin! 

»  Ta  bouche  est  contredisante,  ta  lèvre  dédai- 
gneuse; ouvre-les  rarement  dans  les  assemblées. 
Trop  gratter  cuit,   trop  parler  nuit.  L'homme  se 
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fait  plus  de  tort  par  quelques-uns  de  ses  discours 
que  par  tous  ses  actes.  Dis  peu  de  mots,  réussis 
dans  tes  entreprises,  parviens  à  ton  but  et  fixe-le 
toujours.  Le  négociant  américain  recommande  à 
son  fils  :  fais  de  l'argent  n'importe  comment, 
n'importe  avec  quoi.  Toi,  vis  et  meurs  libre  à 
quelque  prix  233  que  ce  soit,  sur  quelque  terre 
que  tu  te  trouves.  Et  passe  à  travers  les  hommes 
de  lettres  et  de  politique  comme,  parmi  les  guê- 
pes bourdonnantes,  un  cheval  au  galop.  » 


IX 


—  Belle,  trois  fois  belle,  dis-moi,  je  t'en  sup- 
plie :  que  deviendra  l'Europe? 

—  «  Une  uappe  de  sang! 

»  La  verge  d'aconit  a  porté  ses  fleurs  et  ses 
fruits.  Les  vents  ont  dispersé  les  douces  fleurs, 
les  baies  vénéneuses  sont  restées  sur  la  tige  et  la 
chaleur  du  jour  les  a  mûries.  Vois!  la  Guerre  as- 
semble ces  verges  en  faisceau  ;  de  sa  main  de  fer 
elle  frappe  sur  les  peuples  et  les  pousse  devant 
elle,  comme  le  balayeur,  la  poussière  du  chemin. 

»  Le  froment  a  porté  ses  graines  d'or.  Aussitôt 
est  venu  le  moissonneur;  il  a  mis  l'acier  tranchant 
près  des  racines,  il  a  lié  ses  gerbes,  et  sur  son 
aire  a  tout  étalé,  tout  battu.  Il  faut  que  les  récol- 
tes soient  rentrées  ;  elles  se  perdraient  dans  les 
champs.  Vois!  les  hommes  sont  serrés  en  batail- 
lons épais  ;  dans   les  plaines  sanglantes   le  boulet 
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en  enlève  des  rangs  entiers,  comme  la  faulx,  des 
épis.  Toutes  ces  culottes  rouges  sont  tranchées 
ainsi  que  pailles  Mais  le  sang-  coulera  sur  la  tète 
de  ceux  qui  mènent  tant  de  soldats  aux  bouche- 
ries lointaines  :  on  gravera  leurs  noms  sur  les 
écueils  des  Océans  et  les  cimes  des  Alpes  afin  que 
les  peuples  les  noient  et  les  lapident! 

»  Entends,  entends!  Le  Vésuve  crie  de  toutes 
ses  entrailles  ;  il  ouvre  son  cratère  plus  large, 
il  veut  être  entendu  plus  loin.  Un  général  enva- 
hisseur repasse  les  Alpes  comme  ce  Brennus,  ce- 
Charles,  ce  Bourbon  et  ce  Bonaparte  qui  rempli- 
rent l'Italie  de  combats.  Les  despotes  d'Occident 
tremblent.  Le  trône  de  Naples  chancelle  sous  les 
efforts  des  prétendants  bottés  ;  ils  y  montent  plu- 
sieurs. Mais  du  Nord  une  grande  main  s'étend 
vers  les  pays  du  Midi,  elle  en  contient  trois  au- 
tres; une  main  veut  dire  un  roi  légitime.  Salut! 
Montemolin  qui  régneras  sur  les  Espagnes!  Salut 
prince  royal  de  Naples!  Et  toi,  le  plus  petit  des 
roitelets.  234  Henri  V!  Le  Russe  te  rendra  l'héri- 
tage des  Capets.  tes  pères,  quelque  petite  seigneu- 
rie dans  l'Ile  de  France,  au  milieu  d'un  grand 
empire.  » 


—  Belle,  trois  fois  belle!  dis-moi,  je  t'en  sup- 
plie :  que  deviendra  le  Monde? 

—  «  Je  vois  un  robuste  vigneron  qui  vendange 
des  grappes  mûres,  des  blanches  et  des  rouges.  Il 
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les  rassemble  dans  une  cuve  de  chêne,  les  mêle, 
les  presse,  en  fait  jaillir  une  liqueur  généreuse  et 
s'enivre  lui-même  des  vapeurs  qui  se  dégagent.  — 
Quand  il  a  fini  sa  tâche,  il  jette  sur  la  cuve  un 
drap  blanc,  et  s'endort. 

»  Je  vois  un  conquérant  d'une  puissance  sur- 
naturelle qui  comprime  les  sociétés  anciennes, 
les  peuples  d'Orient  et  les  peuples  d'Occident,  sous 
un  même  joug.  Il  les  foule  aux  pieds,  les  tyran- 
nise, les  confond,  extrait  de  leurs  vaisseaux  du 
sang  rouge  et  du  sang  noir,  et  s'enivre  de  son 
odeur.  —  Quand  il  a  fini  sa  tâche,  il  couvre  le 
monde  d'un  linceul,  et  s'endort. 

»  Horreur!  le  vigneron  et  le  conquérant  sont 
rougis  de  la  tête  aux  pieds. 

»  Je  vois  le  vin,  le  vin  trouble  qui  bouillonne  et 
rejette  par-dessus  les  bords  de  la  cuve  tout  ce 
qu'il  contient  d'impur.  Cette  fermentation  dure 
bien  du  temps.  Puis  la  liqueur  nouvelle  devient 
limpide  et  fait  la  joie  des  hommes  qui  trinquent 
autour. 

»  Je  vois  l'Humanité  qui  se  débat,  s'agite  et 
chasse  de  son  sein  toutes  les  tyrannies  qui  gênaient 
sa  marche.  Cette  confusion  de  races  et  d'idées  ne 
dure  pas  qu'un  siècle.  Puis  les  sociétés  libres  et 
heureuses  fertilisent  la  terre  et  se  développent 
pacifiquement  sur  elle. 

»  Je  vois  le  vigneron  qui  s'éveille  et  s'étonne  de 
trouver   son  travail  fini.   Il   répand  sur  le  sol  le 
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marc  resté  sur  le  pressoir.  Et  ce  marc  contient 
des  graines.  Et  ces  graines  reproduisent  de  235  nou- 
velles vignes.  Et  les  grappes  et  les  écorces  vides 
servent  à  fumer  les  champs. 

»  Je  vois  le  conquérant  se  lever  dès  le  matin, 
mettre  ses  bottes  pesantes,  ses  éperons  et  son 
sabre  qui  résonnent.  Puis  il  est  tout  surpris  que 
l'humanité  soit  régénérée  par  la  guerre.  Il  fait  en- 
fouir sous  la  terre  les  ossements  humains  brisés 
dans  le  naufrage  de  la  Civilisation.  Et  sous  la 
terre,  tous  ces  débris  germent  et  développent  de 
nouvelles  existences. 

»  Fils  de  l'homme,  crie  donc  de  ta  voix  la  plus 
forte  : 

»  Il  faut  que  les  races  humaines  se  croisent.  Il 
faut  que  leur  sang  coule  par  le  glaive  et  la  hache. 
Il  faut  que  tous  les  éléments  sociaux  :  force,  in- 
dustrie, science,  littérature,  beaux-arts  soient 
foulés  aux  pieds  et  mis  sous  un  linceul. 

»  Puis  l'Humanité  renaîtra  de  ce  cataclysme. 
Trois  femmes  jeunes  et  belles  sortiront  de  sa  mort, 
prendront  l'homme  par  la  main  et  le  conduiront 
au  bonheur.  La  première  est  blonde  et  frêle,  c'est 
la  Poésie.  La  seconde  est  brune  et  forte,  c'est  la 
Science.  La  troisième  est  recouverte  d'une  armure 
de  fer,  c'est  l'Industrie.  Salut  !  nos  sœurs  dans 
l'avenir,  salut  !  » 


Le  matin  s'éveillait  sur  la  Sierra  grise,  les 

chevaux  hennissaient  en  broutant  l'herbe  amère. 


JOURS   D'EX]  L  347 

Les  bruus  Gitanos  sortirent  de  leurs  tentes,  cha- 
cun portant  sur  sa  tête  la  selle  de  sa  monture. 
Ole  y  Vival  chantaient-ils. 

«  Adieu  !  me  dit  celle  que  je  n'ai  plus  revue 
que  dans  mes  songes,  jamais  je  n'ai  dit  tant  de 
paroles  à  homme  vivant,  et  je  n'ai  pas  été  si  cau- 
seuse, à  beaucoup  près,  avec  mon  mari  la  nuit  de 
mes  noces.  » 

Puis  rapide,  elle  partit  de  son  pied  mignon, 
me  laissant  les  yeux  grand'ouverts  et  l'esprit  do- 
miné comme  en  sortant  d'un  songe. 

Gitana,  Gitana  la  belle,  te  reverrai-je  un  jour? 


XI 


A  l'heure  où  l'on  se  met  en  marche  avec  cou- 
rage, où  le  vaillant  23c  soleil  commence  résolu- 
ment sa  longue  carrière,  je  vis  la  bande  joyeuse 
défiler  sur  la  route  étincelante  de  blancheur. 

Dieu  vous  garde,  hommes  libres,  et  prospérité  ! 

En  avant  marchaient  les  mieux  découplés,  les 
plus  beaux,  les  plus  grands.  Sur  les  flancs  de 
leurs  chevaux  noirs  brillaient  leurs  pantalons  de 
velours  ornés  de  belles  franges  d'or,  de  vert  ou 
d'écarlate.  Ils  portaient  les  longs  éperons,  les  che- 
mises à  jabot  que  brodent  leurs  femmes  pendant 
les  marches  longues,  les  fines  chemises  parfu- 
mées, aux  boutons  précieux,  qui  font  mourir 
d'envie  les  beaux  fils  de  famille. 

Dieu  vous  garde,  hommes  libres,  prospérité  1 


348  JOURS   D'EX  I  L 

Après  eux  venait  le  gros  de  la  troupe  :  les 
moins  forts,  les  plus  petits,  les  jeunes  garçons, 
les  femmes  et  les  vieillards.  Ceux-là  montaient  les 
rosses  aux  queues  postiches,  les  mules  aux  dents 
limées,  les  ânes  tout  zébrés  de  dessins  bizarres  ; 
ils  avaient  fait  leur  toilette  pendant  la  nuit  pour 
les  conduire  le  lendemain  à  la  foire  d'Arganda. 

Dieu  vous  garde,  hommes  libres,  et  prospérité! 

Je  les  regardais  encore  avec  admiration  quand 
deux  gendarmes  qui  passaient  me  dirent  sous 
forme  d'avis  : 

«  Quand  un  Gitano  laisse  derrière  lui  son  che- 
val ou  sa  mule,  ne  les  ramasse  pas.  Quand  il  ne 
peut  faire  marcher  son  âne,  quand  il  ne  réussit 
pas  à  le  vendre  et  à  le  rajeunir,  n'essaie  pas  d'en 
tirer  un  pet.  Quand  il  t'offre  du  retour,  ne  le 
preuds  pas.  Quand  sa  femme  te  tend  la  joue,  re- 
tire-toi. Les  Gitanos  sont  les  chargés  d'affaires  de 
Satan  en  Espagne.  Nos  avocats  ne  peuvent  rien 
leur  apprendre  pour  les  beaux  discours  et  les 
mauvais  procès.  Et  nous-mêmes,  les  gardiens  du 
trône  et  de  la  Constitution,  nous  craindrions  de 
toucher  le  dernier  cheveu  de  leur  tête,  car  c'est  un 
poil  arraché  de  la  queue  du  diable. 

»  Dieu  te  garde,  homme  libre,  prospérité  !  » 

Ils  passèrent  et  pendant  quelques  minutes  leurs 
grands  sabres  battirent  contre  les  jambes  de  leurs 
chevaux  trotteurs.  Et  moi  je  dis  : 

Heureux,  heureux  les  hommes  qui  ne  sont  pas 
protégés  par  la  gendarmerie  royale  I  Heureux  le 
buffle  des  savanes  et  la  chèvre  des  monts  que  les 
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chiens  ne  mènent  pas  dans  les  gras  pâturages  ! 
Heureux  le  cavalier  qui  chevauche  sans  escorte! 
Heureux  les  amants  qui  vivent  en  dehors  des  lois! 

Heureux  les  Gitanos  qui  ne  paient  ni  l'impôt  de 
Pair,  ni  celui  du  sang,  ni  celui  de  l'honneur  plus 
coûteux  encore  !  Heureux  237  leurs  enfants  qui  s'é- 
lancent tout  jeunes  sur  le  dos  des  poulains  et  les 
conduisent  commes  des  moutons.  Ils  n'appartien- 
nent à  aucune  famille  royale.  Ils  grandissent  ro- 
bustes, exempts  de  toute  crainte. 

Dieu  vous  garde,  hommes  libres,  et  prospérité! 

Familles  venues  de  loin  et  partout  étrangères, 
familles  aux  pieds  de  biches,  aux  longs  cheveux, 
familles  aux  mœurs  occultes  et  pourtant  redou- 
tées !  Heureuses  vous  dont  on  ne  sait  ni  les  noms 
ni  les  demeures,  vous  qui  n'êtes  pas  enregistrées 
au  contrôle  de  l'esclavage,  vous  qui  pouvez  naî- 
tre, mourir  et  passer  dans  le  monde,  comme  sur 
la  mer  l'écume,  comme  sur  la  terre  la  feuille,  lé- 
gères et  libres,  suivant  dans  leur  retour  la  mar- 
che des  saisons  ! 

Dieu  vous  garde,  familles  libres,  et  prospérité! 


ii.  x!u 


LOS  ESTUDIANTES  DE  ESPANA. 


Madrid,  Febrero  1854. 


Allegro. 


i¥3p£5 


Marche  des  étudiants  au  carnaval. 


«   Era   el    baclnllei*   de   condicion   mali- 
ciosa,  amigo  de  donaires  y  de  burlas.  » 

M.  Cervantes. 


1 


238  Ils  descendent,  ils  descendent  !  Entendez- 
vous  le  rappel  tonnant  des  castagnettes,  des  pan- 
deretas  et  des  guitares  ?  Voyez-vous  leurs  bril- 
lants costumes  de  chevaliers,  leurs  éperons  d'or, 
les  plumes  éclatantes  de  leurs  sombreros  et  leurs 
bannières  en  l'eu?  Ce  sont  eux  qui  chantent  : 

«  Ole  !  Ole!  Vivent  le  Carnaval  de  Madrid  et  les 
étudiants  des  deux  Castilles  !  » 

-39  Du  sein  de  ce  grand  peuple  ami  des  fêtes 
s'élevaient  ainsi  mille  voix  joyeuses.  Et  moi,  trou- 
vère, je  suivais  la  foule  frémissante  qui  courait  au 
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devant  des  étudiants,  et  j'écoutais  avec  bonheur 
leurs  chants  improvisés. 

—  Car  je  m'étais  merveilleusement  acclimaté 
dans  le  paradis  de  la  terre,  dans  les  belles  Espa- 
gnes!  Je  flânais  aussi  consciencieusement  qu'un 
Gitcuio  ;  je  roulais  le  cigarro  de  pape l  sans  per- 
dre de  tabac;  je  savais  passer  deux  heures  à  la 
Virgen  ciel  Puerto,  suivant  avec  intérêt  les  dan- 
ses des  Asturiens,  avalant  'firme  soleil  et  pous- 
sière ;  déjà  je  me  faisais  remarquer  parmi  les  afi- 
cionados des  courses  de  taureaux.  J'en  étais  venu 
jusqu'à  risquer  des  opinions  raisonnables  sur  la 
coupe  d'un  costume  de  majo,  sur  la  qualité  d'un 
verre  à'agras  et  le  mérite  d'un  espada.  Enfin  je 
ne  faisais  plus  trop  sentir  mon  accent  français 
quand  je  m'en  allais  bras  dessus,  bras  dessous 
avec  Xavier  Charre  et  les  ouvriers  nos  amis,  en 
répétant  : 

«  Ole!  Ole!  Vivent  le  Carnaval  de  Madrid  et  les 
étudiants  des  deux  Castilles!  » 

Ami  lecteur,  si  tu  savais  combien  ce  cher  peu- 
ple est  fier,  brave,  noble  et  généreux,  tu  me  par- 
donnerais de  consacrer  à  son  souvenir  deux  pau- 
vres lignes  d'admiration! 


II 


Les  étudiants  descendaient  la  grande  rue  de  la 
Montera. 
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Quand  elles  les  sentirent  arriver,  les  sefioritas 
attiffèrent  leurs  mantilles  et  leurs  épingles  d'or; 
puis  s'avançant  sur  les  balcons,  elles  posèrent  leurs 
petites  mains  sur  le  fer  luisant  et  se  tinrent  prêtes 
à  saisir  au  passage  les  compliments  courtois. 

La  troupe  s'arrête  devant  une  maison  de  grande 
apparence,  forme  le  demi-cercle  et  reprend  son 
éternel  refrain  : 

«  Ole!  Ole!  Vivent  le  Carnaval  de  Madrid  et  les 
étudiants  des  deux  Castilles!  » 

Il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  aux  fenêtres. 
Au  premier,  une  240  petite  brune  de  noble  race  qui 
suit  quelque  pensée  d'amour  dans  l'étendue  des 
cieux.  Au  second,  une  grande  Xavarraise  bien 
découplée,  qui  montre  en  riant  ses  dents  d'ivoire. 
Au  troisième,  une  pauvre  enfant  et  un  vieillard 
plein  d'amabilité,  couple  réuni  par  des  chaînes 
d'argent.  Au  quatrième,  des  manolas  et  des  ma- 
jos  aux  rires  bruyants,  aux  tailles  fines,  tout 
rayonnants  de  joie. 

L'orateur  de  la  bande,  l'élégant,  le  gracieux, 
l'improvisateur.  Felipe  Garcia,  sort  des  rangs,  ac- 
corde sa  guitare  et  chante  pour  la  brune  rêveuse  : 

«  Tu  regardes  bien  l'étoile  d'Orient,  Dolores 
mignonne  !  Voudrais-tu  prendre  tes  diplômes  en 
astronomie  ?  Que  te  dit-elle,  Dolores,  la  prunelle 
tremblante  de  l'étoile  d'amour?  Est-il  fidèle  nu 
rendez-vous  lointain,  le  bien-aimé  perdu?  Revien- 
dra-il bientôt?  S'il  allait  être  ingrat! 
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»  Hermosa!  regarde-moi.  Les  astres  regardent 
bien  le  dernier  des  insectes  perdu  dans  la  verdure 
et  le  poisson  dans  l'eau. 

»  Maravilla  i  11  fut  un  temps  où  vos  nobles 
mères  ne  croyaient  pas  déroger  en  recherchant  le 
bonheur  dans  nos  mansardes,  un  temps  où  tel 
grand  d'Espagne  se  voyait  dédaigné  pour  un  pau- 
vre étudiant.  Aujourd'hui  vous  préférez  les  titres, 
les  honneurs,  les  bonbons,  l'or  et  les  parures. 
Vous  n'aimez  plus  l'amour.  Au  moins  faites-nous 
l'aumône  ;  nous  la  recevons  fièrement. 

»  Morenita!  jette  donc  un  cuarto  dans  mon 
tambour  de  basque;  l'on  a  souvent  besoin  d'un 
plus  petit  que  soi.  Moi,  je  te  dirai  ce  que  fait 
l'ami  de  ton  cœur.  Et  le  don  de  ta  main,  nous  le 
ferons  servir  à  passer  nos  épreuves  de  sangrador 
ou  de  curé.  Jamais  un  bienfait  ne  se  perd.  » 

Comme  il  finissait,  la  Dolores  enveloppa  quel- 
ques maravedises  dans  un  papier  d'azur;  elle  y 
joignit  deux  pastilles  de  menthe  et  laissa  coquet- 
tement tomber  le  tout  dans  la pandereta  sonore. 

«  Ole!  Ole!  reprit  le  chœur.  Vivent  le  Carnaval 
de  Madrid  et  les  étudiants  des  deux  Castilles!  » 

L'orateur  continue  : 

«  A  toi  maintenant  ma  strophe  galante,  Ra- 
mona, douce  amie  qui  ris  de  si  bon  cœur.  Oh  ! 
ramène  si  tu  veux  les  franges  de  ta  mantille  sui- 
tes lèvres  de  corail.  Je  te  reconnais  :  rien  n'é- 
chape  à  l'étudiant  masqué. 

»  Comment  l'appelles-tu,  le  brun  cavalier  de 
il.  20. 
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Grenade  qui  241  passait  avec  toi  les  matins  de 
printemps  sous  les  feuillées  du  Par  do?  Et  que  te 
disait-il  quaud  vous  vous  serriez  de  si  près,  che- 
veux dans  les  cheveux,  quand  tu  frissonnais,  pau- 
vrette, et  que  vous  regardiez  tous  deux  les  rou- 
ges-gorges bâtir  leurs  nids  ? 

»  Tu  le  sais.  Ramona,  j'ai  le  droit  de  tout  dire 
et  le  désir  de  tout  cacher... 

»  Jette  donc  un  cuarto  couronné  dans  la  pan- 
dereta  de  ton  fidèle  serviteur  et  poète.  Et  nous 
irons  boire  à  ta  beauté  quelques  verres  de  ce  vin 
de  Jérès,  Pélixir  des  âmes  fières  de  nos  Espa- 
gnes.  » 

Et  Ramona  la  blonde  détacha  de  ses  longs  che- 
veux un  beau  ruban  tout  rose;  elle  y  renferma  son 
offrande,  puis  enlaça  la  faveur  gracieuse  au  ra- 
meau d'oranger  en  fruits.  Et  le  présent  de  la  Na- 
varraise  fut  habillement  recueilli  par  l'étudiant 
chanteur  qui  s'inclina  profondément. 

«  Ole!  Ole  !  Vivent  le  Carnaval  de  Madrid  et  les 
étudiants  des  deux  Castilles  !  » 

Le  couple  du  troisième  étage  eût  bien  voulu 
quitter  son  balcon,  mais  il  lui  fallut  écouter  le 
discours  du  trovador  que  je  traduis  ainsi  : 

«  Hoia!  bel  amoureux  d'arrière-printemps,  ne 
reste  pas  si  longtemps  sous  la  chaste  lune.  Ne 
vois-tu  pas  qu'elle  argenté  tes  cheveux  et  qu'elle 
te  rend  encore  plus  chaste  qu'elle? 

»  Nos  jeunes  femmes  ressemblent  aux  cour- 
siers andaloux.  Malheur  au  cavalier   qui  les  fait 
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languir  dans  la  mollesse  et  le  repos,  au  milieu 
des  râteliers  de  marbre  et  des  coupes  de  cristal. 
Ne  croyez  pas  les  dompter  avec  des  rênes  d'or. 

»  Il  leur  faut  l'aiguillon  ;  la  dent  contre  la  dent; 
contre  les  flancs  la  jambe,  dans  les  cheveux  la 
main.  Elles  cherchent  la  menace  qui  promet  la 
caresse,  la  dispute  qui  ramène  la  paix  tant  dési- 
rée. Donnez-leur  des  matinées  d'amour  et  des  soi- 
rées de  fête,  des  chansons  et  des  danses,  des  par- 
fums et  des  fleurs.  Ou  sinon... 

»  Tu  vois  ma  pandereta  vide,  hidalgo  vénéra- 
ble. Avise  à  la  remplir,  et  je  respecterai  le  calme 
de  ton  front.  Envoie-moi  quelque  beau  douro 
pour  le  plus  grand  honneur  de  la  Science,  ma 
maîtresse. 

»  Car  les  pères  sont  avares,  les  professeurs  exi- 
geants, les  livres  chers,  et  longues  les  études. 
Tout  s'achète  jusqu'à  l'amour  :  tu  le  sais,  hi- 
dalgo !  » 

Et  le  douro  tomba  dans  le  tambour  qui  vibrait 
encore.  Et  l'improvisateur  24-  laissa  le  noble  gen- 
tilhomme continuer   son    tête-à-tête  interrompu. 

«  Olel  Ole!  Vivent  le  Carnaval  de  Madrid  et  les 
étudiants  des  Espagnes  !  » 

Alors  Felipe  Garcia,  le  beau  chanteur,  leva  ses 
regards  au  quatrième  étage  et  reprit  plus  joyeux  : 

«  Manolas  agaçantes  qui  ne  quittez  la  man- 
tille ni  pour  le  soleil,  ni  pour  l'ombre,  roses  fraî- 
ches des  balcons,  accueillez  bien  mes  chants  de 
fête.  —  Ole! 
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»  Vous  êtes  nos  sœurs,  les  bien-aimées,  les 
belles,  les  capricieuses.  Aux  corridas  magnifiques 
où  bondit  le  taureau,  dans  les  jotas  étourdissantes, 
dans  les  tertullas  où  l'on  rit  et  l'on  chante,  vous 
êtes  nos  compagnes.  —  Ole! 

»  Comme  nous,  vous  êtes  vraiment  philosophes  ; 
vous  méprisez  l'argent  qui  ne  sert  pas  aux  plai- 
sirs; vous  redoutez  le  travail  répugnant,  les  cha- 
grins et  les  peines  qui  abrègent  la  vie.  Tout  le 
long  du  jour  vous  chantez;  votre  dot  est  de  joie, 
votre  ivresse,  d'amour!  —  Ole! 

»  Nous  ne  venons  pas  vous  demander  vos  pau- 
vres économies;  elles  vous  coûtent  trop  cher  et 
vous  vivez  à  peine.  Mais  envoyez-nous,  du  fond 
du  cœur,  et  prières  et  chansons.  — Ole!  » 

Sur  l'aile  des  vents  légers  elles  envoyèrent  alors 
et  chansons  et  prières.  A  mesure  qu'elles  les  di- 
saient, les  étudiants  en  chœur  reprenaient  leur 
refrain  : 

«  Ole!  Ole!  Vivent  le  Carnaval  de  Madrid  et  les 
étudiants  des  Espagnes!  » 


III 


A  la  Puerta  del  Sol  toute  brillante  de  lumières, 
à  la  Puerto,  del  Sol  tant  renommée,  les  voici  par- 
venus les  étudiants  joyeux. 

«  Ole!  Ole!  Vivent  le  Carnaval  de  Madrid  et  les 
étudiants  des  Espagnes  !  » 
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213  Alors  chante  Pedro  Ferez,  Pedro  Perez  de 
Segovia  : 

«  Nous  sommes  les  étudiants  de  la  très  héroï- 
que cité  de  Madrid,  les  frères  cadets  de  ceux  de 
là-has,  de  Santiago  de  Compostelle  et  de  Sala- 
manca  la  renommée.  —  Ole!  » 

Près  de  Pedro  Perez  passait  un  muletier  ba- 
vard. 

«  Ami  borrieo,  dit-il  à  l'âne  de  son  cœur  qui 
voulait  se  reposer  au  son  du  luth,  il  y  a  plus  de 
talent  dans  une  de  tes  belles  oreilles  que  dans 
toute  la  tète  d'un  bachelier  de  Salamanque.  — 
Ole  !  Ole  !  » 

Force  fut  bien  à  Pedro  Perez  d'interrompre  son 
chant  et  de  parlementer  avec  le  muletier. 

Ramon  Alvar  reprit,  Ramon  Alvar  de  Burgos, 
cette  vieille  capitale  de  la  Caslille  Vieille.  Ramon 
Alvar,  concitoyen  du  bon  Cid  Campeador.  Ecou- 
tez ce  qu'il  dit  : 

«  Nous  sommes  les  étudiants  de  la  très  savante 
université  de  Madrid,  les  galants,  les  jaloux,  les 
intrépides,  hardis  avec  les  hommes  aux  mains 
larges,  timides  avec  les  filles  aux  petits  pieds  — 
Ole! 

»  Ces  petits  pieds,  nous  les  baisons  cent  fois  le 
jour  ;  la  nuit,  nous  les  tenons  tout  nuds  dans  nos 
mains.  —  Ole! 

»  Toute  notre  ambition,  c'est  d'avoir  un  boa 
cheval,  et  des  armes  brillantes,  et  des  femmes  au 
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cœur  fort;  —  des  femmes  au  cœur  fort  comme 
celle  de  la  Bible,  comme  Maria  Padilla,  comme  les 
vierges  indomptées,  les  brunes  de  Sarragosse  en 
Arragon.  —  Ole!  Ole!  » 

À  la  fin  de  cette  strophe,  Ramon  Alvar  se  sen- 
tit coudoyé  rudement  par  don  José  Sevilla.  le 
beau  picador  : 

«  Tu  demeures  dans  la  calle  de  Hortaleza,  Ra- 
mon Alvar.  dit  le  picador;  tu  dors  sous  les  toits, 
près  du  ciel  dont  la  robe  capricieuse  change  au- 
tant de  fois  de  couleurs  que  le  cœur  de  la  femme 
change  d'amours.  Et  tu  t'endors  tranquille  cha- 
que soir.  Ramon  Alvarl! 

»  Cependant  doua  Carmen,  la  jolie,  repose  en 
ce  moment  dans  le  boudoir  au  papier  vert,  elle 
et  étendue  sous  le  couvre-pieds  d'azur,  devant 
l'armoire  à  glaces.  Elle  dort  sans  remords,  Ra- 
mon Alvar.  les  femmes  n'ont  plus  de  conscience! 

»  Et  moi  je  te  le  dis.  tu  as  mordu  la  Carmen 
au  sein  gauche,  la  nuit  dernière.  Ce  n'est  pas 
Ifien.  Ramon.  Car  les  femmes  montrent  ces  sortes 
de  blessures  à  l'amant  préféré  et  lui  demandent 
244  sang  pour  sang.  M'entends-tu,  Ramon,  Ramon 
Alvar?  —  Ole!  Ole!  » 

Force  fut  bien  à  Ramon  Alvar  d'interrompre 
son  chant  comme  l'avait  fait  Pedro  Perez.  Et  la 
rage  au  cœur,  il  s'en  fut  parlementer  avec  don 
José  Sevilla.  le  beau  picador. 

Ce  fut  le  tour  de  Manuel  Cordova.  hijo  de  Ma- 
drid, la  ville  blanche.  Ainsi  chanta  Manuelito  : 
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«  Nous  sommes  les  étudiants,  l'espérance  des 
grandes  Espagnes. 

Dans  les  années  de  paix  et  de  bonheur  nous 
llànons,  insoucieux.  Nous  suivons  l'astre  d'or  qui 
laisse  tomber  les  heures.  Nous  faisons  des  cigar- 
ros  et  des  chansons  ; 

»  Car  la  vie  nous  est  chère.  —  Ole  ! 

»  Mais  que  l'ennemi,  dans  son  orgueil,  s'avance 
contre  nos  vieilles   Espagnes!...   Et  nous   iro 
lui.  nous  l'atteindrons.  Kt  l'eunemi  sera  rcpoi 
comme  il  le  fut  toujours,  de  ce  libre  pays.  —  Ole  ! 

»  Nous  irons  à  lui  par  la  poussière,  les  épines 
et  les  cailloux,  par  les  gorges  des  Sierras,  dans 
le  sang  et  dans  le  carnage.  Nous  irons  à  lui  sur 
les  mers  vastes.  —  Ole! 

»  Sur  les  flots  des  vastes  mers,  sous  l'aile  de  la 
tempête,  dans  le  tourbillon,  dans  la  nuit,  au  mi- 
lieu des  éclairs  et  des  vaisseaux  qui  sombrent.  — 
Ole! 

»  A  travers  les  bataillons  hérissés  de  fer.  sur 
les  dragons  pesants,  et  les  lanciers  légers,  et  les 
hussards  aux  riches  costumes,  sur  les  poitrines 
cuirassées,  sur  les  bronzes  tièdes  et  les  coursiers 
râlants,  nous  passerons.  —  Ole! 

)>  Car  nous  ne  connaissons  pas  le  danger  et 
nous  ne  craignons  point  la  mort.  —  Ole!  Ole  ! 

»  Vivent  le  carnaval  de  Madrid  et  les  étudiants 
des  Espagnes!  reprit  le  chœur.  » 
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IV 


Ils  passèrent  ensuite  dans  le  grand  faubourg-  de 
Tolède,  ce  faubourg  si  populeux.  Et  ils  allaient 
parmi  la  foule  en  chantant  : 

245  »  Companeros,  Comparieros  !  Ole  y  VivaM 

»  Vivent  les  braves  muletiers  des  Gastilles,  de 
la  Manche  et  du  royaume  de  Léon!  —  Et  les  élo- 
quentes lavandières  qui  fout  de  si  galants  dis- 
cours à  ceux  qui  passeut  sur  les  ponts  du  Mança- 
nares  !  —  Vivent  les  Serranos  agiles  daus  les 
danses  ;  les  Maragatos  aux  sombreros  en  parasol  ; 
les  fils  de  Pelasjo,  beaux  joueurs  de  boules  astu- 
riennes  ;  les  Gitanos  à  la  taille  de  serpent;  ceux 
de  Murcia  qui  nous  apportent  les  fruits  d'or;  ceux 
d'Arragon  qui  rajeunissent  nos  mules!  —  Et  ceux 
de  Séville  qui  pourraient  parler  tout  un  jour  sans 
boire!  » 

«  Amigos,    Amigos  !    répondirent  les    faubou- 
riens :  Ole  y  Viva!  !  » 

«  Vive  San-Iago  de  Galice,  le  vieux  patron  monté 
sur  son  blanc  cheval!  —  Vivent  Grenade  et  l'Al- 
hambra!  Valence  et  Salamanca!  Burgos  et  Valla- 
dolid  !  —  Vivent  Cadix  et  ses  canons!  Toledo, 
château  du  Tage!  L'héroïque  Bilbao!  Sarragosse 
l'imprenable!  Et  Jérès  aux  pampres  verts  !  —  Vi- 
vent la  belle  Séville!  Pamplona  fortifiée  !  Et  Ma- 
drid la  desséchée!  Fin  de  ïierra  sur  la  mer  (j)! 

(1)  J'ai  cherché  surtout  dans  cette  strophe  à  imiter  la  ca- 
dence des   airs   populaires    espagnols.    Cette   mesure  entrai- 
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»  Ole!  Ole!  Vivent  le  Carnaval  de  Madrid  et  les 
et  udianls  des  Espagnes  !  » 


Suivis  de  beaucoup  de  peuple,  ils  arrivèrent 
enfin  à  la  place  du  palais  des  Tories  et  se  rangè- 
rent autour  de  la  statue  de  Cervantes  l'immortel. 
—  Gloire  aux  grands! 

Alors  Francisco  Gomez  de  Aîeala  se  détacha  de 
ses  camarades,  et  découvrant  sa  tète,  parla  comme 
il  suit  : 

«  0  Miguel  Cervantes!  premier  de  nos  Espa- 
gnes,  grande  ombre  au  rire  moqueur  remontée 
vers  les  deux,...  quand  tu  24fi  luttais  saus  espoir 
contre  la  misère  et  l'oubli  :  que  tu  devais  souf- 
frir ! 

»  Toi  qui  compris  si  bien  l'ironie  castillane.... 
quand  le  peuple  de  ce  pays  passait  sous  ta  fenê- 
tre, raj^onnaut  de  verve  et  de  joie;  et  qu'il  igno- 
rait ton  nom  —  ce  nom  que  l'univers  répète  au- 
jourd'hui :  que  tu  devais  soullrir  ! 

»  Quand  ta  plume  mordait  le  papier,  quand  ta 
tête  brûlante  enfantait  des  merveilles,  quand  tu. 
étais  au  ciel!...  Et  quand  tu  les  entendais  dan-  la 

nante  s'esi  gravéi  i  profondément  dans  mon  esprit  qu'il  me 
serait  impossible  de  m'astreindre  a  aucun  autre  rhythme 
en  retraçant  le  de  la  vie   madrilègne.  Celle    remar- 

que s'applique  d'ailleurs  a  tous  les  chapitres  où  je  traite  île 
l'Espagne. 

II.  21 
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rue,  chantant  et  vantant  quelque  vieille  ballade, 
sans  esprit,  sans  amour  :  que  tu  devais  souffrir! 

»  Oh  !  vivre  ainsi!  Vivre  inconnu  parmi  le  peu- 
ple qu'on  illustre!  Et  ne  respirer  cependant  que 
le  souffle  de  son  génie,  que  le  délire  de  sa  fièvre; 
ne  sourire  qu'à  ses  joies,  n'endurer  que  ses  pei- 
nes, n'aimer,  ne  voir  que  lui,  ce  peuple  ingrat! 
Et  se  consumer,  d'un  crépuscule  à  l'autre,  dans 
le  travail  dévorant  de  la  pensée!  C'est  l'enfer  ici- 
bas.  —  Que  tu  devais  souffrir! 

»  Avoir  connu  sa  force,  savoir  qu'on  fait  une 
œuvre,  savoir  qu'on  sera  grand!  Et  mourir  im- 
mortel, ignoré,  misérable,  quand  on  entend  la 
Gloire  battre  des  ailes  sur  son  tombeau  !  C'est  l'en- 
fer ici-bas.  —  Que  tu  devais  souffrir! 

»  Manquer  du  pain  du  corps  et  du  pain  de  l'es- 
prit! Compter  les  ans,  les  jours,  les  minutes  si 
longues  quand  on  attend  la  Gloire  au  rendez-vous 
donné!  Se  débattre,  comme  un  aigle,  dans  l'é- 
troite prison  de  la  réalité;  sans  feu,  sans  vin,  sans 
livres,  dans  la  mansarde  nue!  C'est  l'enfer  ici- 
bas.  —  Que  tu  devais  souffrir  ! 

»  0  Miguel!  Quand  elle  te  balançait  entre  ciel  et 
chaos,  la  Gloire  cruelle  ;  quand  elle  t'envoyait  les 
Souffrances  et  les  Désillusions,  ses  démons  précur- 
seurs. Quand  tu  te  demandais  :  suis-je  fou?  suis- 
je  grand?...  Et  que  tu  ne  savais  comment  répon- 
dre. —  Que  tu  devais  souffrir! 

»  Quand  le  soleil  souriait  à  la  terre;  quand  les 
fleurs  de  l'oranger  faisaient  monter  à  lui  l'encens 
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de  leurs  corolles;  quand  l'oiseau  bienheureux 
chantait  sur  les  palmiers  ;  quand  le  poisson  doré 
s'élançait  hors  des  ondes  ;  quand  les  jeunes  filles 
étaient  aux  balcons 

»  Quand  tu  les  voyais  au  tbras  des  vaniteux  et 
que  tu  passais  triste!  Et  que  pas  une  ne  t'avait 
deviné.,  et  que  pas  une  n'avait  su  te  dire  :  con- 
sole-toi., don  Miguel  Cervantes  de  Saâvedra,  verse 
dans  nos  cheveux  tes  larmes  précieuses.  Car  nous 
t'aimons,  nous  247  femmes,  nous  t'admirons,  nous 
t'adorons!  Et  toujours  l'avenir  confirme  les  pré- 
dictions de  notre  cœur. 

»  Quand  pas  un  ange  ne  te  gardait,  Miguel!... 
que  tu  devais  souffrir! 

»  Oh!  coupables  les  femmes  qui  laissent  s'étein- 
dre, dans  l'abandon,  des  âmes  si  grandes!  Coupa- 
ble Laura!  Coupable  Léonore!  Mais  ils  sont  rares 
sur  terre  les  Petrarca,  les  ïasso!  Mais  il  n'y  a 
qu'un  Cervantes  au  monde! 

»  Mais  quand  de  semblables  mortels  daignent 
vous  élever  jusqu'à  leur  cœur,  princesses  ou  gran- 
des dames  ;  quand  ils  perdent  pour  vous  des  heu- 
res d'un  prix  inestimable;  quand  ils  transmettent 
à  la  postérité  vos  noms  insignifiants  avec  leurs 
noms  illustres... 

»  Vous  devriez  pleurer,  vous  qui  n'avez  rien 
qu'un  cœur  et  une  intelligence  ordinaires  pour  les 
sauver  et  les  comprendre.  Vous  devriez  gémir,  et 
racheter  par  une  tendresse  infinie  l'imperfection 
de  vos  natures! 
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»  Etudiants  des  Espagnes!  mes  frères,,  tressons- 
lui  des  couronnes  avec  les  rameaux  des  arbres 
d'Ibérie;  dans  les  salles  de  nos  universités  conser- 
vons sa  grande  image.  Qu'il  soit  notre  inspira- 
tion, notre  vie,  notre  amour,  notre  Dieu  ! 

»  Au  pied  de  sa  statue  revenons  tous  les  ans, 
afin  d'apprendre  aux  hommes  à  respecter  la 
gloire  ;  réchauffons  de  nos  hommages  le  cadavre 
du  grand  que  nos  pères,  dans  leur  ignorance, 
firent  descendre  en  la  tombe  avant  l'heure! 

»  Sur  les  murailles  de  sa  demeure  gravons  son 
nom  ;  gravons-le  dans  le  marbre,  eu  des  carac- 
tères d'or.  Et  faisons  de  sa  mansarde  un  temple 
de  lumière  qui  scintille,  dans  l'avenir,  aux  yeux 
en  pleurs  des  nations  !  1  » 

«  Olel  Ole!  Vive  Cervantes  aux  traits  critiques, 
l'ange  de  l'Ironie!  Vivent  la  verve  castillane,  le 
carnaval  de  Madrid  et  les  étudiants  des  Espa- 
gnes! » 


Moi  proscrit,  je  consacre  ces  lignes  à  ta  mé- 
moire, o  soldat  de  Lépante,  ô  travailleur  sublime 
qui  redressas  les  torts  de  ton  siècle  248  hypocrite! 
J'aime  tes  traits  ouverts,  et  ta  franche  ironie,  et 
ton  divin  langage,  et  ton  âme  intrépide;  j'aime 
les  mœurs,  les  conversations,  les  ridicules  même 
de  ce  grand  peuple  qui  se  résume  en  toi.  Tu  m'as 
réjoui  dans  la  solitude,  tu  m'as  consolé  dans  la 
tristesse,  tu  m'as  soutenu  dans  l'adversité,  lu  m'as 
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inspiré  dans  la  lutte  entreprise  contre  les  hommes 
de  mon  temps,  moins  nobles  de  cœur,  plus  déli- 
rants de  langue  que  l'ingenioso  hidalgo  de  la  Man- 
cha.  Où  que  tu  sois,  Cervantes,  dans  la  plume  de 
Proudhon  ou  l'âme  de  Toussenel,  je  te  salue,  je 
te  bénis! 


UNE 

FÊTE  UNIVERSELLE  A  LISBONNE. 

—    TRIOMPHE    DE    VÉNUS. 


Septembre  L855. 
«  Masuiflcat  !  !  !  » 


I 


249  Connaissez-vous  le  jardin  de  l'Europe,  la 
belle  Lusitanie  ?  C'est  la  fiancée  de  deux  océans  : 
l'un  qui  vieût  du  nord  se  réchauffer  à  son  soleil; 
l'autre  qui.  du  midi,  roule  sous  ses  beaux  arbres, 
pour  les  rafraîchir,  des  vagues  de  pourpre  et 
d'azur. 

C'est  le  pays  où  la  pomme  d'or  a  la  chair  ver- 
meille comme  du  sang;  où  la  saveur  des  fruits 
fait  désirer  la  soif;  où  la  tiédeur  des  eaux  fait  bé- 
nir le  soleil;  où  la  vigne,  pareille  à  la  femme  ro- 
buste, n'a  pas  assez  de  feuilles  pour  cacher  ses 
enivrants  attraits. 

Vieille  aujourd'hui,  déchue,  suspendue  comme 
un  lest  au  glorieux  navire  qui  porte  sur  les  mers 
la  superbe  Albion,   la  race  portugaise  ne  fut  pas 
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ainsi  toujours.  Non  certes;  et  très  grande  était- 
elle  quand  les  flammes  de  ses  vaisseaux  disaient 
au  loin  son  25°  nom;  quand  l'Afrique,  les  Indes  et 
les  deux  Amériques  tremblaient  au  seul  bruit  de 
ses  lames;  quand  elle  avait  pour  capitaines  Albu- 
querque,  Cabrai  et  Vasco  de  Gama;  quand  elle 
avait  pour  barde  le  très  grand  Camoëns,  alcyon 
qui  s'épuisa  pour  la  chanter! 

—  Leçon  bien  propre  à  rabaisser  l'orgueil  des 
puissances  terrestres,  si  rien  pouvait  guérir  leur 
incurable  mal  !  Elles  se  disent  grandes,  elles  dis- 
posent du  sort  des  nations  secondaires  avec  une 
majesté  vraiment  bouffonne.  Puis  survient  un 
héros  de  Huns  ou  de  Cosaques,  ou  bien  un  mar- 
chand de  coton  qui  dit  :  je  m'appelle  lion  ou  vau- 
tour :  qu'on  me  paie  le  tribut  de  gloire  et  de  ri- 
chesses que  Dieu  réserve  à  ses  élus  !  Car  dans  ces 
sortes  de  rapines,  Dieu,  le  bon  Dieu,  le  Dieu  juste 
et  puissant,  le  Dieu  des  guerres  et  des  congrès 
tient  toujours  la  folle  balance  que  fait  pencher  le 
sang  dont  les  épées  dégouttent! 

Il  est  une  fable  que  les  pasteurs  des  hommes 
apprennent  à  leurs  petits  dès  que  ceux-ci  font  leurs 
dents  et  leurs  griffes,  c'est  celle  du  loup  recouvert 
de  l'habit  du  berger.  Et  cependant  les  peuples- 
troupeaux  tressaillent  d'allégresse  toutes  fois 
qu'une  de  ces  fauves  hondit  de  volupté.  — 

...  Laissez-vous  conduire  par  moi  bien  loin  du 
temps  présent;  supposez,  ù  lecteur,  que  vinq-cinq 
ans  ont  passé  depuis  que  la   propriété  n'est   plus 
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un  privilège,  depuis  que  l'intérêt  se  confond  avec 
le  bonheur,  depuis  que  l'Espagne  et  le  Portugal 
ont  formé,  par  leur  union,  la  République  d'ibérie, 
depuis  que  tous  les  peuples  sont  frères,  loyaux  et 
fidèles  confédérés. 

Voyez  le  mouvement  et  l'activité  qui  régnent 
dans  Lisbonne!  Ce  n'est  plus  pour  fêter  la  Victoire 
et  le  Carnage  que  les  hommes  s'apprêtent.  Débar- 
rassés des  rois,  des  traitants  et  des  baladins  con- 
sacrés à  l'autel,  libres  comme  l'air  vif  et  la  vague 
joyeuse,  ils  vont  célébrer  l'anniversaire  de  la 
Sainte-Alliance  des  Peuples. 

L'Automne  mire  sa  belle  santé,  sa  face  rouge 
dans  les  pampres  et  les  nuages.  Le  vent  livre  aux 
airs  les  mille  couleurs  des  nations.  Le  palais  de 
Bélem,  souvenir  du  passé,  les  nouveaux  monu- 
ments dus  au  génie  de  l'indépendance,  les  quais, 
la  ville  entière  sont  noyés  dans  l'harmonie,  les 
délices  des  arts  et  les  gerbes  flamboyantes  de  lu- 
mière. 

Oh  cela  vaut  bien  mieux  que  les  ruses  téné- 
breuses de  l'intérêt,  les  trahisons  de  la  haine,  les 
provocations  de  la  vengeance,  les  -5I  cris  d'agonie 
des  soldats  mutilés,  le  tonnerre  des  canous  et  les 
déluges  de  sang! 

Chantez  donc  et  dansez,  enfants  de  l'Ibérie! 
Communiez  en  choquant  vos  verres,  en  mêlant 
les  parfums  de  vos  cigares  fumants.  Et  puis  son- 
gez aux  faibles  :   aux   femmes,  aux  eufants,  aux 
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lions  vieillards;  soyez  leurs  protecteurs,  leurs 
amants,  leurs  amis  et  leurs  frères.  Et  puis  songez 
aux  morts  :  fleurissez  leurs  tombeaux,  offrez-leur 
les  prémices  de  la  fête  splendide.  Afin  qu'on  puisse 
dire  : 

Heureux  les  morts!  Leurs  corps  ont  le  repos, 
et  leurs  âmes  l'amour,  gagnés  par  de  longues  fa- 
tigues. Leurs  héritiers,  dans  le  bonheur,  ne  sont 
pas  ingrats  ;  il  les  rachètent  et  les  relèvent  du 
sépulcre!  —  Alléluia  ! 


II 


Le  malin  a  souri.  Transportés  d'amour  le  ciel 
et  la  nier  se  regardent  jusqu'au  fond  de  l'âme 
avec  les  grands  yeux  de  leurs  abîmes.  Les  rayons 
du  soleil  courent  dans  l'air  qui  sépare  leurs  beaux 
visages  comme  une  effusion  de  leurs  tendres  pen- 
sers.  Tandis  que  les  cris  aigus  de  l'oiseau  de  mer 
et  le  chant  monotone  du  pécheur  semblent  les 
soupirs  entrecoupés  des  mondes  qui  s'embras- 
sent. 

—  Oranges  et  grenades,  rougissez!  Mûrissez, 
raisins!  Frissonnez,  ruisseaux  des  plaines!  Mon- 
tagnes et  collines,  pleurez  des  sources  abondantes! 
Enfants  et  femmes,  attendrissez-vous,  tressez-nous 
des  couronnes.  Jamais  il  n'y  aura  trop  de  vins, 
de  fleurs,  de  fruits,  de  larmes  d'allégresse  pour 
célébrer  la  beauté  de  la  Nature  et  de  l'Homme  ré- 
conciliés enfin! 

il.  21. 
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Parées  dès  la  veille,  les  barques  joyeuses  sor- 
tent des  criques  du  rivage;  elles  baisent  les  vagues 
salées  du  bec  de  leurs  proues  et  s'abattent  sur 
elles,  ainsi  que  les  goélands  quand  ils  saluent 
l'aurore. 

Elles  paraissent  sur  l'Océan,  comme  sur  la  terre 
la  cohorte  des  trompettes  qui  précède  l'armée. 
Elles  paraissent  sur  l'Océan  2D-  comme,  dans  les 
cieux,  les  premières  étoiles  du  matin  et  du  soir, 
celles  qui  nous  annoncent  le  retour  de  la  nuit  et 
du  jour.  Comme  les  étoiles,  elles  brillent  des  plus 
vives  couleurs;  comme  la  cohorte  des  trompettes, 
elles  élèvent  dans  les  airs  des  accords  éclatants. 
Nous  l'avons  dit,  ce  sont  cette  fois  des  chants  de 
bonheur. 

—  Ole!  Ole!  Frappez  l'onde  en  cadence;  abais- 
sez, relevez  les  rames  légères;  penchez  vos  bon- 
nets rouges  sur  l'oreille  attentive;  buvez,  riez, 
dansez,  beaux  pêcheurs  lusitains!  Jamais  il  n'y 
aura  trop  de  chansons  pour  célébrer  la  beauté  de 
la  Nature  et  de  l'Homme  réconciliés  enfin! 

De  tous  les  ports  du  monde,  de  très  près,  de 
très  loin  ils  sont  partis,  les  beaux  navires  remplis 
de  passagers  !  Et  maintenant  ils  pénètrent  dans  les 
eaux  du  ïage,  blanches  voiles  au  vent,  beaux 
étendards  aux  mâts.  Dans  les  haubans,  les  mate- 
lots sont  plus  heureux  que  des  rois.  Car  jamais 
ils  ne  célébrèrent  fête  si  belle,  sous  l'ardent  Equa- 
teur, pour  le  bonhomme  Tropique,  le  franc-buveur 
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qui  garde  tout  le  bon  vin  pour  ses  enfants  et  régale 
les  passagers  de  l'eau  verte  des  mers. 

Aux  accords  de  leurs  chants,  sous  les  carènes 
qui  le  chatouillent  bondit  le  grand  fleuve  aux  eaux 
dorées.  Sur  sou  fin  lit  de  sable,  entre  les  mille 
Heurs  de  ses  rives  encbantées  il  s'allonge  et  se 
tord,  pareil  à  uu  sultan  qui  presse  l'un  après  l'autre 
les  charmes  de  ses  odalisques. 

—  Brûle,  rougis,  éclate,  poudre  sœur  des  éclairs! 
Tonnez,  bombardes  et  chaloupes  !  Vieux  remparts 
de  San-Juliauo  rendez-leur  mille  saluts!  Réjouis- 
sez-vous, chantez  la  gloire  comme  aux  temps  où 
vos  puissantes  escadres  revenaient  de  la  conquête 
des  grands  continents!  Blanches  crêtes  des  flots, 
soulevez-vous  pour  entendre  et  pour  voir!  Vous, 
paysans  et  citadins,  brûlez  chênes  et  yeuses  sur 
les  monts  élevés!  Jeunes  garçons  et  jeunes  filles, 
allumez  les  flambeaux  d'amour!  L'immensité  peut 
contenir  les  ébats  de  tous  les  êtres!  Jamais  il  n'y 
aura  trop  de  feux,  de  lumières,  de  tendresse  pour 
célébrer  la  beauté  de  la  Nature  et  de  l'Homme  ré- 
conciliés enfin! 


111 

233  Premiers  nés  de  Thétys.  agiles  coureurs,  les 
Anglais  ont  devancé  tous  les  Européens.  Entendez 
l'harmonie  siflleuse  des  iifres  et  des  pibrochs! 
Voyez  leurs  étendards  écarlates  striés  de  blauc  et 
de  bleu,  ces  hardis  étendards,  emblèmes  d'espoir. 
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de    persévérance,    de   liberté,    ces    étendards  que 
respectent  les  peuples! 

Welcome  to  Saint- James!  Ride  Britanriia! 

Mais  avant  les  Anglais  ont  mouillé  dans  le  port 
les  préférés  de  la  mer,  ses  fds  les  plus  jeunes,  les 
plus  forts,  les  Américains  de  l'Union.  Salut  aux 
lignes  de  pourpre  de  leurs  bannières,  à  leurs 
étoiles  d'or!  Salut  à  la  grande  République  qui  sut 
maintenir  son  indépendance  au  milieu  de  l'escla- 
vage de  l'ancien  monde!  Honneur  aux  Titans  de 
l'industrie! 

Long  life  to  Liberty!  Furtlier  and  for  ever! 

Aigle  noire  de  Russie!  Longtemps  le  monde  a 
craint  la  corne  de  tes  serres,  longtemps  il  a  trem- 
blé sous  tes  ailes  tendues  comme  un  vivant  lin- 
ceul !  Maintenant  tu  n'occupes  plus  qu'un  coin  des 
drapeaux  où  la  Croix  brille  triomphante  !  —  Gloire 
au  Christ  porteur  de  gibet! 

Gloire  à  l'immense  peuple  qui  passa  sur  les  au- 
tres comme  un  tourbillon  de  fureur,  trancha  leurs 
différends,  termina  leurs  querelles,  et  dans  son 
sein  ardent,  comme  en  une  fournaise,  força  leurs 
qualités  diverses  à  éclore  dans  toute  leur  splen- 
deur! 

Maintenant  la  race  slave  est  entrée  dans  le  cou- 
rant des  nations.  Elle  y  développe  son  amour  de 
justice,  d'indépendance,  son  audace  et  sa  bravoure. 
Longtemps  esclave  et  longtemps  conquérante,  elle 
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ne  jouit  enfin  île  la  paix  qu'après  avoir  fourni  sa 
pénible  carrière  ! 

Hurrah  !  Grâces  te  soient  rendues  pour  ton  grand 
travail,  ù  peuple  des  savanes  si  souvent  méconnu! 

Tout  autour  du  golfe,  à  portée  du  charbon  gro- 
gnent  les  lourds  vapeurs,  semblables  à  des  rumi- 
nants qui  digèrent.  Ecoutez-les,  2;14  ces  grands  ser- 
pents de  la  mer!  Ils  ont  le  feu  dans  le  venfre  et 
de  l'eau  jusqu'au  cou;  ils  fument  de  l'écume,  ils 
écument  de  la  fumée,  les  monstres  enfantés  par 
le  dix-neuvième  siècle!  Ils  laissent  derrière  eux 
deux  longues  traînées  :  une  noir  dans  l'air,  une 
blanche  dans  l'onde;  tout  est  troublé  sur  leur  pas- 
sage ' 

Tout  excepté  l'homme  fièrement  campé  sur  leur 
dos,  comme  sur  celui  des  hippogriffes  les  vaillants 
chevaliers  de  la  Table-ronde. 

Toussez,  crachez,  râlez  vapeurs  !  L'homme  excite 
et  modère  votre  rage  impuissante  selon  sa  vo- 
lonté! 

Les  peuples  d'Orient  sont  aussi  venus,  les  aînés 
des  marins,  ceux  dont  les  pères  jetaient  l'ancre 
dans  les  ports  de  Carthage,  de  Sidon  et  de  Tyr, 
ceux  qui  tirent  les  premiers  le  périple  de  l'Afrique 
et  fouillèrent  à  pleines  mains  dans  les  mines  vier- 
ges de  Golconde! 

Ce  sont  les  plus  beaux  des  hommes  et  les  plus 
artistes  de  tous.  Car  ils  adorent  la  femme,  le  ros- 
signol, les  prophètes  et  les  astres,  tout  ce  qu'il  y 


374  JOURS    D'EXIL 

a  de  plus  bienfaisant  et  de  plus  doux  au  monde. 
Car  ils  s'endorment  pour  rêver  la  vie  parfumée 
d'encens.  Car  ils  aiment  à  songer,  bercés  sur  les 
flots  étincelants  des  mers  heureuses  ou  sur  la 
selle  des  coursiers  que  nourrit  l'Arabie. 
Allah!  Allallah! 

Comptez-les  tous  : 

Voici  les  Persans.  Voici  les  Turcs,  peuples  poè- 
tes qui  chantent  la  nuit  et  prennent  pour  emblème 
le  croissant  de  la  Lune. 

Voici  les  puissantes  tribus  de  l'Inde.  Elles  s'a- 
vancent avec  les  riches  vaisseaux  sortis  des  chan- 
tiers de  Calcutta,  de  Bombay,  de  Madras. 

Voici  les  patriarches  des  navigateurs,  les  Chinois 
montés  sur  leurs  jonques  étincelantes  d'ivoire,  de 
porcelaine  et  de  pierres  précieuses,  brillantes  en 
mer  comme  de  grands  alcyons. 

Pour  les  voir  arriver  tout  se  tait  un  instant.  La 
mer  est  en  feu.  La  sève  d'automne  mêle  ses  doux 
parfums  aux  senteurs  de  l'oranger,  à  l'haleine  des 
roses,  à  la  voix  pure  de  l'alouette  qui  scintille  des 
ailes  comme  une  étoile  vivante.  0  Nature,  Nature, 
rien  n'est  si  grand  que  toi!  Puissent  les  bommes 
te  laisser  parler  le  plus  souvent  possible  le  su- 
blime langage  de  tes  harmonies! 

Alléluia  ! 

Œuvre  de  Bolivar,  ù  belles  républiques  qui 
prospérez  enfin  après  tant  de  discordes,  Plata, 
Chili,  Venezuela,  Nouvelle-Grenade,  -55  Equateur, 
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Bolivie,  accourez,  accourez  revoir  les  plages  des 
empires  d'où  sont  partis  vos  pères!  Que  l'Amour 
rapproche  ceux  que  l'Ambition  séparait!  Que  les 
flots  soient  rougis  de  vin,  non  plus  de  sang!  L'o- 
livier tend  aux  hommes  ses  rameaux  qui  fléchis- 
sent. 

Vayan,  vengan  las  naciones  hermanas! 

Et  toi,  race  noire,  déshéritée  des  siècles,  de 
tout  temps  asservie,  tu  ne  viens  pas  à  ces  fêtes 
enchaînée  dans  la  cale  de  vaisseaux  étrangers.  Car 
tu  es  libre  et  grande,  régénérée  par  ton  croise- 
ment avec  tous  les  peuples  du  Sud.  Et  des  beaux 
rivages  de  l'Afrique,  tes  navires  resplendissants 
de  topaze  et  d'or  portent  tes  hommes  nouveaux  à 
tous  les  bouts  du  monde. 

Salut  Indépendance! 

A  la  rive  dorée  gouvernez,  amarrez  vos  nom- 
breux bâtiments,  hommes  du  Nord,  Danois,  Nor- 
wégiens,  Suédois,  Ecossais,  Allemands  !  Redites- 
nous  les  chants  de  vos  grands  bardes  :  ceux 
d'Ossian  et  de  Schiller,  ceux  de  Wieland  et  d'Her- 
wegh!  Allons!  faites  résonner  les  échos  sous  le 
cor  des  montagnes  et  le  roulement  des  terribles 
tambours  ! 

Obéron  !  Obéron!  ! 

Vous,  Italie,  France  célèbres  dans  les  arts  et  la 
littérature,  quels  chefs-d'œuvres  apportez-vous  à 
l'Olympiade  des  peuples  réunis  pour  chanter  le 
bonheur  et  le  génie  de  l'homme  ? 
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Que  leur  apportez-vous  ?  Vous  aurez  pour  théâ- 
tre les  plus  beaux  sites  de  l'univers,  et  les  meil- 
leurs artistes  de  tous  pays  sont  prêts  à  faire  valoir 
les  créations  des  auteurs  dramatiques. 

Viva!  Evviva!! 

Agiles  comme  les  poissons,  rapides  comme  les 
flèches,  les  frégates  des  îles  passent  entre  les  na- 
vires des  peuples  qui  se  balancent  sur  l'abîme 
profond.  Messagères  des  continents,  écumeuses 
des  mers  elles  portent  les  dépêches  et  sont  ac- 
cueillies à  tous  les  bords  avec  des  cris  de  joie. 

Libres  sont  les  îles  vertes!  L'Univers  est  sans 
maîtres,  l'Univers  s'appartient! 

En  avant!  Alante  !  C'est  le  cri  d'alliance  des 
enfants  d'Ibérie. 

Maintenant  ils  ne  forment  plus  qu'un  peuple 
de  chevaliers  et  256  de  braves.  Dans  la  guerre 
contre  les  éléments,  dans  les  grandes  solemnités 
qui  rassemblent  les  Jiommes,  partout)  où  il  y  a 
danger  et  plaisir  on  les  voit  en  avant. 

Les  voici,  les  voici  sur  les  pesants  esquifs  qui 
portaient  aux  terres  lointaines  Colomb,  Vasco  de 
Gama,  Cortes,  Cabrai,  Pizarro,  tous  ces  illustres 
capitaines  de  mer,  et  cet  autre  plus  grand  encore, 
le  poète  homérique,  Camoëns  ! 

Ils  les  ont  conservés,  ces  débris  glorieux,  pour 
recevoir  les  nations.  Aux  salves  mille  fois  répétées 
de  l'artillerie  du  monde  voyez-les  sortir  de  la  rade  ! 
Les  pavillons  s'abaissent  respectueusement  devant 
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leurs  couleurs  or  et  pourpre.  La  Confédération  des 
peuples  rend  un  culte  aux  morts. 

Gloire,  gloire  aux  grands  dans  les  siècles  des 
siècles  ! 


IV 


Quelle  suave  mélodie  remplit  les  airs?  Où  s'é- 
lancent l'alouette  et  le  ramier?  Pourquoi  les  nua- 
ges accourent-ils  de  tout  le  pourtour  de  l'horizon, 
attirés  par  un  courant  irrésistible?  Que  salue  la 
foule  de  ses  acclamations? 

Ce  sont  les  aérostats  qui  descendent  sur  la  ville 
joyeuse,  ce  sont  les  grands  omnibus  de  l'atmos- 
phère qui  transportent  les  populations  d'un  point 
du  globe  à  l'autre. 

Tout  ce  monde  arrive  en  chantant  à  la  fête  ma- 
gnifique. Du  haut  des  cieux  les  enfants  et  les  fem- 
mes laissent  pleuvoir  sur  les  navires  et  les  mai- 
sons des  avalanches  de  fleurs. 

Descendez  rosées  du  malin,  nuées  humaines, 
dorées,  argentées,  bleues,  rouges,  vertes  et  blan- 
ches, descendez!  La  brise  est  belle  !  La  voix  ton- 
nante dti<,  canons,  les  chœurs  d'hommes,  les 
brillants  feux  d'artifice  vous  appellent  sur  terre. 
Et  les  lèvres,  les  âmes  et  les  bras  sont  tendus  vers 
vous! 

Les  anges  des  cieux,  ce  sont  les  femmes  et  les 
enfants  de  l'Avenir  embellis  par  le  bonheur! 

Parmi  tous  ces  aérostats,   les  uns  représentent 
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des  nacelles,  des  lustres,  des  couronnes,  des  co- 
rolles de  lys,  des  bassins  de  cristal.  -r,:  —  D'au- 
tres, le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  ou  le  globe 
terrestre  pavoisé  de  tous  ses  étendards,  brillant 
sous  l'arc-en-ciel.  —  D'autres,  des  Mercures  et 
des  Amours  qui  portent  des  corbeilles  remplies  de, 
bouquets  et  de  présents.  —  Ceux-ci,  des  poissons- 
volants,  des  oiseaux,  des  animaux  fabuleux.  — 
Ceux-là  sont  disposés  pour  figurer  des  groupes 
d'îles,  les  Ioniennes,  les  Cyclades,  les  Antilles,  les 
Moluques,  les  plus  beaux  archipels  des  mers. 

De  très  loin  déjà  leurs  emblèmes  et  leurs  cou- 
leurs apprennent  les  différents  pays  dont  ils  vien- 
nent, mais  à  mesure  qu'ils  approchent  du  sol,  les 
chants  de  ceux  qu'ils  portent  et  leurs  voyants 
costumes  les  font  reconnaître  beaucoup  mieux 
encore. 

De  toutes  les  parties  de  la  Péninsule,  suivies  de 
longs  convois,  arrivent  les  locomotives  essouf- 
flées, suantes,  sifflantes.  Elles  sont  tellement  ar- 
dentes, rapides,  promptes  à  se  détourner,  à  s'évi- 
ter, à  se  croiser  qu'elles  semblent  animées  d'une 
existence  propre.  Elles  portent  sur  leurs  flancs  des 
noms  d'artistes  célèbres  ou  d'animaux  utiles.  Car 
l'homme  s'efforce  de  faire  vivre  la  matière,  de  la 
poétiser,  de  former  avec  elle  un  être  à  son  image 
auquel  il  puisse  s'attacher  comme  à  sa  création. 

On  a  préparé,  pour  recevoir  les  arrivants,  une 
enceinte  jonchée  de  pétales  de  roses,  entourée  de 
guirlandes,  de  feuillages  et  de  rubans,  bordée 
d'inscriptions  qui   célèbrent  leur  bienvenue.  Des 
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milliers  de  tambours  et  de  trompettes  les  annon- 
cent. Sur  la  route  qu'ils  doivent  parcourir,  du 
débarcadère  à  la  ville,  sont  rangés  sur  deux  rangs 
les  petits  enfants  portugais  qui  répandent  sur  leur 
passage  des  fleurs,  des  oranges,  des  cigares,  des 
vers,  de  l'encens  et  des  eaux  parfumées. 

Les  anges  des  cieux,  les  anges  gardiens  et  hos- 
pitaliers, ce  sont  les  beaux  petits  enfants.  Ils  nous 
accueillent  avec  la  joie  dans  le  cœur  et  la  grâce 
sur  les  traits,  ils  nous  demandent  des  caresses  et 
des  baisers;  ils  sont  toujours  heureux  quand  on 
vient  les  voir. 


Les  peuples  se  réunissent  dans  d'immenses  sal- 
les de  verdure  ;  ils  s'y  reposent  des  fatigues  de  la 
route;  ils  y  trouvent  des  mets  exquis,  des  Itoissons 
glacées,  les  plus  beaux  fruits  des  arbres. 

258  Puis  on  vient  leur  annoncer  que  les  solem- 
nités  du  jour  sont  inaugurées  par  cinq  grandes 
expéditions  contre  la  nature. 

Les  armées  travailleuses  sont  convoquées  pour 
l'assaut  d'un  roc  sous  lequel  on  a  découvert  une 
mine  d'argent,  pour  l'irrigation  d'une  plaine,  la 
coupe  d'une  forêt,  la  mise  en  mer  d'un  vaisseau 
de  haut-bord,  pour  une  lutte  contre  les  taureaux 
lusitaniens. 

De  brillants  équipages,  attelés  de  coursiers  an- 
daluux,   attendent   les   spectateurs  qu'ils  doivent 
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conduire  à  chacune  de  ces  destinations  diverses. 
Hastat  Hasta!! 

—  J'ai  dit  que  la  journée  de  fête  allait  commen- 
cer par  des  travaux.  En  effet,  il  n'y  a  plus  qu'un 
mot  pour  désigner  la  travail  et  le  plaisir  confon- 
dus. Toutes  les  occupations  de  la  vie  sont  deve- 
nues attrayantes  pour  l'homme.  Les  plus  rudes 
laheurs  s'exécutent  au  milieu  des  concerts  d'allé- 
gresse. L'humanité  ne  conçoit  plus  de  divertisse- 
ment qui  ne  s'accompagne  d'utilité,  plus  d'entre- 
prise utile  qui  s'accomplisse  avec  peine.  — 


VI 


Dans  la  plaine,  sous  mille  drapeaux  brillants, 
sont  réunis  les  légions  des  travailleurs  qui  se  pré- 
parent à  leur  grand  ouvrage  au  son  des  instru- 
ments guerriers. 

Les  mineurs  portent  un  uniforme  gris  comme 
la  pierre;  ils  ont  au  flanc  le  marteau,  la  torche  et 
le  levier  pesant.  Les  agriculteurs  revêtent  la  blouse 
à  fond  blanc  sur  lequel  sont  dessinés  des  rameaux 
d'arbres  et  des  plantes  rares  ;  ils  ont  à  la  ceinture 
la  bêche,  la  pioche  et  les  cisailles.  Les  forestiers 
endossent  la  tunique  verte,  sombre  comme  la 
feuille  du  chêne;  la  scie  et  la  cognée  pendent  à 
leur  côté.  Les  marins  sont  couverts  de  la  vareuse 
écarlate,  pareille  aux  eaux  frappées  du  soleil  cou- 
chant; ils  ont  au  dos  la  hache,  et  sur  la  hanche 
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gauche  le  grand  sabre  à  la  lame  tranchante.  Les 
toreros  ceignent  lejuste-au-corps  de  fin  cuir  ;  leurs 
chapeaux  sont  ornés  de  plumes  de  faisans  et  de 
paons,  leurs  fusils  reluisent  comme  de  l'argent  : 
ils  sont  les  plus  nombreux  et  les  plus  animés. 

259  Quand  sonne  la  première  fanfare,  tous  les 
ouvriers  sauteut  en  selle  et  manient  leurs  chevaux 
avec  une  grâce  parfaite.  Chacun  possède  le  sien, 
et  les  plus  grands  généraux  civilisés  n'en  avaient 
pas  de  pareils  dans  les  jours  de  bataille. 

—  Dès  que  le  luxe  ne  sera  plus  le  privilège  de 
la  fortune,  le  cheval  deviendra  l'inséparable  com- 
pagnon de  Thomme.  Celui-ci  ne  se  fatiguera  plus 
sans  utilité,  sans  plaisir,  à  faire  de  longs  trajets  à 
pied;  il  ne  dépensera  plus  ses  forces  que  dans  l'a- 
nimation de  ses  joyeux  travaux.  Alors  les  races 
chevalines  se  multiplieront,  s'embelliront  à  l'in- 
fini par  les  croisements  et  les  bons  soins.  — 

Derrière  chaque  bande  d'ouvriers  partent  les 
approvisionnements  et  les  lourdes  machines  qui 
doivent  l'aider  dans  son  travail.  Les  fourgons  qui 
les  contiennent  sont  entraînés  à  toute  vitesse  par 
les  zèbres  et  les  ânes  au  pied  sûr. 

Quand  sonne  la  seconde  fanfare,  chaque  troupe 
s'élance  dans  sa  direction  de  toutes  les  jambes  de 
ses  coursiers.  Les  routes  sont  arrosées,  balayées, 
les  cavaliers  n'y  soulèvent  plus  des  nuages  de 
poussière,  elles  disparaissent  devant  eux  comme 
par  enchantement. 

Parvenues  sur  le  théâtre  de  leurs  exploits,  les 
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armées  travailleuses  sont  accueillies  par  les  accla- 
mations des  spectateurs  disposés  le  plus  avanta- 
geusement possible  pour  suivre  les  opérations  de 
chacune.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'ému- 
lation qu'excite  la  vue  des  femmes  qui  doivent 
couronner  les  vainqueurs  de  ces  grands  tour- 
nois. 

—  Ah!  lorsque  l'homme  sera  dégagé  des  in- 
térêts mercantiles  et  injustes  qui  commandent 
aujourd'hui  toutes  ses  relations;  quand  la  grâce, 
la  bienveillance,  la  beauté,  l'amour  de  la  femme 
lui  sembleront  mériter  plus  que  l'hommage  d'un 
caprice  ou  l'insulte  d'un  salaire;  quand  il  s'ho- 
norera d'être  galant  et  généreux  comme  l'étaient 
Hercule,  Thésée,  Hector,  Antoine  et  les  preux  du 
moyen-âge,  comme  le  furent  de  tout  temps  les 
plus  intrépides  et  les  plus  forts  :  alors  il  compren- 
dra quelles  promesses,  quels  commandements, 
quelles  punitions  et  quelles  récompenses  il  y  a 
dans  le  regard  de  la  femme,  de  celle  surtout  que 
nous  n'avons  pas  coutume  de  voir  et  qui  vient  à 
nos  fêtes,  d'un  pays  très  éloigné. 

Les  femmes  d'alors  ne  seront  pas  des  grima- 
cières, des  prudes  retenues,  comme  celles  d'au- 
jourd'hui, par  je  ne  sais  quelles  conventions  étroi- 
tes ;  elles  témoigneront  franchement,  naïvement, 
260  leur  admiration,  leur  indifférence  ou  leur  dé- 
dain à  ceux  qui  les  auront  mérités.  De  sorte  que 
la  vue  de  la  femme  deviendra  pour  l'ouvrier  le 
plus  puissant  attrait  au  travail,  et  que  plus  les 
résistances  et  les   dangers  paraîtront  invincibles, 
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plus  il  s'efforcera  de  les  vaincre  pour  obtenir  le 
prix  des  mains  de  la  beauté.  — 


Les  mineurs  se  sont  rangés  au  pied  du  roc 
qu'ils  doivent  détruire. 

Dure  est  la  pierre,  solides  ses  attaches-  et  som- 
bre son  aspect.  Mais  l'ingénieur  a  fait  l'examen 
attentif  des  accidents  de  sa  surface,  il  a  conçu  le 
plan  d'attaque  et  donne  maintenant  le  signal  de 
l'action. 

Aussitôt  résonne  le  formidable  accord  des  tam- 
bours et  des  instruments  de  cuivre.  Sur  tous  les 
points  à  la  fois,  les  ouvriers  approchent  de  la 
poudre  les  torches  enflammées.  Renfermé  dans  un 
cercle  de  feu,  le  rocher  se  détache  par  blocs  énor- 
mes, il  éclate  dans  l'air  comme  l'éruption  d'un 
volcan.  Les  marteaux  et  les  leviers  achèvent  l'as- 
saut commencé  par  le  feu.  Le  mineur  qui  s'est  le 
plus  distingué  dans  cette  dangereuse  entreprise 
reçoit  la  couronne  de  triomphe. 

Le  chœur  chante  : 

«  Rien  ne  résiste  à  l'homme  ;  la  terre  et  ses 
trésors  sont  à  lui.  Pierre  avare  qui  renfermes  dans 
tes  entrailles  un  métal  précieux,  nous  t'avons  fait 
sauter,  pour  nous  sont  tes  richesses.  Et  ta  pous- 
sière volant  à  tous  les  vents  du  ciel  ira  témoigner 
au  loin  de  la  puissance  de  l'homme  sur  la  na- 
turel » 
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De  leur  côté,  les  agriculteurs  entrent  dans  la 
plaine  sur  laquelle  ils  veulent  répandre  le  double 
bienfait  delà  fraicheur  et  de  lp  fécondité. 

Jusqu'alors  il  n'y  est  venu  que  des  ronces  ram- 
pantes dont  les  bergers  cueillaient  dédaigneuse- 
ment les  fruits,  que  des  herbes  jaunes  et  dures, 
que  des  toulîes  de  genêts  et  de  bruyères  dans  les- 
quelles vivait  tranquille  tout  un  peuple  de  lapins, 
lléau  de  la  contrée. 

-61  Le  plan  des  opérations  est  tracé  d'avance. 
On  amène  les  buffles  acclimatés  en  Europe,  les 
forts  taureaux  élevés  sur  les  bords  de  l'Ebre  et 
de  la  Guadiana.  Ils  sont  attelés,  dix  par  dix,  à  des 
charrues  ornées  de  tous  les  attributs  de  l'agricul- 
ture. La  légion  travailleuse  se  divise  en  autant  de 
troupes  qu'il  y  a  d'attelages,  et  chacune  dans  sa 
direction  trace  un  sillon  profond  et  large  comme 
un  ruisseau. 

En  môme  temps  les  clairons  se  dispersent  par 
la  campagne;  ils  sonnent  des  marches  vives  et  se 
répondent  à  de  grandes  distances. 

Les  fouets  sifflent  et  claquent;  les  taureaux  mu- 
gissent, bondissent,  se  jettent  çà  et  là  en  écarts 
furieux.  Mais  ils  sont  conduits  par  des  guides  ha- 
biles, et  devant  les  socs  tranchants  le  sol  est  en- 
levé comme  une  arène  légère. 

Quand  la  plaine  est  ainsi  creusée,  les  hommes 
et  les  attelages  se  rassemblent  au  centre  sur  un 
rappel  des  clairons.  Puis  l'orchestre  imite  le  bruit 
des  eaux  jaillissantes,  on  lève  les  digues  qui  s'op- 
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posaient  à  leur  écoulement,  et  bruyantes,  rapides, 
elles  s'élancent  dans  les  canaux  destinés  à  les  re- 
cevoir. 

Le  chœur  chante  : 

«  Rien  ne  résiste  à  l'homme.  L'aridité,  la  sé- 
cheresse sont  bannies  de  la  terre  qu'elles  déso- 
laient. Le  terrible  taureau,  le  buffle  sauvage  ten- 
dent à  nos  jougs  légers  leurs  têtes  si  fortes.  Plaine 
infertile  où  se  réjouissaient  les  bètes  nuisibles, 
voici  que  tu  vas  t'embellir  sous  nos  mains.  Les 
grands  arbres  te  couvriront  de  leur  ombre,  les 
petites  fleurs  t'embaumeront  de  leurs  parfums, 
les  jeunes  filles  viendront  le  soir,  par  tes  sentiers, 
aux  rendez-vous  d'amour,  et  dans  tes  ruisseaux 
clairs  de  nombreux  troupeaux  apaiseront  leur 
soif.  » 

Quand  on  aura  l'assurance  que  l'eau  parcourt 
bien  tous  les  canaux  pratiqués  dans  la  plaine,  il 
ne  restera  plus  rien  à  faire  que  de  consolider  le 
travail.  Ce  sera  l'ouvrage  des  petits  enfants.  On 
leur  amènera  de  grandes  voitures  de  gazons, 
d'œillets,  de  marguerites,  de  violettes,  de  mau- 
ves, de  renoncules  et  de  myosotis  fleuris.  Et  pen- 
dant plusieurs  heures  leurs  bandes  nombreuses 
tapisseront,  en  chantant,  le  bord  des  eaux  cou- 
rantes. 

—  Les  hommes  observent  enfin  les  aptitudes  et 
les  goûts  de  l'enfance  et  savent  en  tirer  parti  dans 
leurs  travaux.  — 

ii.  22 
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262  Sur  la  lisière  de  la  forêt  qui  doit  tomber  se 
sont  répandus  les  travailleurs  des  bois. 

Hautes  sont  les  futaies,  touffus  les  taillis,,  vieux 
les  arbres;  mais  la  persévérance  et  le  génie  de 
l'homme  ne  connaissent  plus  d'obstacles.  Sur  les 
troncs  des  grands  chênes  les  cognées  retentissent, 
les  scies  grincent,  les  petites  et  les  grandes,  cel- 
les qui  enlèvent  des  rangées  d'arbres  à  la  fois.  On 
promène  par  les  allées  un  immense  fourneau  dans 
lequel  la  flamme  captive  ne  brûle  qu'à  la  hauteur 
voulue.  Dans  les  vallées  et  les  coteaux  sauvages 
se  sont  répandus  les  piqueurs  qui  soufflent  à 
perdre  haleine  dans  le  cornet  aigu,  le  cornet  des 
carabiniers  suisses  et  des  chasseurs  de  chamois. 

C'est  une  immense  hécatombe.  Les  arbres  des 
druides,  les  beaux  cbàtaigners,  les  charmes  au 
bois  noueux,  les  frênes,  les  ormes  et  les  bou- 
leaux, les  lièges  et  les  yeuses  tremblent  sur  leurs 
racines  impuissantes  à  prévenir  leur  chute,  puis 
craquent  et  inclinent  tous  ensemble  leur  feuillage 
qui  va  se  flétrir.  Cette  fois  ce  n'est  plus  la  forêt 
du  divin  Shakespeare,  la  forêt  qui  marchait  contre 
Macbeth  l'homicide,  mais  c'est  la  forêt  vaincue 
par  le  travailleur;  elle  reconnaît  son  maître  et 
s'agenouille  devant  lui. 

Quand  les  dépouilles  de  la  nature  jonchent  le 
sol,  on  élève  un  trône  de  lierre  et  de  pervenche 
sur  un  monceau  de  troncs  abatus.  La  femme 
du  Nord,  la  Velléda  gauloise,  y  monte  dans  tout 
l'éclat  de   sa  beauté.  Dans  sa  main  blanche  elle 
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Jfîént  une  couronne  formée  des  rameaux  du  hêtre 
aux  feuilles  sanglantes  et  des  fruits  rouges  du 
sorbier  aimés  des  oiseaux.  D'une  voix  sonore  elle 
appelle  le  vainqueur  et  le  couronne  devant  le 
peuple. 

Le  chœur  chante  : 

«  Rien  ne  résiste  à  l'homme.  Quand  les  futaies 
ont  atteint  leur  degré  de  croissance,  quand  le  gui 
s'attache  aux  écorces,  quand  le  noisetier  ne  porte 
plus  de  fruits,  quand  les  épines  voraces  prennent 
de  la  force,  quand  les  jeunes  arbres  sont  étouffés 
par  les  vieux,...  nous  passons  à  travers,  sembla- 
bles à  ces  génies  destructeurs  dont  les  peuples 
Scandinaves  fixent  le  séjour  parmi  les  grands  sa- 
pins qui  bordent  leurs  mers  sombres  !  » 


Les  vagues  délirantes  nagent  sur  la  mer  comme 
des  ours  hlancs  dont  on  voit  la  tète  au  milieu  des 
glaçons.  Sur  le  rivage  aux  263  pierres  grises,  les 
spectateurs  occupent  des  gradins  disposés  en  fer- 
à-cheval.  Tous  les  belvédères  du  paradis  de  Cin- 
tra sont  animés  par  la  présence  de  familles  heu- 
reuses. 

Au  haut  de  la  montagne  russe,  cirée  comme  un 
parquet,  qu'il  doit  parcourir  pour  descendre  à  la 
mer,  se  balance  Vimpavido.  le  beau  steamer,  si 
fort  qu'auprès  de  lui  ceux  d'à  présent  feraient  à 
peine  le  volume  d'une  coquille  de  noix. 

Le  long  de  ses  cordages  couverts  de  guirlan- 
des et  de  fruits  grimpent  les  petits  mousses  verts 
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et  gris  comme  des  lézards.  On  soulève  l'immense 
bâtiment  avec  des  machines  formidables,  ainsi 
qu'une  baleine  prise  au  crochet  perfide;  sous  son 
ventre  les  matelots  roulent  d'énormes  sapins. 
Les  équipages  et  les  forts  déploient  leurs  signaux 
de  bienvenue  ;  de  toutes  les  gueules  de  leurs  bron- 
zes ils  appellent  à  la  mer  leur  nouveau  compa- 
gnon. 

U Impavido  se  balance  un  instant  sur  ses  han- 
ches comme  un  valseur  qui  cherche  à  retrouver 
le  pas,  puis  majestueux,  il  descend  à  l'Océan, 
ainsi  que  le  lutteur  dans  le  cirque.  Du  rivage, 
des  vergues  élancées,  du  sommet  de  la  côte  et  du 
sein  des  eaux  s'élève  le  chœur  : 

«  Heureux  voyage,  ô  beau  navire  que  nos  mains 
achevèrent  !  Visite  tous  les  pays,  aborde  à  tous 
les  ports,  passe  sous  tous  les  cieux,  sors  vainqueur 
des  terribles  orages!  Porte  nos  hommes,  nos 
marchandises  et  notre  nom  chez  tous  les  peuples, 
nos  frères  aimés,  secours-les  dans  la  détresse, 
participe  à  leurs  fêtes,  découvre  des  passages, 
des  îles  et  des  continents!  Ramène  de  tous  les 
climats  les  produits  du  sol  et  de  l'industrie;  sois 
messager  de  paix,  de  bonheur  et  d'amour!  Qu'on 
te  salue  de  loin  quand  tu  t'approches  des  côtes 
comme  un  parent,  comme  un  ami  qu'on  brûle 
de  revoir. 

»  Et  toi,  mer  mugissante,  gronde  sous  la  va- 
peur, ronge  tes  écueils,  mais  n'ouvre  plus,  n'ou- 
vre plus  tes  gouffres  avides  pour,  engloutir  une 
proie  fournie  par  nous.  Quand  tu  seras  trop  irri  - 
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téc  de  notre  orgueil,  nous  te  llagellerons  avec  nos 
roues  de  fer.  Rien  ne  résiste  à  l'homme.  Dans  son 
grand  empire  l'Océan  est  un  lac  sur  lequel  il  pro- 
mène ses  joies  et  ses  tristesses!  » 


Per  las  llanuras  bondissent  vingt  tauraux  non 
domptés,  vingt  tauraux  de  Lusitanie  —  los  <iiicos 
y  valientes  —  qui  jamais  ne  -64  refusent  le  travail 
ou  la  course.  De  très  loin  ils  ont  vu  les  chasseurs. 

Ceux-ci  sont  prêts.  Au  pommeau  de  leurs  sel- 
les les  uns  ont  enroulé  le  lacet  résistant;  en  tra- 
vers de  leurs  poitrines  les  autres  ont  passé  le  filet 
aux  plombs  lourds,  pareil  à  Pépervier  de  pèche; 
d'autres  ont  déployé  la  muleta  de  pourpre  sur  le 
cou  de  leurs  montures;  d'autres  ont  chargé  leurs 
carabines  avec  de  belles  pièces  d'artifice  qui  jet- 
tent en  un  instant  leur  éclat  et  leurs  feux  ;  d'au- 
tres conduisent  une  trentaine  de  molosses  enchaî- 
nés deux  à  deux.  Dans  les  bas-fonds  ont  été 
disposés  des  étangs,  des  fossés,  des  trappes  et  des 
barrières. 

Et  voici.  Les  mille  cloches  des  environs  se- 
couent dans  l'air  un  tocsin  formidable.  Et  bêtes 
de  fuir,  et  chasseurs  de  s'élancer  après  elles  avec 
acharnement.  —  Ici  l'animal  franchit  une  haie 
très  élevée;  le  cavalier  arrête  son  cheval,  et  d'un 
coup  de  carabine  lance  ilamme  et  lumière  à  l'en- 
droit même  où  le  taureau  retombe.  Quand  celui-ci 
sent  le  feu  sous  son  poitrail,  il  mugit  et  galope 
dans  toutes  les  directions,  portant  l'épouvante 
il.  22. 
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parmi  les  autres.  —  Sur  un  point  différent,  au 
moment  où  la  bète  prend  son  élan  pour  sauter  un 
fossé,  le  cavalier  lance  avec  adresse  le  lacet  au- 
tour de  ses  jambes,  l'étend  par  terre  et  s'en  rend 
maître.  —  Ailleurs,  c'est  un  taureau  qui,  pris  de 
peur,  se  jette  dans  un  étang.  Un  chasseur  le  cou- 
vre du  filet  rapidement  déployé,  les  autres  accou- 
rent, puis  tous  le  ramènent  au  bord.  —  Ailleurs 
encore,  c'est  un  autre  qui  donne  dans  une  trappe 
recouverte  de  draps  écarlates  dans  lesquels  il  se 
roule  pour  passer  sa  rage.  —  Les  chiens  en  pour- 
suivent plusieurs;  mais  ils  sont  muselés  et  les 
éleveurs  garnissent  de  boules  les  cornes  des  tau- 
reaux, de  sorte  que  les  uns  et  les  autres  ne  peu- 
vent se  blesser.  Les  chiens  les  mènent,  les  ramè- 
nent, les  lassent  par  mille  tours  et  détours. 

Quand  les  taureaux  sont  épuisés  de  fatigue,  on 
cesse  de  les  pourchasser.  Les  pâtres  lâchent  dans 
la  plaine  les  grands  troupeaux  faits  au  travail 
parmi  lesquels  les  autres  se  confondent.  Puis  on 
les  ramène  tous  ensemble  dans  les  belles  étables 
qui  leur  sont  destinées.  Le  long  de  la  route  le 
chœur  chante  : 

«  Rien  ne  résiste  à  l'homme.  Animaux  coura- 
geux que  nous  avons  vaincus,  rentrez  avec  nous 
dans  nos  demeures,  ne  nous  craignez  point.  Nos 
femmes  laveront  votre  beau  poil  luisant,  nos  filles 
vous  apporteront  des  herbes  parfumées  dans  des 
auges  de  marbres.  Nous  aimerons  vos  enfants  et 
les  élèverons  avec  les  265  nôtres  en  pleine  liberté. 
Venez,  venez  chez  nous  ;  vous  y  serez  heureux  !  » 
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—  Les  bêtes  féroces  et  nuisibles  ont  été  détrui- 
tes. L'homme  ne  mutile  plus  les  autres,  ne  les 
déforme  plus  par  excès  de  travail,  ne  les  sacrifie 
plus.  Et  les  animaux,  depuis  qu'ils  ne  se  sentent 
plus  menacés  de  mort,  s'approchent  de  l'homme 
avec  confiance,  participent  à  ses  travaux  et  à  ses 
fêtes.  Ils  ne  ravagent  plus  ses  cultures,  car 
l'homme  les  a  modifiées  en  même  temps  que  son 
alimentation,  de  sorte  que  les  végétaux  destinés 
à  son  usage  ne  sauraient  convenir  aux  animaux 
qui  l'entourent. 

Les  espèces  qui  restent  sur  terre  sont  toutes 
susceptibles  d'éducation  ;  elles  rendent  toutes  de 
grands  services  à  l'humanité  qui  leur  donne  en 
retour  les  meilleurs  soins.  Pour  les  animaux  aussi 
le  travail  est  devenu  le  plus  grand  des  attraits, 
car  ils  aiment  naturellement  à  faire  valoir  leur 
force  et  leur  courage  et  se  montrent  sensibles  à 
l'admiration  qu'on  leur  témoigne  dans  les  bril- 
lants concours.  Jamais  ils  ne  reculent  que  devant 
les  fatigues  meurtrières  auxquelles  ne  peuvent 
suffire  ni  leurs  muscles  ni  leur  haleine. 

Les  promenades  à  cheval  et  en  voiture,  les  tra- 
vaux d'agriculture  et  d'industrie,  les  transports, 
les  reboisements,  défrichements,  irrigations  se 
sont  tellement  multipliés,  qu'il  n'y  a  jamais  trop 
d'animaux  pour  tout  faire.  Aux  grands  équipages 
de  campagne,  aux  charrues  pesantes  on  attelle 
par  dix  et  par  vingt  les  taureaux  et  les  étalons  qui 
les  enlèvent   sans   souiller  leurs   belles  robes  de 
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sueurs  épuisantes.  Les  principes  féconds  de  l'at- 
trait du  travail,  de  sa  division,  de  sa  variation 
incessante  sont  applicables  à  tous  les  êtres. 

Les  moutons  ne  rapportent  plus  que  leur  laine, 
les  chèvres  et  les  génisses  ne  rendent  plus  que 
leur  lait;  l'homme  a  pris  la  chair  en  horreur. 
Chaque  sol  est  ensemencé  selon  ses  qualités  parti- 
culières ;  le  cultivateur  ne  s'obstine  plus  à  dénu- 
der les  rochers,  à  déboiser  les  collines  pour  y 
faire  croître  des  céréales  chétives.  Tout  est  à  sa 
place  et  beaucoup  mieux  ainsi;  la  fécondité  des 
terroirs  est  centuplée  par  l'appropriation  des 
cultures. 

A  cette  époque  les  animaux  seront  grandement 
utilisés  pour  l'éducation  des  enfants  des  hommes, 
et  même  ce  sera  leur  rôle  le  plus  important  dans 
l'harmonie  générale.  Selon  leur  force  ou  leur  ca- 
ractère, les  différentes  espèces  domestiques  joue- 
ront avec  les  enfants  de  divers  âges  et  les  ren- 
dront agiles,  robustes  dans  les  266  exercices  du 
corps.  Les  joyeuses  bandes  de  petits  garçons  et 
de  petites  filles  se  disperseront  dans  les  prairies 
au  milieu  des  moutons  qui  leur  présenteront  leurs 
dos  patients.  Plus  tard  ils  joueront  avec  les  chè- 
vres dans  les  lieux  escarpés  où  se  développeront 
leur  adresse  et  leur  sang-froid.  Les  chats  qu'ils 
poursuivront  leur  apprendront  à  grimper  sur  les 
arbres;  et  quand  les  chiens  se  jetteront  à  la  nage, 
ils  les  imiteront.  A  l'âge  de  virilité  ils  aimeront  à 
poursuivre  les  jeunes  taureaux  et  les  poulains  ca- 
pricieux, à  lutter  contre  leur  force  par  des  prodi- 
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ges  do  souplesse  et  de  courage.  —  Chacun  peut 
multiplier  à  l'infini  ces  exemples.  — 

Moi  je  soutiens  que  les  animaux  doivent  entrer 
pour  beaucoup  dans  l'éducation  de  l'homme.  Je 
soutiens  qu'ils  ont  plus  de  force,  de  fierté,  de 
grâce  et  d'affection  que  les  maîtres  d'étude.  Eux 
du  moins  n'apprendront  jamais  aux  malheureux 
enfants  à  souiller  leur  corps,  à  dégrader  leur  âme, 
les  seuls  résultats  obtenus,  dans  les  collèges,  par 
l'excellent  système  de  la  très  illustre  université 
de  France. 

Les  papas  très-bien  savent  cela  comme  moi  ; 
mais  ils  sont  paresseux,  coutumiers,  routiniers, 
peureux,  esclaves,  sans  idées,  sans  humanité, 
sans  ressources.  Ils  riront  de  mes  observations 
utopiques,  et  de  plus  belle  confieront  leurs  petits 
phénomènes,  leurs  plus  chères  espérances,  à  MM. 
des  pensions  et  des  séminaires  qui  les  leur  ren- 
dront ornés  de  couronnes  de  chêne,  mais  sans 
cœur,  sans  souffle,  sans  originalité,  assez  idiots, 
assez  laids,  assez  corrompus,  assez  hypocrites 
pour  faire  des  bourgeois  ! 


VII 


Douze  heures  sonnent  au  clocher  de  Notre-Dame 
des  Douleurs,  ce  vieux  couvent  si  sombre  au 
temps  des  moines,  si  brillant  aujourd'hui  qu'il 
sert  de  phare  à  la  marine.  On  dirait  l'âme  glacée 
de  la  Madone  catholique   se  levant  du  tombeau 
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pour  troubler  une  dernière  fois  les  fêles  humai- 
nes. Mais  le  carillon  de  mille  cloches  joyeuses 
étouffe  bientôt  la  voix  courroucée  de  la  reine  des 
sépulcres. 

Magnificat  !  —  Les  vieilles  églises  ne  sont  plus 
conservées  267  que  pour  souvenir  d'un  passé  mal- 
heureux. Ce  qui  est  mort  ne  revient  jamais  sous 
la  même  forme. 

Sous  un  ciel  qui  ferait  ressusciter  les  feu-rois 
d'Egypte,  ces  majestés-momies  qui  dorment  sous 
les  Pyramides,  sous  un  ciel  qui  rendrait  l'amour 
à  des  religieuses,  dans  la  plus  belle  ville  de  la 
belle  Lusitanie.  les  hommes  ont  déployé  toutes 
les  splendeurs  de  leurs  pompes,  le  luxe  d'Orient 
et  d'Occident  ! 

Magnificat!  —  L'Epargne  a  disparu. 


Dans  toutes  les  rues  de  Lisbonne  on  a  construit 
des  arcs-de-triomphe  d'une  hauteur  prodigieuse  ; 
ils  sont  ornés  d'écussons.  de  trophées,  de  devises; 
il  y  en  a  pour  toutes  les  gloires  de  l'univers.  Par- 
tout sont  des  statues,  des  lustres,  des  oriflammes, 
des  vases  où  brûlent  l'encens  et  les  subtiles  essen- 
ces, véritables  corbeilles  de  feu.  Les  maisons,  les 
fenêtres  et  les  balcons  sont  tendus  d'étoffes  ma- 
gnifiques sur  lesquelles  on  a  brodé  des  dessins,,  des 
inscriptions  avec  l'or,  l'argent,  les  métaux  rares, 
les  diamants  précieux.  Toutes  ces  substances  sont 
tellement  multipliées  qu'elles  n'ont  plus   de  va- 
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leur  dominante;  on  les  recherche  pour  leur  éclat, 
non  pour  leur  prix  fictif.  C'est  véritablement  l'âge 
d'or  de  la  fable,  celui  qui  doit  assurer  le  bonheur 
des  peuples,  non  l'âge  d'or  de  la  civilisation  qui 
faisait  leur  malheur. 

Magnificat  !  —  L'or  est  aussi  commun  qua  le 
sable  ;  les  rubis  scintillent  dans  la  couronne  des 
jolies  bergères,  comme  autrefois  dans  la  couronne 
des  reines  les  plus  laides. 

Sous  les  vastes  portiques  pavés  de  marbre,  par- 
quetés de  palissandre,  bordés  de  fleurs,  tapissés 
de  broderies  éclatantes,  sous  ces  vastes  portiques, 
le  génie  des  peintres  et  des  sculpteurs  a  retracé 
toutes  les  découvertes  humaines,  depuis  le  siècle 
du  vigoureux  Tubal-Cain  et  du  bon  Triptolème 
jusqu'à  celui  de  Fulton,  de  Jaquard,  d'Arkwright 
et  de  Franklin.  Il  a  fait  renaître  tout  un  peuple 
de  héros,  de  dieux,  des  déesses  et  de  lutins  de 
songes  qui  respirent,  parlent,  se  meuVent  pour 
ainsi  dire,  qui  sont  là  comme  les  députés  des  siè- 
cles passés  et  futurs  à  ces  fêtes  solennelles.  Les 
virtuoses  les  plus  éminents,  les  plus  inspires  rem- 
plissent les  colonnades  de  sublimes  harmonies. 
La  foule  bruyante,  heureuse  de  n'être  plus  divi- 
sée par  des  intérêts  de  caste,  la  belle  foule  -'  dia- 
prée, parée  des  costumes  les  plus  élégants  e1  les 
plus  divers,  passe  et  repasse  au  milieu  de  ces 
merveilles  des  arts  dont  son  éducation  lui  per- 
met d'apprécier  la  valeur.  C'est  le  rêve  de  Boccace 
enlin  réalisé,  c'est  l'enivrement  du  Paradis  1 
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Magnificat  !  —  Les  jeunes  amants  s'entretien- 
nent à  voix  basse  des  sonnets  de  Pétrarque,  des 
tortures  du  Tasse,  des  grands  caprices  de  Byron. 

Les  canaux  et  les  chemins  de  fer  serpentent  et 
se  croisent  dans  toutes  les  directions  ;  il  en  court 
par  dessus,  par  dessous  les  demeures  humaines  ; 
les  wagons  roulent  sur  des  roues  d'améthyste,  les 
flancs  des  gondoles  sont  marquetés  de  perles  et 
de  corail.  L'art  et  l'industrie  se  complètent,  se 
marient,  se  font  valoir  l'un  par  l'autre. 

Magnificat  !  —  L'homme  a  reconnu  l'utilité  de 
l'agréable.  Le  luxe  s'enlace  au  solide  comme  le 
lierre  aux  grands  chênes. 


Dans  des  jardins  immenses  où  se  disputent  le 
soleil,  l'ombre,  la  senteur  des  arbustes  et  la  fraî- 
cheur des  sources,  dans  ces  jardins  croissent  des 
buissons  de  clématites,  de  jasmins,  de  chèvre- 
feuilles, d'épines-vinettes  et  d'aubépines.  —  Des 
kiosques  aux  formes  bizarres,  turques,  chinoises, 
japonaises,  italiennes,  s'élèvent  de  tous  côtés  ;  les 
plantes  grimpantes  les  couronnent  de  leurs  ra- 
meaux flexibles. 

Sous  cet  épais  fourré,  Diane  chasseresse  traîne 
avec  peine  ses  lévriers  rétifs.  —  Au  bord  de  ce 
bassin,  Vénus  est  couchée  parmi  les  renoncules  ; 
les  Néréides  essuient  ses  pieds  de  leurs  longs  che- 
veux et  lui  tressent  des  couronnes  avec  les  fleurs 
des  prés.  —  Sur  cette  terrasse  sablée,  du  milieu 
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il  s  pampres  cl  des  lierres,  sort  le  vénérable  Si- 
lène q::i  réjouit  le  cœur  des  hommes  par  sa  tro- 
gne ileurie.  —  Au  centre  d'immenses  parcs  sont 
groupés  <les  Centaures  bondissant,  caracolant,  su 
cabrant,  s'emporlaut  en  écarts  furieux,  comme 
s'ils  voulaient  dévorer  l'espace.  —  Sur  le  haut  de 
ce  tertre,  ou  a  figuré  l'emblème  de  la  douleur 
profonde,  la  Niobé  que  les  Dieux  transforment  en 
pierre  quanti  elle  a  pleuré  toutes  ses  larmes,  la 
pauvre  mère  moins  à  plaindre,  hélas  t  dans  la 
mort  que  dans  la  vie.  —  Dans  ce  massif,  Daphné 
la  belle  sent  ses  beaux  membres  blancs  s'allonger 
en  feuilles  et  en  rameaux.  —  Sur  un  grand  lac, 
traîné  par  huit  chevaux  marins.  Neptune  conduit 
son  26°  char  au  son  de  la  conque,  en  levant  sou 
trident.  —  Au  fond  de  cette  grotte  obscure,  sur 
un  trône  de  stalactites  est  assise  la  triste  Pr<  ser- 
pine,  captive  près  de  son  maître,  le  noir  empe- 
reur des  enfers.  —  Dans  les  branches  des  rosiers 
s'ébattent  les  amours  qui  poursuivent  des  nym- 
phes, des  dryades,  des  daims,  des  rossignols,  des 
papillons,  et  surtout  des  jeunes  fil b-s  qu'ils  bles- 
sent sans  pitié.  —  Dans  les  eaux  claires  de  cette 
fontaine  se  mire  le  fat  Narcisse,  le  sot  modèle  de 
la  beauté  fade  et  vaniteuse  qui  naît  et  meurt  avec 
un  niais  sourire.  —  Au  soleil  levant  est  exposée  la 
statue  de  ce  vieillard  fortuné  dont  l'Aurore  cou- 
vre les  membres  tremblants  de  sa  robe  virginale. 
—  Par  la  fenêtre  de  ce  donjon  pénètre  le  roi  des 
immortels,  honteux,  transi  d'amour,  sous  forme 
d'une  pluie  d'or.  —  Histoire,  hélas!  trop  réelle 
il.  23 
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des  bonnes  fortunes  humaines  dans  les  phases  so- 
ciales inférieures,  depuis  la  juive  de  la  Bible  jus- 
qu'à celle  de  la  Comédie-Française.  — 

Magnificat  t  —  Les  jeunes  filles  ont  jeté  tant  de 
pierres  contre  cette  tour  d'opprobre  qu'on  n'en 
voit  guère  maintenant  que  les  plus  hauts  cré- 
neaux . 


Dans  un  palais  d'argent,  sablé  d'or  rouge  comme 
le  feu,  parmi  des  colonnes  de  cristal,  d'émeraude 
et  d'hyacinthe,  sur  des  divans  de  velours  aux  ri- 
ches reflets  reposent,  au  milieu  des  harmonies, 
des  parfums  et  des  eaux  jaillissantes,  cinq  mille 
beautés  plus  brillantes  que  le  jour.  Les  unes  sont 
rose';  comme  l'Aurore  quand  elle  salue  la  terre  de 
sa  main  gracieuse  ;  les  autres  brunes  comme  le 
fruit  du  pêcher  d'Espagne,  d'autres  plus  blanches 
que  le  lait  et  l'ivoire.  Ce  sont  les  fées  aux  doux 
regards,  aux  corsages  merveils,  aux  longues  tres- 
ses noires  et  blondes,  les  divines,  les  préférées,  les 
rêvées,  les  Houris  que  créa  la  profonde  observa- 
tion d'un  grand  législateur,  celui  qui  comprit  et 
fit  valoir  les  ardentes  passions  des  hommes  d'O- 
rient. 

Et  non  seulement  elles  sont  belles,  mais  encore 
aimables,  ravissantes,  voluptueuses,  pleines  d'es- 
prit et  de  grâces,  versées  dans  toutes  les  connais- 
sances humaines,  désirables  pour  quiconque  peut 
créer  et  rêver.  Elles  se  sont  vouées  au  culte  du 
beau,  du  grand  ;  elles  ont  résolu  d'enflammer  l'i- 
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magination  des  artistes,  de  leur  faire  produire  des 
chefs-d'œuvre  par  l'amour,  de  n'accorder  leurs 
faveurs  qu'aux  hommes  de  génie.  Elles  lisent, 
méditent,  étudient,  songent  ;  elles  se  prennent 
d'enthousiasme  pour  les  -70  strophes  d'un  poète, 
les  mélodies  d'un  compositeur  ou  les  tableaux 
d'un  peintre  ;  elles  se  font  un  idéal.  Et  reines  de 
la  grâce,  elles  admettent  au  milieu  d'elles  les  rois 
du  génie,  leur  accordent  leur  admiration,  leur 
promettent  leur  amour,  et  leur  ouvrent  le  ciel, 
avec  leurs  bras,  quand  elles  les  en  jugent  dignes 
dans  l'ivresse  de  leurs  cœurs  ! 

—  Aujourd'hui,  sur  la  terre,  tout  est  contre 
nature.  La  beauté  physique  est  accouplée  souvent 
à  la  laideur  morale,  souvent  le  talent  se  cache 
sous  des  dehors  sans  grâce.  Cela  ne  sera  plus  dans 
les  âges  futurs.  Car  la  laideur  physique  et  la  sim- 
plicité d'esprit  sont  de  création  sociale  ;  elles  ré- 
sultent d'unions  disproportionnées  trop  fécondes 
hélas,  d'éducations  vicieuses,  de  préjugés  déplo- 
rables et  tenaces,  de  la  division  de  l'humanité  par 
castes  et  fortunes  ;  déjà  l'être  est  déformé  dès  les 
reins  de  son  père,  dès  le  sein  de  sa  mère;  ensuite 
nos  mœurs  achèvent  de  l'enlaidir. 

Mais  dans  un  monde  harmonique  on  ne  verra 
plus  un  homme  remarquable  par  l'intelligence 
qui  n'ait  sa  beauté,  la  beauté  de  son  âme,  se  re- 
flétant sur  sa  face  ;  on  ne  verra  plus  une  femme 
extérieurement  belle  qui  n'ait  de  même  sa  gran- 
deur morale.  Chaque  visage  prendra  l'expression 
qui  répond  à  ses  traits,  et  chaque   caractère  le 
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développement  qui  lui  convient.  Alors  la  beauté 
recherchera  l'intelligence,  la  grâce  de  la  physio-* 
nomie  trahira  la  bonté  du  cœur,  les  sympathies 
nées  à  première  vue  ne  seront  plus  trompeuses. 
La  femme  devinera  le  physique  d'un  homme  en 
connaissant  ses  œuvres,  l'homme  saura  l'àmo 
d'une  femme  en  pénétrant  ses  yeux.  Alors  les 
transports  du  génie  s'inspireront  des  doux  regards 
de  la  langueur,  ils  se  rafraîchiront  dans  les  tiède?? 
larmes  d'amour,  ils  mourront  et  renaîtront  sans 
cesse  dans  l'infini  de  tendresse  et  de  volupté  ! 

Magnificat!  —  Les  Houris  sont  les  muses  do 
l'avenir,  les  déesses  d'inspiration  et  d'espérance  ; 
en  s'agenouillant  à  leurs  pieds,  l'homme  se  sent 
d'une  grandeur  surnaturelle. 


Au  sommet  d'une  montagne  sombre,  plantée  de 
chênes  et  de  sapins,  s'élève  une  citadelle  aux  pier- 
res noircies  par  le  temps.  Dans  ses  caveaux  ré- 
sonnent le  fer  qu'on  martèle,  le  cuivre  qu'on  po- 
lit. Là  travaillent  sans  cesse  Vulcain  le  boiteux,  à 
la  face  chagrine,  le  vertueux  Saint-Eloi  dont  les 
sages  conseils  aidaient  si  271  puissamment  le  bon 
roi  Dagobert  dans  les  détails  de  sa  toilette,  et  les 
Cyclopes  dont  l'œil  ensanglanté  par  les  flammes 
ressemble  aux  rouges  lanternes  des  locomotives 
et  des  machines  qui  les  ont  remplacés. 

Au-dessus  d'eux,  dans  une  salle  antique,  tapis- 
sée d'armures,  de  bannières,  de  faisceaux  de  lan- 
ces, de  glaives,  de  cuirasses,  de  haches,  de  leviers, 
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de  tenailles,  de  marteaux,  de  tous  les  attributs 
de  la  guerre  et  du  travail,  est  représenté  le  géant 
Odin,  le  guerrier  fort  qui  tranchait  les  montagnes 
et  rassemblait  au  son  du  tambour  les  héros  du 
Septentrion.  Mais  le  génie  de  la  guerre  n'est  plus 
qu'un  souvenir  dans  ces  murailles.  Le  Travail 
trône  en  souverain  sur  des  mitrailles  fumantes; 
de  son  terrible  arsenal  il  domine  la  nature  qu'il  a 
soumise  :  la  terre  dont  il  extrait  le  feu,  la  lumière, 
les  métaux,  les  minéraux,  le  bois  et  les  récoltes, 
la  mer  qui  gonfle  son  sein  pour  transporter  ses 
produits  d'un  monde  à  l'autre,  et  l'air  dans  lequel 
trouvent  un  point  d'appui  solide  ses  aérostats 
légers. 

—  En  aucun  paradis  n'est  oubliée  la  femme, 
même  en  celui  du  pape.  Selon  leurs  mœurs,  les 
peuples  l'ont  représentée,  vénérée,  chérie  :  ceux  du 
Nord  comme  ceux  de  l'Orient,  les  fidèles  d'Odin 
comme  les  fanatiques  de  Mahomet.  Partout 
l'homme  est  galant,  obéissant,  carressant,  ardent, 
aimant  auprès  de  la  beauté. 

Les  Walkyries  d'alors,  les  déesses  de  la  force 
et  du  courage,  sont  des  femmes  aux  formes  par- 
laites,  aux  bras  puissants,  à  la  voix  sonore.  Fé- 
condes de  mamelles,  mais  sobres  de  pensées,  sans 
caprices  de  cœur,  sans  écarts,  sans  ardeurs  dans 
leurs  affections,  plutôt  attachées  qu'aimantes, 
remarquables  par  leurs  qualités  bien  plus  que  par 
leurs  charmes,  elles  aiment  les  hommes  robustes, 
braves,  résolus  et  persévérants.  Elles  sont  séduites 
par  les  apparences  de  la  santé,  de  la  vigueur,  par 
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la  fermeté  du  caractère,  par  les  entreprises  de 
l'audace  ;  ce  sont  vos  descendantes,  républicaines 
de  Sparte  et  de  Rome  dont  le  mâle  courage  sou- 
riait aux  guerriers  partant  pour  le  combat  I 

La  Walkyrie  de  l'avenir  spiritualisera  le  corps 
et  poétisera  la  force  autant  qu'il  sera  nécessaire  à 
son  amour  ;  elle  sera  la  compagne  de  l'ouvrier, 
elle  le  soutiendra  dans  ses  travaux,  l'encouragera 
dans  ses  dangers,  dans  ses  épreuves,  lui  prodiguera 
des  soins  empressés  quand  il  rentrera  le  soir,  ac- 
cablé de  fatigue.  Elle  ne  l'excitera  pas  à  boire  le 
sang  de  ses  ennemis,  à  se  faire  de  leurs  crânes 
des  coupes  encore  fumantes  de  la  chaleur  de  vie  ; 
mois  elle  versera  dans  son  verre  le  vin,  la  bière 
et  l'hydromel  qui  272  réparent,  elle  glissera  dans 
son  lit  les  draps  de  blanche  toile  dont  l'odeur 
réjouit,  elle  le  délassera  par  ses  entretiens. 

Les  plus  vaillants  des  travailleurs,  ceux  qui  se 
distinguent  dans  les  grandes  batailles  livrées  à  la 
nature,  seront  admis  dans  le  Walhalla  en  pré- 
sence des  belles  Walkyries,  et  celles-ci  choisiront 
librement  entre  tous  le  plus  cher  à  leurs  cœurs  ! 

Magnificat  !  —  L'homme  ne  fait  plus  la  guerre 
à  l'homme  ;  il  ne  verse  plus  son  sang  pour  les 
querelles  des  rois  ;  il  n'est  plus  glorieux  de  ces 
aveugles  tranrjorts  de  fureur,  de  ce  courage  sans 
réflexion,  sans  principe,  sans  mobile  propre,  cou- 
rage du  chien  ou  du  soldat  qui  défend  son  maître  : 
son  maître,  entendez-vous,  grands  héros  des  ba- 
tailles ! 
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Pour  répondre  aux  besoins  de  leur  imagination, 
les  hommes  ne  recourent  plus  uniquement  aux 
religions  antiques  ;  ils  s'en  inspirent  seulement 
pour  leurs  cérémonies,  leurs  fêtes,  l'architecture 
de  leurs  monuments,  leurs  arts  et  leur  littérature. 
Mais  ils  savent  trouver  aussi  des  formes  à  leurs 
rêves,  ils  créent  des  Dieux  à  leur  image,  et  leur 
mythologie  répond  exactement  à  leurs  aspirations. 

Magnificat!  —  L'homme  s'affranchit  de  la  sté- 
rile imitation  du  passé;  de  ses  propres  ailes  il 
tente  l'avenir. 

Le  Dieu  delà  terre  est  représenté  sur  une  loco- 
motive ardente,  traversant  les  campagnes  à  toute 
vapeur,  traçant  un  profond  sillon  du  soc  de  sa 
charrue  gigantesque.  Les  hommes  accourent  en 
foule  sur  son  passage.  II  leur  jette  des  épis,  dos 
raisins,  des  fruits  de  toute  espèce.  Les  mères  lui 
tendent  leurs  enfants  à  bénir,  les  vieillards  lui 
demandent  de  leur  accorder  bonne  hospitalité  dans 
ses  domaines  au  jour  prochain  de  leur  mort.  Les 
animaux  le  saluent,  chacun  dans  son  langage.  Les 
montagnes  s'abaissent,  les  collines  s'élèvent  pour 
le  voir.  Les  rivières  et  les  mers  joyeuses  amè- 
nent, roulent  à  ses  pieds  leurs  vagues  dociles.  Les 
rochers,  les  cailloux,  les  herbes,  les  insecte 
bourdonnent,  sous  son  char,  leur  murmure  de 
bonheur.  Les  cieux  s'inclinent,  déposent  sur  sa 
tète  une  couronne  d'étoiles  et  d'éclairs. 

Et  ce  Dieu  qui  distribue  toutes  les  richesses  de 
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la  terre,  qui  reçoit  les  hommages  île  tous  les  êtres, 
ce  Dieu  tout  puissant  et  tout  bon  dont  tous  peuvent 
entendre  la  voix  et  toucher  la  robe,  273  ce  Dieu, 
c'est  I'Iîomme  moins  carré  d'épaules,  moins  grand 
de  taille  encore  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  —  Ma- 
gnificat ! 

Le  Dieu  de  la  Mer  lance  sur  son  vaste  empire 
une  immense  quantité  de  vaisseaux  de  haut-bord. 
Et  quand  il  veut  manifester  son  pouvoir,  tous  ces 
navires  viennent  se  rejoindre  comme  des  vagues 
agitées;  puis  jetant  leurs  ancres  au  fond  des 
océans,  et  reliés  par  de  fortes  chaînes,  ils  s'endor- 
ment, les  uns  près  des  autres,  bercés  par  le  con- 
cert îles  flots.  Et  le  Souverain  du  monde  maritime 
parcourt  ses  possessions  sur  ce  pont  de  bateaux. 
11  est  revêtu  d'un  splendide  costume  de  marin,  il 
moute  un  coursier  blanc  comme  l'écume  qui  se- 
coue dans  la  brise  sa  longue  crinière.  Il  s'avance, 
triomphant,  dans  cette  avenue  magnifique  portée 
sur  les  abîmes.  Tout  le  peuple  des  matelots  agite 
dc>  élendards  sur  ses  pas.  Les  îles  fleuries  valsent 
sur  la  plaine  liquide,  ainsi  que  des  jeunes  filles 
dans  une  salle  de  bal.  Les  joyeux  dauphins,  les 
poissons  et  les  baleines  battent  des  nageoires  en 
signe  d'allégresse. 

Et  ce  Dieu  quj  marche  sur  les  eaux  n'y  est  point 
arrivé  par  la  foi.  mais  par  le  courage,  la  patience  et 
la  lutte  contre  l'Inconnu.  Et  ce  Dieu,  c'est  I'Homme 
moins  carré  d'épaules,  moins  grand  de  taille  en- 
core qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  —  Magnificat  ! 
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Le  Dieu  du  Feu  se  montre  dans  les  soirées 
d'orage.  Quand  le  soleil  se  couche,  drapé  de  nua- 
ges sombres  qu'il  perce  comme  un  éclat  d'obus, 
alors  le  Dieu  du  Feu  commence  sa  tâche  de  nuit. 
Il  aspire  de  sa  bouche  la  lave  des  volcans,  la 
flamme  et  la  chaleur  des  gouffres,  et  les  répand 
sur  terre  par  les  mille  canaux  des  usines.  Son 
corps  est  formé  de  1er  rougi,  ses  mains  et  ses  pieds 
de  l'airain  le  plus  pur,  ses  yeux  de  diamants,  ses 
cheveux  d'étincelles.  Souvent  il  plonge  sans  peur 
dans  les  fournaises  du  globe,  et  chaque  fois  il 
remonte  au  jour  plus  puissant  et  plus  pur. 

Et  ce  Dieu  qui  naît  des  tempêtes  et  des  révolu- 
tions, ce  Dieu  qui  ravit  la  flamme  aux  entrailles 
du  sol  et  la  distribue  pendant  la  nuit  pour  les 
besoins  du  jour,  ce  Dieu,  c'est  I'Homme  moins  carré 
d'épaules,  moins  haut  de  taille  encore  qu'il  ne 
l'est  aujourd'hui.  —  Magnificat! 

Le  Dieu  des  Airs  apparaît  sur  les  hautes  mon- 
tagnes. De  son  souffle  inépuisable  il  disperse  dans 
l'infini  des  milliers  d'aérostats  avec  autant  de  faci- 
lité qu'un  enfant,  des  bulles  de  savon.  Il  les  -74 
rassemble  ainsi  que  des  nuages  brillants  dont  les 
couches  se  tassent,  se  superposent.  Puis,  de  son 
pied  superbe,  il  s'élève  sur  eux,  laissant  loin  par 
derrière  et  l'aigle  et  l'hirondelle.  C'est  ainsi  qu'il 
s'approche  des  astres  étincelants,  et  plus  heureux 
que  Promélhée  dans  sa  révolte  altière.  leur  dérobe 
des  clartés  éternelles. 

il.  23. 
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Et  ce  Dieu  qui  réussit  dans  l'escalade  du  ciel, 
ce  Dieu  qui  retient  ou  déchaîne  les  vents  selon  sa 
volonté,  ce  Dieu  qui,  vu  des  plaines,  paraît  plus 
léger  que  l'éther,  plus  menaçant  que  la  foudre, 
ce  Dieu,  c'est  I'Hom.ue  moins  carré  d'épaules, 
moins  haut  de  taille  encore  qu'il  ne  Test  aujour- 
d'hui. —  Magnificat! 

Au  sommet  des  collines,  le  long  des  frais  ruis- 
seaux qui  parcourent  les  vallées,  la  Déesse  du 
Bonheur  conduit  son  char.  Les  heures  qu'elle  choi- 
sit pour  sortir  de  ses  retraites  sont  celles  de  l'Au- 
rore, de  la  Lune  et  d'Iris.  Alors  les  plis  de  son 
manteau  se  confondent  avec  la  teinte  répandue 
sur  les  cieux;  ils  sont  roses  comme  elle.  Rose  est 
aussi  sa  bouche  ;  blancs  son  cou,  son  visage  et 
blanches  ses  épaules,  de  cette  blancheur  de  femme, 
signe  certain  de  repos  et  de  santé.  Son  œil  est 
doux,  velouté,  noir  comme  celui  des  chevaux  et 
des  gazelles.  Sur  la  soie  de  sa  robe  la  brise  étale, 
ainsi  qu'un  voile,  sa  chevelure  dorée.  Les  bou- 
cles en  sont  si  longues  qu'elles  traînent  sur  ses 
talons,  si  parfumées  qu'elles  répandent  autour 
d'elle  de  divines  senteurs. 

Elle  a  seize  ans  ;  elle  est  grande,  élancée,  flexi- 
ble comme  la  tige  du  lys.  De  ses  lèvres  petites, 
vermeilles,  frémissantes  de  tendresse,  elle  détache 
des  baisers  avec  sa  petite  main  nerveuse,  marbrée 
de  veines  bleues  : 

«  Venez,  prenez,  cueillez,  buvez,  dit-elle  aux 
hommea;    c'est  l'aspiration   de  mon   âme,    c'est 
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l'essence  de  ma  vie  :  communiez  avec  moi  !  » 
—  «  0  la  fée  de  nos  rêves,  la  belle  aux  longs 
baisers,  lui  répondent  les  hommes,  nous  aimons 
l'évoquer  le  matin  et  le  soir!  Alors  nous  pressons 
dans  nos  bras  assouplis  ton  image  si  chère  ;  nous 
nous  endormons,  nous  nous  éveillons,  aspirant 
ton  haleine  !  Jamais  ton  amour  n'est  fatal  à  notre 
destinée,  jamais  tu  ne  verses  en  nos  cœurs  ni  re- 
grets, ni  tristesse,  tu  répands  sur  nos  jours  d'inef- 
fables délices.  Nous  n'adorons  que  toi  !  » 

Et  cette  Divinité  pleine  de  grâce,  la  seule  devani 
laquelle  l'Homme  tout-puissant  fléchira  le  genou, 
cet  être  supérieur  à  tout  275  ce  qui  respire,  ce  sera 
la  Femme  plus  frêle,  plus  mignonne,  plus  éthérée 
mille  fois  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui!  —  Magni- 
ficat ! 

VIII 

Sur  des  places  entourées  de  grands  arbres  à 
fruits,  de  pavillons  et  de  colonnes,  tous  les  mar- 
chands du  monde  ont  étalé  des  produits  magni- 
fiques. 

Voici  les  lingots  d'Australie,  les  pierres  précieu- 
ses de  Lahore,  l'argent  et  la  cire  d'Espagne,  les 
superbes  cachemires  de  l'Inde  florissante,  les 
fourrures  de  Russie,  le  thé,  les  porcelaines,  les 
mosaïques  de  la  Chine  accessible  à  tous  les  vais- 
seaux. —  Voilà  les  gracieux  ouvrages  de  bois  que 
sculptent  durant  les  longs  hivers  le-;  bûcherons  de 
la  Forêt-Noire,  les  montagnards  de  Suisse  et  de 
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Savoie.  —  Et  puis  la  forte  toile  que  les  femmes 
de  Bretagne,  de  Cantabre  et  de  Galles  tissent  pour 
leurs  amants,  les  coureurs  de  la  mer. 

Voyez  les  fruits  du  dattier,  du  cocotier,  l'igname 
délicieuse,  la  canne  à  sucre  de  Bourbon,  le  café 
de  Moka,  les  grappes  vermeilles  et  dorées  de  Bour- 
gogne, d'Oporto,  de  Champagne  et  de  Chypre  : 
tous  les  trésors  que  mûrit  le  soleil  sous  les  cieux 
qu'il  aime  à  visiter  le  plus! 

Entendez  les  mugissements  des  beaux  troupeaux 
d'ilelvétie,  le  hennissement  des  chevaux  d'Ukraine, 
d'Arabie,  de  Sardaigne,  d'Angleterre  et  d'Anda- 
lousie. —  Là  sont  rassemblés  les  moutons  de 
Galice,  les  chèvres  de  Thibet.  —  Ici  stationnent 
les  grandes  caravanes  de  chameaux  et  de  droma- 
daires.  —  Plus  loin  se  reposent  les  girafl'es  au  long 
cou.  les  éléphants  de  Birmanie  qui  portent  sur  leur 
dos  des  familles  entières. 

Sur  les  rameaux  de  tilleuls  et  des  platanes,  dans 
les  haies,  aux  cordes  tendues  se  balancent  les 
singes  dont  les  mille  évolutions  réjouissent  l'en- 
fance. Tandis  que  libres  d'entraves,  les  biches 
et  les  gazelles  bondissent  autour  des  femmes  qui 
les  caressent  et  prennent  leurs  petits  dans  les  bras. 
—  Magnificat  ! 


276  A  l'ombre,  à  la  mesure  d'une  musique  en- 
traînante, des  poseurs,  des  lutteurs,  des  coureurs, 
des  joueurs  de  paume,  de  quilles,  de  boules  et  de 
cricket,  des  tireurs  de  carabine,  de  pistolet;  des 
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saltimbanques,  dos  acrobates,  des  athlètes,  des 
gladiateurs  étonnent  le  public  par  leurs  formes 
merveilleuses,  la  force  de  leurs  reins,  la  souplesse 
de  leurs  mouvements,  l'élasticité  de  leurs  corps, 
la  hardiesse  de  leurs  évolutions  diverses. 

Ils  font  revivre  l'Hercule -Farnèse,  l'Apollon 
Pythien,  Achille  fils  de  Thétis,  la  Bellone  venge- 
resse, la  Vénus  de  Milo,  la  Phryné,  la  Lorette, 
la  Vierge-Marie,  le  Dieu  du  Gange  aux  doux  yeux 
de  lotus,  le  grand  Rhin  tudesque  à  la  barbe  de 
roseaux,  l'Antinous,  l'Adonis  aux  cheveux  parfu- 
més, et  le  malheureux  Laocoon  avec  son  bras- 
sard de  serpents. 

De  galants  troubadours  récitent  des  chants 
amoureux  aux  jeunes  filles  nubiles.  Les  fées 
d'Egypte,  d'Espagne  et  d'Italie,  Esmeralda-Ia- 
belle,  la  Gitana  granadine  et  Vanina  la  vénitienne 
arrondissent,  eu  dansant,  leurs  bras  voluptueux. 
—  Magnificat  ! 


Tout  autour  de  l'enceinte,  dans  des  tonnelles 
de  vigne  folle  et  de  jasmin  de  Virginie  se  tiennent 
des  nécromanciens,  des  prestidigitateurs,  des  dé- 
clamateurs,  des  improvisateurs,,  des  sorcières 
d'Ecosse  et  d'Irlande,  des  bohémiennes,  des  clowns 
anglais,  des  arlequins  milanais,  des  avocats 
frrrançais,  des  francs-juges  autrichiens  et  espa- 
gnols, des  jongleurs,  des  gens  habiles  dans  l'art 
de  parodier  tous  langages  et  toutes  manières,  de 
faire  voir  des  marionnettes,  des  ombres  chinoises 
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et  des  panoramas,  de  dompter  les  animaux, 
d'imiter  le  chant  des  oiseaux.  Ils  divertissent  les 
hommes  les  plus  sévères  par  leur  verve  intarissable, 
l'étonnante  adresse  de  leurs  mains,  la  grotesque 
emphase  de  leurs  plaidoiries,  de  leurs  gestes  et 
de  leurs  sentences. 

—  Aujourd'hui,  les  malheureux  artistes  de  cette 
classe  traînent  la  plus  dégradante  misère  ;  traités 
comme  des  parias,  ils  n'ont  guère  de  rapports 
qu'avec  les  plus  brutaux  agents  de  la  police.  Au 
contraire,  dans  l'humanité  future,  ils  seront  tout 
aussi  considérés  que  les  autres  travailleurs.  Car 
les  hommes  exempts  de  préjugés  n'attacheront 
plus  de  valeur  conventionnelle  aux  différents  arts 
et  sauront  honorer  de  leur  estime  quiconque 
leur  procure  de  l'agrément  et  des  jouissances. 

Ces  lignes  vont  faire  bien  de  la  peine  aux  gra- 
ves personnages  277  qui  ne  sourient  que  par  poli- 
tesse, qui  ne  dansent  jamais,  qui  ne  visitent 
Mesdames  leurs  épouses  que  pour  le  bon  motif:  à 
MM.  les  Révérends  des  écoles  et  des  journaux.  Tant 
pis  pour  eux  ;  cela  doit  aller  ainsi  plus  tard.  Quant 
à  moi,  l'homme  qui  me  fait  rire  me  semble  plus 
utile  que  celui  qui  me  fait  pleurer,  et  le  baladin 
de  place  autrement  respectable  que  l'escamoteur 
de  palais. 

Voyons,  Occientaux  qui  méprisez  la  force, 
l'adresse  et  la  grâce,  charlatans  piteux  et  malin- 
gres, robustes  comme  des  mouches,  adroits  comme 
des  porcset  gracieux  de  même...  croyez-vous  qu'il 
n'y  ait  aucun  mérite  chez  cet  homme   qui  fait  le 
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grand  écart,  chez  cet  autre  qui  soulève  d'énormes 
fardeaux,  chez  ce  troisième  qui  défie  les  chevaux 
à  la  course  ? 

Pensez-vous  que  des  artistes  de  cette  trempe, 
encouragés  et  applaudis,  ne  sauraient  pas  déployer 
une  extrême  vigueur,  une  agilité  surnaturelle 
dans  les  incendies,  les  naufrages,  les  rassemble- 
ments où  l'on  s'écrase,  dans  toutes  les  situations 
dramatiques  où  l'homme  est  en  danger  ?  JNe 
voyez-vous  pas  qu'ils  donnent  à  vos  enfants  d'uti- 
les leçons  de  force,  d'émulation,  d'adresse  et  de 
courage  ?  Hélas  !  les  bourgeois  d'aujourd'hui  sont 
tellement  comme  il  faut  que  si  le  grand  Hercule, 
le  demi-Dieu  des  Grecs,  revenait  parmi  nous,  il  ne 
trouverait  pas  de  quoi  vivre  dans  les  plus  grands 
centres  de  population. 

Je  ne  vois  cependant  point  qu'il  y  ait  si  grand 
avantage  pour  l'homme  à  se  quintessencier,  à  sa- 
crifier la  vie  de  son  corps  à  la  vie  de  son  intel- 
ligence. Je  l'affirme  au  contraire,  l'une  ne  gagne 
rien  aux  dépens  de  l'autre  que  la  fièvre,  le  délire 
et  les  convulsions.  L'individu  n'est  remarquable 
qu'autant  qu'il  est  complet,  il  n'est  intelligent 
qu'autant  qu'il  est  robuste.  Je  suis  de  l'avis  du 
poète  :  Mens  sana  in  corpore  sano.  Quand  le 
corps  dépérit,  l'esprit  est  bien  près  de  tomber  dans 
le  marasme  ;  quand  les  sensations  s'émoussent, 
les  sentiments  qui  d'abord  se  sont  élevés  sur  leur 
silence,  retombent  bientôt  dans  l'atonie;  quand  la 
sève  manque,  la  fleur  suave  se  flétrit  en  quelques 
heures.  Sacrifier  sa  force,  c'est  perdre  sa  pensée  : 
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l'Avenir  développera  l'une  et  l'autre,    l'une   par 
l'autre.  —  Magnificat! 


Dans  de  vastes  cirques  aux  formes  orientales, 
tapissés  de  rideaux  de  pourpre,  frangés  d'ensei- 
gnes et  de  gonfalons,  des  écuyers  27s  fameux  dé- 
ploient les  ressources  de  leur  art  sur  des  chevaux 
superbes. 

Le  fier  cheval  aux  formes  élancées,  à  la  crinière 
flottante,  à  la  tête  volontaire,  aux  écarts  capricieux, 
comprend  la  voix  de  l'homme,  et  libre  du  frein, 
le  seconde  de  tous  ses  efforts,  parce  qu'il  est  de 
moitié  dans  les  gloires  du  triomphe. 

Sous  ces  enceintes  magiques  sont  représentés  les 
événements  de  l'histoire,  les  fictions  delà  fable,  les 
types  et  personnages  les  plus  marquants  des  con- 
trées lointaines.  On  peut  y  voir  la  guerre  des  Dieux, 
la  chasse  de  Diane,  le  dernier  jour  d'Actéon,  les 
combats  des  Amazones,  le  siège  de  Troie,  le  triom- 
phe d'Achille,  la  fin  d'Hippolyte  et  celle  d'Icare, 
le  bûcher  de  Sardanapale  ;  —  le  combat  des  Ther- 
mopyles,  la  mort  d'Epaminondas,  celle  de  Philo- 
pœmen  ;  —  l'enlèvement  des  Sabines.  la  chute  de 
Tarquin-le-Superbe,  le  peuple  de  Rome  sur  le 
mont  Aventin;  —  la  grande  déroute  des  Teutons 
et  des  Cimbres,  les  exploits  de  Spartacus  dans  la 
révolte  des  esclaves,  les  triomphes  des  Césars;  — 
l'armée  d'Attila,  le  sac  de  la  Ville  Eternelle  par 
les  hordes  vandales,  la  journée  de  Châlons-sur- 
Marne  ;  —  le  départ  des  croisés  pour  la  Terre-Sainte, 
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des  tournois,  Jeanne  d'Arc,  l'Inspirée,  guidant  les 
guerriers  de  France  contre  l'Anglais  pâle  de  ter- 
reur ;  —  la  Saint-Barthélémy;  — la  conspiration 
du  Griitli.  la  mort  de  Gessler,  Guillaume  Tell,  la 
Croix  fédérale  ;  —  le  débarquement  de  Colomb 
sur  des  rivages  inconnus,  la  révolte  de  son  équi- 
page, le  couronnement  de  Charles-Quint  empereur 
et  roi  ;  —  les  batailles  de  Fontenoy.  de  Bouvines  ; 
—  les  Puritains  d'Ecosse,  Olivier  Cromwell  ;  —  la 
cour  de  Louis  \1V,  Trianon  sous  Louis  XV;  la 
guerre  de  l'Indépendance  aux  Etats-Unis,  Washing- 
ton ;  l'exécution  capitale  de  Louis  XVI,  la  fête  de 
la  Fédération,  les  quatorze  armées  de  la  République, 
la  résistance  de  Saint-Domingue,  Toussaint-Lou- 
verture  ;  —  le  passage  du  pont  d'Acole,  les  cam- 
pagnes de  France  et  de  Russie,  les  Cent-jours, 
Waterloo  ;  —  la  délivrance  de  IWmérique  du  Sud, 
Bolivar:  —  l'invasion,  l'occupation  de  la  France 
par  les  armées  alliées  ;  —  1830,  1848,  Décem- 
bre 1851.  le  siège  de  Sébastopol  :  le  très-illusiiTi-e 
généralissime  Certain  Canrobert  !...  etc..  etc. 

On  y  ligure  la  Paix,  la  Guerre,  la  Liberté,  la 
Justice.  l'Amour  ;  —  la,  Beauté,  la  Nature,  le-;  Sai- 
sons, les  Climats,  les  Continents,  les  Mers;  —  des 
tribus  indiennes,  africaines,  américaines,  des  colo- 
nies d'Européens  dans  les  nouveaux  mondes  ;  le 
planteur,  le  mousse,  le  soldnt,  le  vigneron,  les 
grands  bœufs  de  labour,  les  21°  blancs  troupeaux, 
des  bandes  de  vendangeurs,  de  bergers  et  de  fa- 
neuses. 

Les  costumes,  les  mœurs  de  chaque  temps  sont 
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rendus  de  manière  à  ce  que  l'illusion  soit  aussi 
complète  que  possible.  On  fait  passer  rapidement 
sous  les  yeux  du  public  les  diiïérentes  pbases  de 
l'humanité.  Dans  ces  cirques  les  enfants  acquièrent 
de  l'instruction,  les  hommes  du  courage,  les  ar- 
tistes des  inspirations  ;  tous  prennent  des  leçons 
d'adresse  et  de  sang-froid.  Mais  je  m'arrête  ici.  Je 
neveux  pas  entamer  l'important  sujet  des  repré- 
sentations théâtrales  et  des  enseignements  qu'en 
retirera  le  peuple.  J'y  reviendrai  quelque  jour; 
cela  me  fera  passer  de  bonnes  semaines  dans 
cette  vie  monotone.  —  Magnificat! 

Par  les  avenues,  les  jardins  et  les  bois,  à  travers 
chemins  et  prairies  sont  dispersées  les  nombreu- 
ses sociétés  de  petits  garçons,  de  jeunes  hommes 
et  de  jeunes  filles. 

Les  premiers  couronnés  de  laurier,  agitant  des 
emblèmes  et  des  drapeaux,  se  rapprochent,  se 
divisent,  se  détournent,  se  poursuivent  chantent 
et  crient  dans  toutes  les  langues  :  Magnificat  ! 
Bravo  !  Gloire  !  Ail  right  1  Fahr  zu  !  Alante  !  Ya- 
mos!  etc.,  etc. 

Les  jeunes  gens  promènent  à  travers  les  campa- 
gnes la  procession  dansante,  bruyante,  étourdis- 
sante. —  Dans  la  valse  rêveuse  excellent  les  enfants 
de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse.  —  Les  Slaves,  les 
Hongrois,  les  Polonais  sont  élégants,  agiles  dans 
les  polkas  et  les  mazurkas  aux  figures  variées. 
—  Le  marin  de  Bristol  danse  tout  seul  la  gig  na- 
tionale, sa  consolation  de  chaque  soir  sur  le  pont 
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du  navire.  —  Les  Napolitains  et  les  Andaloux 
enlèvent  avec  amour  la  tarantelle  et  le  fandango. 
—  Les  lilles  d'Orient,  les  aimés,  les  péris  voltigent 
dans  les  bosquets  comme  des  feuilles  de  rose.  — 
Les  Français  se  font  remarquer  dans  des  quadrilles 
de  caractère  plutôt  parlés  que  dansés.  — En  me- 
sure! En  mesure!  Magnificat! 


Le  Tage  offre  le  spectacle  le  plus  animé  que 
puisse  rêver  l'imagination.  Dans  ses  flots  de  cris- 
tal, sur  ses  rives  fertiles,  des  baigneurs,  des  bai- 
gneuses s'abattent  joyeusement  entre  les  caresses 
du  soleil  et  celles  de  l'eau.  Les  hommes  audacieux 
fendent  le  courant  de  leurs  poitrines  vaillantes  et 
le  remontent  2S0  sans  perdre  de  terrain.  Les  fem- 
mes délicates,  habiles  dans  les  exercices  natatoires, 
s'étendent  sur  le  fleuve  bleu  comme  sur  un  sofa, 
se  laissent  aller  avec  confiance  aux  caprices  de  la 
vague  qui  les  soulève,  les  emporte  et  les  roule 
ainsi  que  des  plumes  légères.  Les  enfants  n'ont 
plus  peur  de  l'élément  perfide  ;  ils  nagent  natu- 
rellement ;  ils  se  jettent  dans  les  profondeurs 
transparentes,  la  tête  en  avant,  de  hauteurs  con- 
sidérables; ils  s'en  vont  à  perte  de  vue,  reviennent, 
plongent,  cherchent  dans  les  plantes  marines  les 
épingles  d'or  qu'on  leur  jette  et  les  rapportent, 
triomphants,  entre  leurs  lèvres.  —  L'homme 
chante  sur  les  eaux  comme  le  joyeux  plongeon. 
—  Magnificat  ! 
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D'un  bord  à  l'autre,  cent  barques  sont  en  ligne, 
légères,  élancées,  minces  et  fines,  sensibles  au 
moindre  vent. 

Le  signal  est  donné.  Cinquante  descendent  vers 
la  mer  en  s'abandonnant  à  leurs  blanches  ailes; 
cinquante  remontent  vers  la  ville  de  toute  la  vi- 
gueur de  leurs  rames,  elles  soulèvent  au  soleil  de 
minces  lames  de  l'onde,  brillantes  comme  des 
paillettes  d'argent. 

Des  vertes,  des  bleues  ou  des  rouges  quelles 
seront  les  premières  au  but?  Voyez-les  s'observer, 
se  croiser,  s'éviter,  se  dépasser  !  La  surface  du 
fleuve  est  labourée  comme  un  champ  dans  la  sai- 
son d'automne;  l'esprit  du  mouvement  semble 
animer  tout  ce  monde  liquide;  chaque  barque  est 
l'âme  de  chaque  vague  ;  chaque  matelot  est  sou- 
levé par  le  battement  de  cœur  du  grand  Océan. 
—  Magnificat  ! 


Les  peuples  profitent  de  cette  réunion  pour  s'en- 
tretenir de  leurs  intérêts  généraux.  A  cet  effet  le 
Palais  -des  conseils  publics  est  ouvert  tout  le  jour. 
Des  affiches  spéciales  font  savoir,  d'une  manière 
précise,  les  heures  consacrées  à  telles  ou  telles 
délibérations.  Les  travailleurs  de  chaque  profes- 
sion se  rendent  à  la  séance  selon  les  avis  donnés 
et  s'éclairent  sur  tout  ce  qui  concerne  leur  art. 

Ces  assemblées  n'ont  pour  but  que  de  se  com- 
muniquer des  idées,  des  expériences,    des  obser- 
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vations,  des  résultats  et  des  découvertes,  en  un 
mot  de  traiter  toutes  les  questions  dont  l'huma- 
nité s'occupe.  Aucune  opinion  n'est  sanctionnée 
par  un  vote;  le  suffrage  universel  n'existant  pas 
et  ne  prouvant  rien,  2S1  aucune  majorité  n'est 
constatée.  La  Loi,  l'Autorité  sont  à  jamais  détrui- 
tes. De  ce  qu'il  entend,  de  ce  qu'il  voit,  chacun 
prend,  ce  qui  lui  convient  dans  toute  la  liberté  de 
sa  raison,  ne  subissant  d'autres  inlluences  que 
celles  qu'il  recherche.  La  Centralisation  gouverne- 
mentale, celle  qui  opprime  les  personnes,  n'est 
plus  pratiquée,  n'est  plus  possible.  Tous  les 
citoyens  sont  fonctionnaires,  et  toutes  les  fonctions 
son  reliées  par  l'Echange.  Aucune  autre  solidarité 
ne  peut  s'établir  ;  elle  a  été  reconnue  nuisible  à 
la  liberté  de  l'individu,  nuisible  à  l'organisme 
social.  —  Magnificat  ! 

Dans  les  conversations,  dans  les  relations  per- 
sonnelles, les  hommes  apprennent  à  se  connaître, 
quelles  que  soient  les  distances  qui  séparent  leurs 
demeures.  Il  n'est  plus  permis  d'ignorer  l'histoire, 
la  géographie,  la  statistique  et  les  mœurs  des  dif- 
férents peuples,  comme  il  arrivait  souvent  quand 
l'instruction  se  faisait  par  les  livres  et  les  cours. 
Les  enfants  grandissent  en  science,  en  habileté 
dans  la  fréquentation  des  hommes,  des  femmes  et 
des  vieillards;  le  groupe  social  est  complet;  la 
curiosité  qui  nous  est  naturelle  et  la  seule  pratique 
de  la  vie  donnent  la  clef  de  toutes  les  connaissan- 
ces. L'homme  est  émancipé  dans  sa  pensée  comme 
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dans  son  corps  ;  l'imagination   poétise  la  matière 
et  révèle  l'infini.  —  Magnificat  ! 


IX 


Après  que  le  soleil  aura  fait  ses  adieux  à  la  terre, 
avant  que  les  astres  de  la  nuit  soient  venus  l'éclai- 
rer de  leurs  lumières  paisibles,  à  l'heure  où  nous 
nous  sentons  seuls  et  tristes  sous  le  ciel  sans  étoi- 
les, à  cette  heure  l'homme  sentira  le  besoin  d'ani- 
mer la  nature  par  des  splendeurs  plus  grandes 
encore  que  celles  du  jour. 

Nombreux  sont  les  divertissements  qui  s'offrent 
à  l'humanitié  nouvelle  pour  passer  ces  longs  cré- 
puscules du  soir.  Les  fraîches  prairies  l'invitent  à 
la  danse,  les  forêts  silencieuses  à  la  contemplation, 
les  allées  sablées  à  la  promenade,  le  balancement 
des  flots  aux  doux  rêves  dans  le  fond  de  la  barque 
mollement  soulevée. 

282  La  brise  est  propice  aux  voiles,  les  flots  chan- 
teurs caressent  le  rivage  ;  ils  appellent  l'homme 
en  soupirant.  Un  grand  concert  sera  donné  sur 
le  ïage  par  tous  les  musiciens  du  monde. 

Les  Eaux  redisent  la  gloire  de  l'Homme! 

Rouge,  c'est  joie,  bonheur,  passion,  amour, 
exubérance  de  vie  !  Donc  que  les  clartés  s'allument  ! 
Du  sommet  des  montagnes  à  l'abîme  des  ondes 
que  tout  brille,  étincèle  I  Jetez  sur  le  beau  fleuve 
comme   un  voile  de  feu,    de  sang,  de  vin   et  de 
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soleil  !  Que  les  plus  dormeurs  s'élancent  sur  la 
plaine  inconstante,  que  personne  ne  goûte  les 
douceurs  du  repos  !  Que  l'univers  soit  embrasé 
des  lumières  crées  par  l'homme  !  Et  que  les  oiseaux 
ne  puissent  distinguer  s'ils  chantent  le  jour  ou  la 
nuit! 

La  Terre  redit  la  gloire  de  l'Homme  ! 

Des  milliers  de  barques  se  détachent  du  rivage  ; 
elles  se  dispersent  sur  les  eaux  en  si  grand  nom- 
bre que  l'hirondelle  ne  pourrait  y  mouiller  ses 
plumes. 

Les  unes  disposées  en  ronds,  en  carrés,  en  trian- 
gles, soulèvent  leurs  rames  et  se  reposent,  pareilles 
à  des  bandes  oiseaux  de  passage  après  de  longues 
traversées.  —  Les  autres,  solitaires,  ne  paraissent 
pas  plus,  dans  l'immensité,  que  des  coquilles  de 
noix  montées  par  des  insectes.  —  Plusieurs  se 
mettent  en  ligne,  deux  à  deux,  trois  à  trois,  comme 
des  nageurs;  elles  luttent  d'adresse  et  d'agilité; 
leurs  voiles  les  emportent  ainsi  que  des  fétus. 

Les  vents  redisent  la  gloire  de  l'Homme  ! 

Et  de  même  que  sur  la  terre,  quand  les  êtres 
s'endorment,  la  voix  de  chacun  se  distingue  dans 
le  murmure  de  tous,  de  même  dans  ce  monde  qui 
flotte  sur  les  eaux,  l'idiome  de  chaque  peuple  se 
retrouve  dans  la  confusion  générale  des  langues. 

Là  c'est  l'accent  saccadé,  bref,  pressant,  im- 
périeux de  l'Anglais,  l'homme  d'action  et  de  cons- 
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tauce  sans  cesse  en  lutte  avec  les  éléments.  — 
Ici.  le  dur  langage  de  l'Allemand,  ce  langage  qui 
semble  fait  pour  rendre  plus  obscures  encore  les 
subtilités  de  sa  métaphysique,  et  plus  dramati- 
ques ses  chants.  —  Sur  ce  fond  monotone  tran- 
che la  vive  phraséologie  des  Français,  qui  s'inter- 
rompent à  chaque  instant  par  des  discussions  et 
des  éclats  de  rire.  —  L'ensemble  est  dominé,  relié, 
bercé  par  l'intonation  musicale  des  hommes  de 
l'Orient  et  du  Midi,  si  mélodieuse  qu'elle  semble 
venir  du  ciel.  —  Quant  aux  Slaves,  ils  sont  les  283 
interprètes  de  toutes  les  nations  qui  déjà  commen- 
cent à  se  comprendre. 

Les  Langues  des  peuples  redisent  la  gloire  de 
l'Homme  ! 

L'explosion  de  cent  mille  feux  d'artifice  donne 
le  signal  de  la  fêle.  Aussitôt  l'incendie  s'allume  de 
toutes  parts,  pétille,  s'irrite  et  se  répand  au  loin. 
Le  long  des  rives  du  fleuve  resplendit  le  gaz  d'é- 
clairage dont  les  tuyaux  s'enlacent  commes  des 
lierres  aux  rameaux  des  arbres.  Ils  grimpent, 
serpentent  et  se  subdivisent  en  une  infinité  de 
branches  suivant  toutes  les  bifurcations  des  feuil- 
les et  des  fleurs.  La  lumière  pénètre  jusqu'au 
cœur  des  plantes  marines  et  jette  dans  leurs  co- 
rolles tout  l'éclat  de  la  vie. 

Les  barques  s'illuminent  de  couleurs  variées. 
—  Les  unes  ont  des  reflets  vert-pàle,  semblables 
à  la  douce  clarté  des  lucioles.  —  Les  autres  sont 
d'un  rouge  sombre  comme  le  feu  des  fournaises  ; 
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quand  elles  glissent  sur  les  eaux,  on  pourrait 
croire  que  nage  le  grand  Léviathan  dont  parle  le 
Prophète.  —  Plusieurs  portent  sur  leurs  ponts  des 
feux  de  Bengale  rutilants  ;  elles  paraissent  comme 
la  foudre  qui  roule  parmi  les  eaux,  comme  un 
astre  qui  sombre,  comme  je  ne  sais  quelle  terri- 
ble puissance  qui  disposerait  des  épouvantements 
du  gouffre.  —  Celles-ci  suspendent  au  sommet  de 
leurs  mâts  d'éclatants  falots;  à  les  voir  de  la  rive, 
on  les  dirait  détachées  du  fleuve  et  brûlant  sur  la 
montagne  opposée  comme  un  feu  de  Noël.  — 
Celles-là  qu'une  lueur  douteuse  éclaire,  figurent 
parfaitement  la  sombre  embarcation  du  vieux  no- 
cher du  Styx  ou  le  frêle  bateau  qui  portait  sur 
les  glaces  Thor,  le  Dieu  puissant  qui  n'avait  peur 
de  rien.  —  Un  grand  nombre  contiennent  tant  de 
lampions  écarlates  qu'elles  semblent,  sur  l'eau 
verte,  comme  dans  les  buissons  les  rouges  fruits 
que  mûrit  l'automne.  —  Sur  beaucoup  brillent 
des  étoiles,  des  roses,  des  phénix,  des  papillons, 
des  insectes  dorés  qui  s'ébattent  dans  les  corda- 
ges. —  De  plus  nombreuses  encore  sont  couver- 
tes de  guirlandes,  de  croissants,  de  dûmes,  d'étin- 
celles, d'emblèmes  nationaux  et  fédéraux,  de 
flammes  bizarres  comme  celles  des  bâtiments  cor- 
saires. 

Quand  toutes  les  nacelles  sont  illuminées  de  la 
sorte,  on  allume  la  lumière  électrique.  Elle  frappe 
les  objets  de  son  éclat  sidérant,  elle  produit  des 
effets  fantastiques  en  se  réfléchissant  sur  les  traits 
hâlés  des  matelots,  sur  les  délicates  figures  des 
II.  24 
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femmes,  dans  les  blondes  chevelures  des  petits 
enfants.  On  croirait  voir  les  anges  des  ténèbres 
confondus  avec  les  esprits  de  lumière,  nageant,  se 
débattant  dans  une  mer  de  feu. 

284  Le  Tage  paraît  comme  tout  ce  que  l'imagina- 
tion peut  rêver  de  plus  riche  :  comme  une  plaine 
d'épis  d'or  au  temps  de  la  moisson  ;  comme  un 
débarras  de  diadèmes  emportés,  balayés,  écornés, 
éraillés  par  le  flot  des  émeutes  ;  comme  le  soleil 
couchant  sur  les  mondes  qui  croulent;  comme  le 
soleil  levant  sur  les  mondes  qui  naissent  ;  comme 
un  ardent  miroir  ;  comme  un  vase  de  vives  flam- 
mes qui  menacent  de  tout  dévorer.  Les  rames 
teintes  de  sang  se  relèvent  ainsi  que  de  larges 
glaives  qui  viendraient  de  frapper. 

La  Lumière  et  le  feu  redisent  la  gloire  de 
l'Homme  ! 

Parmi  toutes  ces  barques  s'avance  la  galère 
d'harmonie,  la  galère  capitane  incrustée  de  co- 
quillages, bordée  d'urnes  d'albâtre  qui  versent 
constamment  dans  le  fleuve  des  flots  d'écume, 
d'eau  bleue,  verte  ou  rouge,  des  poissons  de 
toutes  couleurs,  des  perles  d'or,  des  coraux,  des 
paillettes  d'argent.  Elle  contient  vingt  mille  mu- 
siciens célèbres  et  les  artistes  qui  ont  organisé  les 
réjouissances  du  jour.  Au  milieu  s'élève  un  trône 
que  supportent  des  vagues  écumantes  parfaite- 
ment figurées  et  sur  lequel  doit  s'asseoir  la  di- 
vine reine  de  cette  fête.  Elle  remorque  cinquante 
gondoles  aux  cous   de  cygne  tellement  chargées 
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de   plantes  marines  qu'on  jurerait  autant   d'îles 
s'avançant  sur  les  flots. 

Les  Harmonies  redisent  la  gloire  de  l'Homme  ! 

La  fête  doit  représenter  la  naissance  de  Vénus, 
déesse  d'amour.  L'ordonnateur  du  programme  a 
choisi  le  moment  où  l'immortelle  sort  de  l'écume 
des  vagues  frissonnantes  de  passion. 

L'orchestre  prélude  par  une  harmonie  suave  et 
rêveuse,  semblable  à  celle  que  produisent  les  oi- 
seaux dans  les  premiers  jours  du  printemps.  Pen- 
dant toute  cette  mesure,  les  barques  nagent  lente- 
ment, se  balancent,  se  rapprochent,  s'effleurent 
pour  imiter  les  caresses  des  ondes  amoureuses. 

Les  cœurs  se  sentent  pris  d'un  frémissement 
indicible  ;  la  brune  tête  du  jeune  homme  se  pen- 
che sur  le  sein  palpitant  de  sa  douce  maîtresse. 
C'est  le  même  mouvement,  le  même  accord,  la 
même  passion  qui  court  dans  les  veines  des  ra- 
meurs, des  musiciens  et  des  amants. 

Peu  à  peu  la  mesure  devient  plus  entraînante, 
la  mélodie  plus  voluptueuse;  elles  éveillent  des 
émotions  divines  qui  ravissent  en  esprit.  Chacun 
des  assistants  participe  à  l'existence  universelle  et 
réunit  son  âme  au  mouvement  des  mondes  que 
berce  l'harmonie. 

-85  La  brise  du  soir  agite  doucement  les  herbes 
et  les  feuilles.  La  lune  qui  s'est  levée  se  penche 
sur  les  eaux;  son  regard  curieux  sonde  le  lit  du 
fleuve  comme  une  colonne  de  flamme.  Les  élé- 
ments se  réjouissent  de  se  voir  dans  des  splen- 
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deurs  si  pures;  aucun  nuage  ne  trouble  la  sérénité 
de  l'atmosphère. 

Alors  tout  se  tait;  pas  une  rame  ne  fend  l'onde, 
pas  un  instrument  ne  vibre,  pas  une  voix  n'in- 
terrompt le  recueillement  général. 

Les  Cieux  redisent  la  gloire  de  l'Homme  ! 

L'orchestre  reprend  par  de  longs  soupirs,  des 
exclamations  rapides,  des  stances  passionnées.  On 
dirait  l'explosion  de  la  tendresse,  l'emportement 
des  désirs,  la  soif  de  l'àme  éprise,  la  rage  inas- 
souvie des  sens.  La  mesure  se  précipite,  se  re- 
tient, tempête,  se  cabre,  pareille  à  un  coursier 
qui  lutte  du  poitrail  contre  les  efforts  de  son  maî- 
tre. En  même  temps  l'agitation  des  nacelles  s'ac- 
célère, redouble.  Elles  se  mutinent  comme  si  elles 
étaient  saisies  de  fureur  ;  elles  glissent  sur  les 
eaux,  se  croisent  et  se  traînent,  languissantes, 
ainsi  que  des  amants  auxquels  les  baisers  ne  suf- 
fisent plus. 

Le  Tage  redit  la  gloire  de  l'Homme  ! 

Enfin  l'orchestre  éclate  de  toutes  ses  voix  de 
bronze,  de  cloches,  de  grosses  caisses  et  de  ca- 
nons. L'intervalle  de  ses  silences  est  rempli  par 
des  chœurs  formidables.  La  violence  de  l'amour 
ne  peut  plus  être  comprimée  ;  la  féconde  Amphi- 
trite  ne  résiste  plus  aux  transports  furieux  de 
ramant  qui  la  presse  :  la  suprême  seconde  est 
venue  dans  laquelle  il  faut  que  deux  êtres  meu- 
rent d'amour  !  !.. 

Alors  les  barques  se  serrent,  se  tassent,  se  pé- 
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nèt.rent;  elles  forment  coi  unie  le  sein  goullé  île  la 
nier  qui  va  s'ouvrir.  Vénus  la  belle  est  conçue 
dans  un  dernier  baiser! 

La  strophe  musicale  devient  perçante,  râlante, 
déchirante  de  volupté.  Dans  une  brusque  secousse 
les  bateaux  s'écartant  par  moitié,  laissent  entre 
eux  la  galère  capitane  que  fait  bondir  l'ondula- 
tion des  vagues.  Sur  elle  apparaît  naissante  la 
Déesse  adorée,  l'Aphrodite  qui  fait  tourner  la  tête 
des  pauvres  humains. 

En  son  honneur  l'encens  fume  de  toutes  parts  ; 
d'immenses  soleils  déployant  leurs  nuages  de 
pourpre  forment  son  auréole  et  la  montrent  aux 
mortels  dans  l'éclat  de  sa  surnaturelle  beauté. 

L'Amour  redit  la  gloire  de  l'Homme! 

286  Dès  qu'elle  est  née,  les  Nymphes  et  les  Naïa- 
des accourent  autour  d'elle  sur  les  cinquante 
barques  vertes  de  feuillage  ;  elles  chantent  : 

«  Salut  1  mère  d'amour  et  de  grâce,  source  in- 
tarissable de  fécondité,  de  bonheur  et  de  joie  ! 
Salut  !  tous  les  êtres  t'adorent,  et  quand  ils  te 
prient,  leur  extase  est  si  grande  qu'ils  se  figurent 
mourir  !  Nous  sommes  tes  sœurs,  tes  filles  et  tes 
compagnes  ;  nous  jouissons  de  tes  amours,  tu 
protèges  les  nôtres.  Tu  es  notre  reine,  plus  belle, 
plus  aimable  que  nous  toutes.  Et  nous  sommes 
heureuses  quand  tu  nous  permets  de  baiser  tes 
pieds  ! 

»  0  Vénus  !  éternellement  aimante,  éternelle- 
ment jeune,  ô  divine  Audalouse,  laisse-nous  met- 
ii.  24. 
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tre  en  ta  main  la  hampe  du  jonc  fleuri,  laisse-nous 
ceindre  ta  taille  si  fine  d'écharpes  bleues  ou  ver- 
tes, plus  impalpables  que  les  nuages  et  les  eaux. 
Qu'autour  de  toi,  comme  un  essaim  de  bengalis, 
voltigent  les  clairvoyants  Amours  si  dociles  à  tes 
ordres  !  Que  l'air  promène  au  loin  d'enivrants 
parfums  !  Que  l'écume  qui  t'a  formée  rajeunisse  à 
jamais  tes  charmes  !  Que  tout  chante.,  que  tout 
s'anime  d'une  vie  nouvelle  t 

»  Que  l'Univers  redise  les  joies  de  l'Homme  !  » 

Elles  disent  et  forment  autour  de  Vénus  la 
ronde  bondissante.  Elles  sont  belles,  jeunes,  en- 
chanteresses, les  Néréides,  les  amoureuses!  Elles 
promettent  aux  hommes  des  joies  sans  fin. 

Il  en  est  venu  de  tous  les  rivages  :  des  rêveuses 
de  Mecklembourg  aux  yeux  verts,  profonds  et 
calmes  comme  les  songes  heureux;  —  des  blan- 
ches du  Lancashire  et  du  Pays  de  Galles;  —  des 
fraîches  de  l'Armorique  et  des  Flandres,  celles  que 
Rubens  drapait  si  largement  dans  les  riches  cou- 
leurs tombées  de  son  pinceau  ;  —  des  brunes  de 
Valence,  de  Naples,  de  Venise,  les  préférées  de 
tous  les  peintres  et  de  tous  les  poètes.  Toutes  ren- 
dent hommage  à  la  fille  de  Cadix,  à  la  Vierge  es- 
pagnole telle  que  la  rêva  le  très  grand  Murillo. 

La  Beauté  chante  la  gloire  de  l'Homme  ! 

Les  fanfares  s'appellent  ;  à  de  grandes  distan- 
ces le  cor  répond  au  cor.  Les  matelots  fatigués  se 
penchent  sur  leurs  rames.  Une  molle  extase  s'em- 


JOURS  D'EXIL  427 

pare  de  tous  les  êtres.  Vénus  et  sa  cour  font  la 
revue  de  l'escadre  joyeuse.  Elles  passent  et  repas- 
sent autour  des  nacelles  ;  leurs  regards  s'enflam- 
ment, leurs  poitrines  se  soulèvent,  287  l'haleine  et 
la  voix  leur  manquent  à  mesure  qu'elles  recon- 
naissent les  heureux  amants  qu'elles  préféreront 
ce  soir. 

C'en  est  fait  :  la  fièvre  les  gagne,  elles  cè- 
dent aux  désirs  qui  les  aflbllent.  Les  lumières  s'é- 
teignent; leurs  dernières  étincelles  voltigent  sur 
les  eaux  comme  des  feux-follets.  Chacune  des 
déesses  saute  dans  la  barque  de  celui  qu'elle 
aime  et  le  serre  dans  ses  bras.  Et  chaque  barque 
s'enfuit  de  toute  sa  vitesse,  emportant  à  la  rive 
son  doux  fardeau. 

Gloire  !  Gloire  !  Dans  les  villas  qui  bordent  le 
Tage,  les  cognassiers,  les  orangers  répandront 
toute  la  nuit  leurs  senteurs  embaumées  ;  les  ten- 
dres palomas  roucouleront  jusqu'à  l'aube.  Tandis 
que  jusqu'au  grand  soleil,  l'homme  plus  heureux 
encore  s'enivrera  d'amour  ! 

Oh!  souffle  dans  la  brise,  diviue  Vénus  I  Enfle 
les  voiles  des  nacelles  où  l'on  s'adore,  allume  les 
passions  dans  tous  les  cœurs  sensibles!  Ordonne  à 
l'Echo  de  parler  de  caresses,  à  Cynthie  de  voiler 
ses  yeux  de  sage-femme,  dis  au  rossignol  de 
charmer  sa  compagne  chérie,  commande  aux 
étoiles  de  prêter  à  la  terre  une  partie  de  leurs 
vives  ardeurs!  Grandis  l'homme  par  la  poésie, 
les  songes  !  Qu'il  implore  de  toi,  de  la  femme  par- 


428  JOURS   D'EXIL 

faite,  la  plus  douce  des  morts!  —  Une  mort  qui 
le  surprenne  au  comble  du  bonheur  et  l'entraîne, 
plein  d'activité,  d'illusions,  dans  le  torrent  loin- 
tain de  ses  futures  existences  !  —  Et  qu'animé  par 
ton  souffle,  il  parcoure  ses  carrières  successives, 
toujours  heureux,  toujours  libre,  infatigable  dans 
le  travail,  l'amour  et  la  pensée  ! 

Gloire  I  Gloire  !  Celle  qui  pleurait  se  réjouit, 
celle  qui  subissait  l'injustice  s'est  éprise  du  droit, 
celle  qui  n'enfantait  plus  est  devenue  féconde  ; 
l'Humanité  fortunée  revit  de  siècle  en  siècle, 
rayonnante  d'amour  ! 


J'ai  raconté  le  songe  qui  bien  des  fois  me  rendit 
heureux  quand  je  vivais  sous  ton  beau  ciel,  Ibé- 
rie  bien-aimée.  Mais  pauvre  le  poète  quand  il 
lui  faut  révéler  tous  les  secrets  de  son  âme  ;  il  ne 
réalise  jamais  son  rêve  ;  s'il  le  tente,  il  est  hon- 
teux et  fier  à  la  fois  comme  le  tout  jeune  homme 
quand  il  a  possédé  la  maîtresse  que  ses  illusions 
embellissaient. 

Cependant  je  n'ai  pu  rabattre  sur  les  traits  ra- 
dieux de  l'Avenir  le  voile  de  vapeurs  que  dissipè- 
rent mes  yeux  ;  je  n'ai  pu  garder  288  pour  moi 
seul  des  révélations  qui  intéressent  à  si  haut  point 
tous  les  hommes. 

Apprenez  donc,  ô  mes  contemporains,  que  ma 
prédiction  se  confirmera  dans  le  siècle  prochain, 
et  que  sa  réalisation  sera  mille  fois  plus  splen- 
dide  que  la  vision   incomplète  d'un  malheureux 
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civilisé.  —  Vision  toujours  troublée  par  la  santé 
précaire  et  par  les  besoins  quotidiens  de  la  vie  ! 

Sans  doute  alors  les  peuples  ne  seront  plus  dé- 
signés par  leurs  noms  d'à  présent;  sans  aucun 
doute  les  frontières  actuelles  auront  disparu  ;  sans 
doute  le  principe  de  solidarité  s'étendra  jusqu'à 
l'humanité  tout  entière,  et  celui  de  liberté  jus- 
qu'aux individus  les  plus  originaux;  sans  doute 
les  divisions  de  communes,  de  patries  ne  seront 
plus  fixes  comme  nous  les  voyons  maintenant  ; 
sans  doute  il  n'y  aura  plus  de  centralisation  pos- 
sible ;  sans  doute  aucun  la  Révolution  défera,  re- 
fera, brassera  sans  cesse  les  groupes  sociaux, 
ethniques  et  administratifs. 

Et  c'est  en  raison  même  de  ces  modifications 
continuelles  qu'il  m'est  impossible  de  prévoir 
toutes  les  organisations,  classifications,  divisions, 
subdivisions  de  détail  qu'entraînera  ce  nouvel 
ordre  de  choses  plus  conforme  à  la  nature,  au 
bonheur,  à  la  liberté.  J'ai  donc  été  contraint 
d'employer  encore  les  dénominations  qui  servent 
à  distinguer  les  hommes  d'aujourd'hui. 

En  adoptant  l'hypothèse  d'une  nouvelle  ethno- 
graphie quelconque,  je  serais  tombé  bien  certai- 
nement dans  le  double  travers  d'être  incompré- 
hensible pour  mes  lecteurs  et  peu  certain  de  mes 
prophéties. 

Or  je  le  répète,  les  prophètes  sont,  de  tous  les 
philosophes,  ceux  qui  doivent  le  moins  se  trom- 
per parce  qu'ils  sont  dégagés  de  tout  intérêt  ac- 
tuel ;    ce   sont,   de   tous   les   écrivains,   ceux   qui 
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doivent  s'exprimer  le  plus  clairement  pour  con- 
vaincre la  foule  des  incrédules  ;  ce  sont,  de  tous 
les  hommes,  ceux  qui  doivent  le  moins  abandon- 
ner leurs  assertions  au  hasard. 

J'ai  regardé  le  ciel.  Tout  ce  qui  réjouit  les  hom- 
mes y  brille  sans  nuages  :  les  astres,  les  étoiles, 
l'or  et  l'azur.  Tout  ce  qui  les  afflige  est  sanglant, 
terne,  gris,  sombre,  noir  comme  la  mort,  con- 
fondu, sans  norme,  sans  repos,  en  continuelle 
guerre,  traînant  après  soi  des  épouvantements. 
Que  le  prophète  s'inspire  de  la  pureté  des  cieux  ! 
—  Magnificat  ! 
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